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Considerada una de las mejores novelas espafolas del siglo XX, La colmena
se publico inicialmente en Argentina por problemas con la censura franquista
en Espana.

Se trata de una obra coral ambientada en el Madrid de posguerra, durante
unos pocos dias de 1943. Con ella el autor quiso mostrar la realidad social
de esos dificiles afios de la historia de Espafia. Los protagonistas pertenecen
a la clase media y llevan una vida que parece estar paralizada, sin un futuro
real y esperanzador, por la situacion del pais.

Las pequefias escenas que se narran en esta obra ocurren simultaneamente.
Las vidas de los personajes se entrecruzan formando un mosaico que, a
modo de red, parece construir las celdas de una colmena.

Para sortear la censura, Camilo José Cela se vio obligado a eliminar algunas
escenas en las que se trataban temas de contenido sexual. Una vez acabado
el franquismo, estas escenas nunca fueron restituidas en ninguna de las
numerosas ediciones que se llevaron a cabo. Esta edicion incluye esas
escenas: con ellas, La colmena se presenta ante el lector, por primera vez,
de manera integra, tal y como el autor la concibio.

Esta edicidon presenta estudios complementarios escritos por algunos de los
principales criticos, escritores y académicos espafioles, ademas de un
glosario, un indice de nombres propios y una bibliografia selecta sobre la
obra de Cela.
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LIMPIA,FI% A ¥ DA ESPLE

El ano del centenario luctuoso de Rubén Dario ha coincidido con el del natalicio del

escritor espafiol Camilo José Cela y con el VII Congreso Internacional de la Lengua
Espafiola (CILE) organizado por Puerto Rico en la ciudad de San Juan a partir del 15
de marzo de 2016. Con anterioridad, la reunion plenaria de directores y presidentes
de la Asociacion de Academias de la Lengua Espafiola (ASALE) que tuvo lugar en
Guadalajara de México el 1 de diciembre de 2014 aprobo el proyecto de una edicion
conmemorativa de ambos autores, y en una nueva asamblea de la misma indole, en
Santiago de Chile el 15 de octubre de 2015, ASALE aprobé los proyectos finalmente
desarrollados por Nicaragua y por Espafia, respectivamente, de una obra selecta de
Rubén y La colmena de Cela, conforme a las pautas de la coleccion de ediciones
conmemorativas iniciada en 2004 con el Quijote, y luego continuada con titulos
sefieros como Cien anos de soledad, La region mds transparente, En verso y prosa.
Antologia de Gabriela Mistral, Antologia general de Pablo Neruda y La ciudad y los
perros.

En este caso, bajo la coordinacion general del presidente de ASALE, y la
supervision textual y la elaboracion del glosario por parte del encargado de
publicaciones de la Academia Espafiola, Carlos Dominguez Cintas, se han reunido
cinco estudios preliminares, debidos al propio Dario Villanueva, al académico
correspondiente de la Academia chilena Eduardo Godoy Gallardo, al académico
espafiol don Pedro Alvarez de Miranda que estudia la importante contribucién de
Cela al 1éxico de nuestra lengua, al catedratico Jorge Urrutia y al hijo del escritor,
Camilo José Cela Conde, con su vision personal del Madrid de La colmena.

En cuanto al texto propiamente dicho de la novela, se han tenido muy en cuenta,
como no podria ser de otro modo, las indicaciones expuestas por el autor en el
prologo general a sus Obra completa, que data de 1962, titulado «Cauteloso tiento
por lo que pudiera tronar», donde se dan como «definitivas las versiones que hoy
ofrezco y ruego a mis editores y traductores que en lo sucesivo, a ellas se remitan».

Finalmente, el volumen se completa, amén del glosario y el «censo de
personajes», con el apartado encabezado por el rubro «Texto y discursos de La
colmena», con sendas aportaciones del profesor Dru Dougherty y de la doctora
Amalia Barboza, de la Universidad de Saarlandes (Alemania). Mencion aparte
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merece el trabajo de transcripcion e interpretacion de los nuevos testimonios de la
génesis textual de La colmena aparecidos en el legado del hispanista Noél Salomon
depositado en la Biblioteca Nacional de Espafia, minuciosa tarea que ha
correspondido al catedratico de la Universidad de Barcelona don Adolfo Sotelo.

Ademas de a todos los colaboradores mencionados, ASALE desea expresar en
este punto su mas rendido agradecimiento a la Biblioteca Nacional de Espafia y a su
directora, dofia Ana Santos, por todas las facilidades que nos han dado para
enriquecer esta edicion conmemorativa de La colmena con materiales textuales
inéditos que marcan un hito en la transmisioén de una de las mas importantes novelas
de la literatura en espariol del siglo xx.

Camilo José Cela, nacido en Iria Flavia (Padron, A Corufia), el 11 de mayo de
1916, es el primer novelista espafiol que consigue, en 1989, el Premio Nobel de
Literatura, luego de que, por sus indiscutibles méritos en el mismo género literario, lo
hubiesen obtenido el guatemalteco Miguel Angel Asturias (1967) y el colombiano
Gabriel Garcia Marquez (1982), y posteriormente el peruano Mario Vargas Llosa
(2010).

Fueron decisivos para su formacion como escritor sus experiencias y contactos en
el Madrid de la época inmediatamente anterior a la Guerra Civil. En la Facultad de
Filosofia y Letras se hace amigo del poeta chileno Luis Enrique Délano, secretario
del consulado de su pais, a través del cual conoce a Pablo Neruda y Gabriela Mistral.
El autodidactismo nutre, sin embargo, su incipiente inquietud literaria, que se
manifiesta por vez primera con la publicacion de varios poemas suyos en periédicos y
revistas de La Plata, en la Republica Argentina, entre 1935 y 1938.

Terminada la Guerra Civil, en la que Camilo José Cela forma en el ejército
franquista, es cuando se consolida su vocacion, desarrollada mediante colaboraciones
ocasionales en libros y revistas entre 1940 y 1942,

Su primera novela, La familia de Pascual Duarte, fue escrita entre 1940 y enero
de 1942. Editada en los ultimos dias de diciembre de este mismo afio, el éxito es
inmediato y rotundo. Y se mantiene invariable, como para hacer de ella, hasta el
presente, una de las obras mas traducidas del esparfiol a las diversas lenguas después
del Quijote.

Los veranos de 1947 a 1950 los pasa Cela en el pueblo abulense de Cebreros. Alli
remata la primera version de La colmena, la novela que ahora edita ASALE. Cinco
aflos mas tarde, en 1951 la publicacion de la obra en Buenos Aires, tras un
infructuoso forcejeo con la censura espafiola, tuvo amplio eco a ambos lados del
Atlantico, a pesar de su prohibicion en Espafia.

En 1952, Cela viaja a Chile y Argentina, adonde pensoé incluso trasladarse, y en
1954 de nuevo visita varios paises hispanoamericanos. En Caracas es declarado
huésped de honor de la Republica y recibe el encargo de escribir una novela de
ambientacion venezolana, que aparece en 1955 con el titulo de La catira y obtiene el
Premio de la Critica en Espafia. Desde ese afio de 1954 Camilo José Cela fija su
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residencia en Palma de Mallorca. Alli comienza a publicar, en 1956, la revista
mensual Papeles de Son Armadans, que desaparecera, por dificultades econdmicas,
en 1979. Se trata de una de las publicaciones mas determinantes de la vida cultural
espafiola durante el franquismo, y en ella Cela abre sus paginas a los escritores
espafioles en el exilio, preferentemente en Latinoamérica, asi como a autores
procedentes de aquellas latitudes. Y el 26 de mayo de 1957 se produce el ingreso de
Cela en la Real Academia Espafiola para ocupar el sillon Q.

A principios de 1965, forma parte en La Habana del jurado del Premio Casa de
las Américas. Y funda la editorial Alfaguara, en la que aparecerd, en 1966, ilustrada
por Eduardo Vicente, la octava edicion de La colmena, primera con el texto
completo, sin las supresiones impuestas en su dia por la censura argentina. Con
motivo de un nuevo viaje a Hispanoamérica, Cela visita a su viejo amigo Pablo
Neruda en su casa de la Isla Negra. Afios mas tarde, a raiz de la muerte del poeta y
los dramaticos sucesos de Chile, Cela renuncia al doctorado que le habia otorgado la
Universidad de Santiago.

En febrero de 1985 Cela es elegido en Paris presidente de la Asociacion Cultura
Latina, puesto en el que sucede a Julio Cortazar. Y en 1986 constituye en su aldea
natal la fundacion que lleva su nombre, cuyo objetivo es, seglin reza el primer
articulo de sus estatutos, «promover el estudio de la obra de Camilo José Cela y
conservar su patrimonio cultural, humano y aun anecdoético».

En 1987, el escritor obtiene el Premio Principe de Asturias y viaja a Estados
Unidos, pues esta escribiendo su novela Cristo versus Arizona que se publicara al afio
siguiente. Y el jueves 19 de octubre de 1989, Camilo José Cela se convierte en el
quinto Nobel de Literatura espafiol, tras Echegaray, Benavente, Juan Ramon Jiménez
y Vicente Aleixandre, premio que recibe de manos del rey de Suecia en Estocolmo el
10 de diciembre.

En diciembre de 1995, Cela inscribe, asimismo, su nombre en la lista de los
galardonados con el Premio Miguel de Cervantes, el mas importante de los
concedidos a escritores hispanos. La muerte le sobreviene, finalmente, el 17 de enero
de 2002 en Madrid, en donde habia fijado su residencia poco antes.

La nueva aportacion ya mencionada con la que contamos —el legado de Noél
Salomon— enriquece la presente edicion de La colmena y, como hemos apuntado, es
objeto de un estudio particular por parte de Adolfo Sotelo.

Todo parece indicar que se trata de borradores complementarios a las distintas
versiones de La colmena existentes en la Fundacion Camilo José Cela, asi como de
otras paginas totalmente desconocidas hasta ahora que, probablemente por su intenso
contenido sexual, el propio Cela descart6 como parte del primer original que someti6
infructuosamente a la censura en el afio 1946.

La colmena, obra que estaba en el telar de Camilo José Cela desde fecha tan
temprana como 1945, es arquetipo de una novela sin héroe, de protagonista colectivo
o «novela de ciudad»; con un tiempo reducido de la historia narrada, no mas de tres

www.lectulandia.com - Pagina 7



dias; texto concebido como una red de microtextos, a modo de una novela
«estructural» en la que cada elemento condiciona a y depende de todos los demas; y
una novela conductista o «behaviorista», todo ello conforme a un modelo que desde
Berlin Alexanderplatz de Do6blin o el Ulises de Joyce nos lleva hasta Manhattan
Transfer de John Don Passos o Mrs. Dalloway de Virginia Woolf.
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Camilo José Cela.
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DARIO VILLANUEVA
LA COLMENA: PRINCIPIOS Y FINAL

Cuando, fallecido ya su autor, se han cumplido los sesenta y cinco afios de La
colmena en su primera andadura, la personalidad literaria de Camilo José Cela se nos
muestra con nitidez como la de un escritor de casta, un poeta que ha mantenido unas
peculiares y fructiferas relaciones con el género novelistico.

Cela no dejo nunca de afirmar una y otra vez lo que defendia Pio Baroja, uno de
sus maestros indiscutibles, al que el escritor de Iria Flavia debe también la
articulacién marcadamente episodica y fragmentaria de sus discursos narrativos, la
proliferacion de personajes en ellos y el tratamiento de los mismos con la «técnica del
improperio» de que hablaba Ortega y Gasset a proposito de Baroja, rasgos todos bien
presentes en La colmena. Pero me interesa destacar especialmente ahora la tesis
barojiana de que la novela es un «oficio sin metro», el reino literario de la libertad
absoluta en la forma y en el contenido. Las declaraciones de Camilo José Cela en
idéntico sentido se repiten a lo largo de su amplio recorrido artistico, pero acaso el
texto que mejor refleje su pensamiento al respecto sea el titulado «Algunas palabras
al que leyere», que precedio en 1953 a la primera edicion de Mrs. Caldwell habla con
su hijo:

He coleccionado definiciones de novela, he leido todo lo que sobre esta cuestion ha caido en mis manos,
he escrito algunos articulos, he pronunciado varias conferencias y he pensado constantemente y con todo
el rigor de que pueda ser capaz sobre el tema y, al final, me encuentro con que no sé, ni creo que sepa
nadie, lo que, de verdad, es la novela. Es posible que la tnica definicion sensata que sobre este género
pudiera darse, fuera de decir que «novela es todo aquello que, editado en forma de libro, admite debajo del
titulo, y entre paréntesis, la palabra novela» [Cela, 1953: 9].

EL ESCRITOR HACIA LA COLMENA

Por eso Cela, en los parrafos siguientes de dicho prélogo, puede jactarse de haber
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ensayado hasta 1953 cinco variedades distintas y haber utilizado cinco técnicas
diferentes de novela, y en la misma conviccion escribira en 1955 La catira segun las
pautas tradicionales y ortodoxas de la narracion con argumento, propondra en 1962
que Tobogdn de hambrientos es, mejor que una sarta de cuentos, una «novela
inusual», y rompera de nuevo los moldes gastados de su obrador en Visperas,
festividad y octava de San Camilo del afio 1936 en Madrid, publicada en 1969.

En 1973, en el acto de presentacion de su desconcertante novela poética, que
alcanza las ultimas fronteras de la experimentacion formal, Oficio de tinieblas 5,
Camilo José Cela afirmaba:

Les ofrezco a ustedes el acta de defuncién de mi maestria, de la que abdico. Me niego a convertirme en mi
propia caricatura y también en mi propia mascarilla mortuoria. Tuve todo y renuncio a todo; quiero seguir
creciendo y, para ello, me niego a construir.

Todas estas declaraciones del escritor, y tantas mas que podriamos aducir, definen
con justeza uno de los rasgos determinantes de su personalidad: su caracter de
novelista experimental y en constante renovacion que le reconocen los especialistas
mas acreditados, desde Gonzalo Sobejano hasta Ignacio Soldevila.

El abandono por parte de Cela de cualquier a priori en la elaboracion de sus
novelas, en un constante afan de investigacion de nuevas férmulas, le granjed, sin
embargo, entre algunos criticos menos perspicaces (y escritores como Francisco
Umbral) la injusta fama de que era un excelente artifice de la prosa, pero un mediocre
novelista, ya que casi todas sus obras sacrificaban ante el humorismo «tremendista»,
los tipos y los primores del estilo elementos fundamentales de la narrativa como la
estructura, la accién o el desarrollo de los caracteres.

Si efectivamente admitiésemos que Cela no es un novelista, deberia sin embargo
causarnos no poca desazon el hecho evidente de que haya estado en la brecha en los
cuatro momentos decisivos de nuestra novelistica de la posguerra, rompiendo con lo
estereotipado y abriendo caminos que otros seguirian después, pero también que haya
sido él quien mejor supo conectar con la tradicién narrativa precedente —siempre
discontinua, y gravemente perjudicada por la escision resultante de la Guerra Civil y
el exilio—, actualizandola a la luz de los intentos renovadores del género producidos
en Europa y América desde principios del siglo xx.

Esos cuatro momentos a los que nos referiamos fueron la reanudacion del tracto
de nuestra novelistica después de la Guerra Civil, funcién que cumple en 1942 La
familia de Pascual Duarte; la incursién en un realismo de denuncia social, para lo
que sirvio de acicate y modelo La colmena en 1951; la superacion de los excesos mas
indeseables de esta tendencia, sobre todo la ramploneria de sus presupuestos y la
pobreza estilistica y formal, que Cela suscribe en 1969 con Visperas, festividad y
octava de San Camilo del afio 1936 en Madrid; y, finalmente, la oleada de la
posmodernidad que en €l se encarné no solo en su ultima novela, Madera de boj, sino
también en Cristo versus Arizona.
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En el verano de 2005, la revista literaria Leer publico, con motivo de su vigésimo
aniversario, una encuesta de SigmaDos realizada con el objeto de identificar, en
relacion a varios criterios, las novelas espafiolas mas destacadas del siglo xx. La
muestra comprendia 201 entrevistas telefénicas o personales con profesores de
literatura, criticos, escritores e intelectuales, y sus resultados son muy significativos
para acreditar el lugar de Camilo José Cela en la narrativa contemporanea.

A la pregunta primera y fundamental, referida a las tres mejores novelas
espafiolas del siglo xX, los encuestados responden situando en primer lugar La
colmena y, después de Tiempo de silencio de Luis Martin-Santos, La familia de
Pascual Duarte como tercera obra sefialada. Pero la pregunta de qué obras tienen y
tendran mas proyeccion de futuro y seran mas leidas en siglos venideros destaca las
dos novelas mencionadas de Camilo José Cela en primero y segundo lugar, y
Mazurca para dos muertos en el vigésimo.

Oficio de tinieblas 5 es considerada, por su parte, la decimosexta novela mas
innovadora, escala en la que Madera de boj ocupa la vigesimosegunda posicion.
Huelga decir que La colmena y La familia de Pascual Duarte aparecen siempre entre
las primeras de las seis clasificaciones que avala la encuesta de SigmaDos para Leer.

Me parece especialmente significativo que entre los titulos de Camilo José Cela
seleccionados en esta oportunidad figuren la primera novela que escribi6 en 1942, La
familia de Pascual Duarte, y la ultima por él publicada en 1999, tan solo tres afios
antes de su muerte: Madera de boj.

En este sentido, téngase en cuenta un dato que viene a confirmar la concepcion
global de toda su obra que nuestro Nobel tuvo y parece haber alcanzado ya al
comienzo mismo de su carrera literaria. En 1947, con motivo de una visita a su
Galicia natal, Cela declaraba al diario compostelano La Noche lo siguiente: «Pienso
escribir una trilogia de novelas gallegas: la heroica novela del mar, la epicirea novela
del valle, la dura novela de la montafia. El sitio elegido para la segunda es el Ullan y,
naturalmente, su corazon, Iria Flavia».

Este ultimo libro —ya que no novela propiamente dicha— esta escrito desde
1959: es La rosa, el primer tomo de las memorias celianas. La «dura novela de la
montafia» tendria que esperar los treinta y seis afios que van desde aquel 1947 de la
entrevista compostelana hasta 1983, cuando aparece Mazurca para dos muertos. Y la
primera de las obras prometidas, la novela del Finisterre —otro de los escenarios
gallegos preferidos por Cela—, tenia ya titulo y una primera pagina escrita, al menos,
cuando el escritor obtuvo el Premio Nobel de Literatura en 1989. Madera de boj hubo
de esperar, no obstante, diez afios antes de publicarse como ultima novela de su autor,
que cumplia asi aquel temprano compromiso narrativo con Galicia, finalmente
redondeado con otro titulo, La cruz de San Andrés (1994), de ambientacion urbana en
este caso, pues la accién transcurre en la ciudad corufiesa representada también aqui,
a su modo, como una colmena donde se trenza una historia de fanatismo, sexo y
muerte fragmentariamente narrada.
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Ese fragmentarismo, que tanto tiene que ver con la impronta lirica de toda la
novelistica de Cela, conforma igualmente el texto de Madera de boj, y no deja de ser
sino la radicalizaciéon del procedimiento narrativo secuencial que aparecia en
Pabellon de reposo y La colmena, se reiteraba ya con mayor intensidad en San
Camilo, 1936, y alcanzaba su culminacién en las «moénadas» de Oficio de tinieblas 5,
uno de los textos fundamentales de su autor.

Gonzalo Sobejano ha identificado con buen tino el impulso renovador de Cela
novelista con tres modelos, la confesion, la crénica y la letania [Sobejano, 1977: 139-
162]. Esta dltima variante vale tanto para Cristo versus Arizona (1988), El asesinato
del perdedor (1994) y La cruz de San Andrés como para Madera de boj (1999), la
decimotercera novela del escritor. Pero hay en esta un sincretismo de temas y formas
integradoras del complejo sistema novelistico de Camilo José Cela que la erigen
como broche final de una cumplida trayectoria que se habia iniciado en 1942 con La
familia de Pascual Duarte.

Cela aborda en Madera de boj, como habia prometido ya en 1947, la «heroica
novela de la mar», pues la letania que la compone es la de la sucesion implacable de
los naufragios que jalonan de tragedia y de mito la llamada «Costa da Morte», en
torno a un Finisterre que para él es «la ultima sonrisa del caos del hombre
asomandose al infinito».

Pero las microhistorias de Madera de boj, esos centenares de accidentes veridicos
que en ella se recuerdan, son narradas desde la tierra por un escritor que ha sido
vagabundo de todos los vericuetos de las Espafas, para quien «la mar no perdona
pero la tierra tampoco, son dos animales carniceros, dos bestias sanguinarias».
Galicia es un pais legendario, como Irlanda, Cornualles y Bretafia, que actiia como un
iman: por tierra atrae a los peregrinos del camino jacobeo y desde la mar a los
marineros que naufragan en sus costas. En Madera de boj, donde se lee que «el ruido
de la mar va y viene como el latido del corazén o el péndulo de los relojes», el énfasis
liturgico de la letania se compadece a la perfeccién con la tematica, la intencionalidad
expresiva, la reiteracion ritmica y lirica de un texto que queda ya consagrado
definitivamente como el colofon novelistico de Camilo José Cela.

Con todo ello, el escritor consigue realizar una ambicion suya alimentada a lo
largo de su vida y ya apuntada por Eugenio de Nora: la identificacion de la novela,
sin que esta reniegue de su libérrima esencia, con el poema. En 1963 manifestaba
Cela: «Una pagina se escribe en verso o en prosa y en ella puede esconderse, o no, la
poesia [...]. Prosa es un concepto puramente formal, como lo es verso; poesia, en
cambio, es un quehacer del espiritu, inaprensible por esencia y, a lo que hasta hoy se
va viendo, indefinible. Poesia, etimoldgicamente, significa ‘creaciéon’ (y poeta,
creador). Prosa y verso, en cambio, tienen un origen puramente adjetivo,
administrativo, procesal». Toda la trayectoria narrativa de Camilo José Cela, desde
La familia de Pascual Duarte hasta La cruz de San Andrés, y con especial énfasis en
La colmena, Mazurca para dos muertos y Madera de boj, tiene su norte en la novela
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lirica, desideratum al que se accede por la fragmentacion y poematizacion del
capitulo, el acendramiento de la prosa, la subjetividad de la estructura moralizadora
(la vision y la voz narrativas), y una especial tension en la anécdota, las situaciones y
los personajes. Por ello, Cela proyecta en continuidad la cadena de los Azorin,
Gabriel Mir6, Ramon Pérez de Ayala y Benjamin Jarnés, entre otros novelistas liricos
que pudieron servirle de ejemplo.

Cambiando de tercio, existen unas paginas del propio Cela que pueden orientar
significativamente a la hora de reproducir el esquema de su trayectoria vital. Se trata
del breve ensayo titulado «Sobre la soledad del escritor» aparecido en su revista
Papeles de Son Armadans en 1956, en donde establece los hitos fundamentales en el
desarrollo y feliz logro de una carrera literaria que es facil reconocer inmediatamente
como la suya propia. Cela viene a decir alli que el escritor germina en la infancia y la
adolescencia, necesita de la ciudad para su consagracién iniciatica, pero siempre se
nutre de materia prima en los pueblos, pues alli la vida campa, desnuda, por sus
respetos. Luego perfecciona y contrasta sus valores allende las fronteras de su pais e,
incluso, de su lengua, mas solo alcanza su sazén si atina a romper con el medio
natural de la fama que ha obtenido y, escritor provinciano, encuentra en la soledad la
paz de espiritu y el ambito de trabajo que le permita continuar fiel a su vocacion.

Esos cuatro o cinco momentos que Cela sefiala en el camino del escritor tienen en
su caso particular, que es del que se trata, una clara correspondencia espacial, pues no
en vano es un artista singularmente encarnado en un solar preciso, Espafia, donde
encuentra no solo una lengua para su proyecto, sino también los personajes, los
temas, la estética y la ideologia que lo configuraran.

El momento germinativo tiene su escenario en la Galicia natal de Cela, y luego en
el Madrid de la Republica tal y como él mismo cuenta en los dos tomos de sus
memorias: La rosa (1959) y Memorias, entendimientos y voluntades (1993). El éxito
capitalino se produce, una vez acabada la Guerra Civil, en el Madrid de la década de
1940, ciudad que €l convertira en el auténtico protagonista colectivo de La colmena.
El regreso a las raices coincide desde aquel momento con la faceta del Cela viajero
por casi todo el pais, pero con especial atencion a lo que €l gusta llamar «la Espafia
arida». El descubrimiento de nuevos horizontes lo lleva primero a Iberoamérica, pero
también, desde muy pronto, al resto de Europa y a Estados Unidos. Y finalmente, el
laborioso retiro que permite trabajar al escritor ya consagrado tiene a Palma de
Mallorca como escenario entre 1954 y el afio del Nobel, 1989. Desde entonces,
Camilo José Cela vuelve a la Guadalajara de su Vigje a la Alcarria y a su gallega
aldea natal, en donde en la primavera de 1991 los Reyes de Espafia inauguran la sede
de la fundacion que lleva su nombre y fue constituida en 1986.

En Iria Flavia, en las proximidades de la villa corufiesa de Padron, habia nacido el
11 de mayo de 1916 el primogénito del matrimonio formado por Camilo Cela
Fernandez y Camila Emmanuela Trulock y Bertorini. Tres sangres, como proclama el
propio Camilo José Cela y Trulock, confluyen en la suya: la espafiola y gallega de su
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padre y la inglesa e italiana de los antepasados maternos. Pietro Bertorini, tatarabuelo
del novelista, fue gobernador de Parma; su hijo Camilo, nacido en Barcelona, se
educo y caso en Inglaterra, para establecerse finalmente en Galicia como constructor
del West Railway que unia Santiago con Carril. Su hija se casé con uno de los
gerentes ingleses de dicho ferrocarril, John Trulock, y de su unién naci6 la madre del
escritor.

A causa de la profesion de su padre, funcionario de Aduanas, Camilo José vivio
su primera infancia en diferentes lugares: Almeria, Villagarcia de Arosa, Iria Flavia,
Tuy, Barcelona y Cangas de Morrazo, con viajes a Londres, La Corufia y Madrid,
donde la familia se establecio definitivamente en 1925. Comenzo6 sus estudios en el
Instituto Cardenal Cisneros y los continu6é con los Hermanos Maristas, para escoger
luego la carrera de Medicina, que abandond en el primer afio. Por mandato paterno,
prepar6é su ingreso en el Cuerpo de Aduanas; prueba también, segliin sus propias
declaraciones, con Ciencias Fisicas y Peritaje Agricola. Pero lo mas importante de
cara a la formacién del escritor en esta época inmediatamente anterior a la Guerra
Civil es su asistencia a las clases de Pedro Salinas en la nueva Facultad de Filosofia y
Letras de la Ciudad Universitaria madrilefia. Alli se hace amigo del fil6logo Alonso
Zamora Vicente, asi como del poeta chileno Luis Enrique Délano, secretario del
consulado de su pais, a través del cual conoce a Pablo Neruda y Gabriela Mistral.
También frecuenta a Miguel Hernandez y a Maria Zambrano, en cuya casa coincide
en tertulia con Max Aub y otros escritores e intelectuales. Introducido por Salinas,
Cela se presenta con sus poemas ante Ramon Menéndez Pidal en el Centro de
Estudios Historicos. Un libérrimo autodidactismo nutre, sin embargo, su incipiente
inquietud literaria, que se manifiesta por vez primera con la publicacién de varios
poemas suyos en periodicos y revistas de La Plata, en la Republica Argentina, entre
1935y 1938. El dia 18 de julio de 1936, Cela celebra su onomastica en Madrid, como
recuerda su novela San Camilo, 1936, publicada en 1969, y cuando la ciudad es
bombardeada a principios de noviembre, continda escribiendo un poemario de titulo
gongorino, Pisando la dudosa luz del dia, que no sera libro sino en 1945.

El afio de la instauracion de la Segunda Republica, Cela habia sido internado en el
sanatorio antituberculoso del Guadarrama, lo que determina que sea declarado ahora
inutil para la milicia. Sin embargo, tras permanecer catorce meses en la capital,
abandona la zona republicana por Valencia, formando parte de una expedicion de la
embajada inglesa y amparado por un salvoconducto del ministro de Defensa
Nacional, Indalecio Prieto. Se incorpora al ejército nacional en el Regimiento de
Infanteria Bailén n.° 24, es herido en el frente de los Monegros y se recupera en el
hospital militar provisional de la Escuela de Artes y Oficios de Logrofio. Acogido ya
por sus familiares cuando recibe el alta médica, completa su recuperacion primero en
La Vecilla y luego en Galicia. Alli en La Corufia, presenta en marzo de 1938 una
solicitud de ingreso en el Cuerpo de Investigacion y Vigilancia que es desestimada
por ser menor de edad, de acuerdo con la legislacion vigente. Pese a haber sido
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declarado de nuevo inutil total por tuberculoso, se enrola a finales de 1938 en el
Regimiento de Artilleria Ligera n.° 16, en el que actia como cabo habilitado en el
frente de Extremadura y en la zona de Castellon hasta el final de la guerra.

Terminada esta, Camilo José Cela se desplaza a Santiago de Compostela con el
proposito de preparar de nuevo el examen de ingreso en la universidad, pues su
expediente académico se hallaba perdido entre los escombros de la Ciudad
Universitaria. Mas una disposicion entonces promulgada sobre el acceso de los
excombatientes a los estudios superiores le permite matricularse directamente en la
Facultad de Derecho madrilefia, en la que hace tres cursos completos y asignaturas
sueltas de los otros dos. Es por estos afios cuando, sin embargo, se consolida su
vocacion de escritor, desarrollada mediante colaboraciones ocasionales en libros y
revistas entre 1940 y 1942.

Su primera novela, La familia de Pascual Duarte, fue escrita entre 1940 y enero
de 1942 en la oficina del Sindicato Nacional Textil, en donde Cela trabajaba como
administrativo, y en el nuevo sanatorio antituberculoso de Hoyo de Manzanares en el
que convalece mientras lee exhaustivamente a Ortega y a los clasicos en la coleccion
completa de Rivadeneyra. Editada su novela por Aldecoa en Burgos, los primeros
ejemplares son puestos en circulacion en los ultimos dias de diciembre de ese mismo
1942. El éxito es inmediato y rotundo. Recibe Cela un primer homenaje el 2 de enero
de 1943 en el café Nacional y pasa a ser uno de los nombres habituales en las mas
importantes publicaciones del momento, en especial El Espanol, La Estafeta
Literaria y Fantasia, concebidas por el delegado nacional de Prensa, Juan Aparicio,
como instrumento de soporte, acicate y control de la vida literaria espafiola. Para
obtener el carné de periodista, Cela realiza también las pruebas preceptivas en la sede
de la agencia Efe y se relaciona con Gregorio Marafion, el pintor Solana y con el
Grupo Juventud Creadora formado, entre otros, por Azcoaga, Ruiz Iriarte, Garcia
Nieto y Jestis Juan Garcés, que se retne habitualmente en el café Gijon. Cuando
conmemoramos el primer centenario de su autor, se cumplen setenta y cuatro afios de
vida en letra impresa de esta novela que como pocas adquirié desde el mismo instante
de su primera publicacion en 1942 el rango de hito histérico-literario alcanzado por
contados textos narrativos, poéticos o teatrales. Pero lo mas admirable del caso es que
se resiste con éxito a verse convertida en mero monumento inerte, que ostenta
desdefioso su esencia intemporal fosilizada (por asi decirlo), y sigue viva no solo para
los lectores espafioles sino para los de muchas otras lenguas. Cuando en 1994
Fernando Huarte Morton elaboré y publicé su ultimo recuento de ediciones y
traducciones de La familia de Pascual Duarte, fueron 203 las papeletas que pergefio
con la precision y elegancia que caracterizaron su trabajo como biblidgrafo. Puestos
ahora de nuevo manos a la obra, un nuevo recuento confirmaria con la terquedad de
los datos bibliograficos una evidencia que esta en el ambiente: que la novela de aquel
joven poeta practicamente inédito que era Camilo José Cela en 1942, virgen, por lo
demas, en narrativa, ya ha sentado sus reales en ese territorio privilegiado de la
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literatura, en el Unico ambito humano que, como queria T. S. Eliot, vence las
limitaciones del espacio y el tiempo.

Esta obra significo, pues, el do de pecho precoz de un escritor que probablemente
habia cambiado el rumbo de su creacion a consecuencia de la Guerra Civil, y que
desde entonces situaria en el meollo de toda su literatura el desgarrado
carpetovetonismo de su obra primera, enseguida calificado como «tremendismo» no
sin cierto deje despectivo, el mismo que se vierte al atribuir a una persona, una
costumbre o una actitud el primitivismo atribuible a aquellos primeros pobladores de
la piel de toro que fueron los carpetos y los vetones.

En uno de sus prologos mas enjundiosos, escrito para El gallego y su cuadrilla
que se titula precisamente «Relativa teoria del carpetovetonismo», el escritor da la
siguiente definicion de esta modalidad literaria definitivamente acufiada por él: «El
apunte carpetovetonico pudiera ser algo asi como un agridulce bosquejo, entre
caricatura y aguafuerte, narrado, dibujado o pintado, de un tipo o de un trozo de vida
peculiares de un determinado mundo: lo que los gedgrafos llaman, casi poéticamente,
la Espafia arida» [Cela, 1965: 778]. Ese escenario fue ya el ambito escogido tanto
para sus primeros libros de viaje cuanto para La familia de Pascual Duarte y Nuevas
andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes. En este sentido, y como el propio
Cela nos desvela mas adelante en aquel prologo, «el carpetovetonismo como actitud
estética o literaria (y aun humana) viene de antes y sigue hasta después»: tiene unos
precedentes inconfundibles que el escritor, espontaneo reconocedor de sus deudas,
asume totalmente, y acaba por erigirse en el rasgo mas caracteristico de su pluma, «el
alcaloide —son sus palabras— de todo, o casi todo, lo que haya podido escribir».

En este sentido, La colmena no se puede considerar al margen de esta estética
habida cuenta, ademas, del propio caracter fragmentario de su texto, compuesto por
mas de dos centenares de vifietas, alguna de las cuales fue publicada, por otra parte,
como cuento o verdadero apunte carpetovetonico, no en la linea rural predominante
en el conjunto de la obra de Cela, sino, en este caso, urbana.

No cabe duda, asimismo, que el carpetovetonismo celiano esta ya en germen en
esa primera novela de Extremadura que es La familia de Pascual Duarte, sin que
falte en ella, cumplidamente, la tremenda crueldad y la paradéjica ternura. Lo que si
esta ausente sera un rasgo que finalmente caracterizara a los apuntes: el humorismo.
La primera obra de Camilo José Cela es ante todo, como hemos visto ya, una novela
tragica, configurada segin la acertada sintesis de Adolfo Sotelo «como una
autobiografia escrita desde la cumbre de la fatalidad que ha acechado fieramente la
vida de este carpetovetonico campesino extremefio» [Sotelo, 1995: LxX] que es su
protagonista.

En definitiva, esa vision que Cela convirtié en un género literario con sus cuentos
«entre desgarrados y humoristicos» a los que dio en llamar apuntes carpetovetonicos,
representa una busqueda de la autenticidad. Cela, que alguna vez prometiera
desarrollar la tesis de que un hombre sano no tiene ideas, para hallar lo esencial de las

www.lectulandia.com - Pagina 17



personas y ponerlo en el centro de su literatura prescinde de todos los perifollos y
disfraces culturales o sociales que pueden ocultarlo, y al término de su poda se
encuentra con lo escatologico, lo cruel, lo ruin, lo elemental, pero también con el
sorprendente e inagotable filén de los valores descarnadamente humanos, la ternura,
la generosidad, la gallardia.

Todo esto figura entre los pilares constitutivos de La colmena, y define su
singularidad como novela en el conjunto de la produccion espafiola del momento.

En el origen de esta actitud, que en su pluma adquiere desde La familia de
Pascual Duarte matices estéticos singulares e irrepetibles, esta el perspectivismo de
Ortega y Gasset, que el mozo Camilo José, tisico convaleciente, ley6 desde el alfa
hasta el omega, junto a una cumplida coleccion de clasicos castellanos, con especial
parada en la picaresca de los siglos xvi y xvil. El filosofo habia escrito en las paginas
preliminares de El espectador algo que el futuro premio Nobel siempre tendra en
cuenta: «Situado en el Escorial, claro que toma para mi el mundo un semblante
carpetovetonico». Mas Cela no es un pensador, sino antes que otra cosa, y desde su
primera juventud anterior a la guerra, todo un artista de la palabra, un poeta. Asi,
aquel desvelamiento de la esencia humana coincide, por su afan de ignorar lo
superfluo, con la buisqueda de la pureza del instrumento verbal que él siempre intenta,
e invariablemente consigue desde, precisamente, La familia de Pascual Duarte —la
historia de un criminal «inocente» contada por él mismo con las palabras justas, las
mas verosimiles y convincentes, las mas emocionadoras también—, hasta su novela
de la ciudad, La colmena, en la que los personajes por separado tienen poca mayor
entidad que las abejas.

Por eso se ha dicho de Camilo José Cela que era un lirico disfrazado de
humorista. Para el poeta los temas posibles son pocos, continuamente reiterados. Y
cuando a Cela se le pregunt6 sobre la férmula del humorista respondi6 asi:
«Escepticismo, siempre. Y crueldad y caridad a teclas alternas». Formula que esta en
este parrafo de la dedicatoria de su libro de 1962 Tobogdn de hambrientos:
«Bienaventurados los Juan Lanas, los cabestros, los que lloran como Magdalenas, los
incomprendidos, los miserables, los tontos del pueblo, los cagones, los presos: en el
Evangelio de San Mateo se les consuela a todos».

Pascual Duarte, Pascualillo como le llamé su ultima victima, el conde de
Torremegia, en el trance de su asesinato, fue el primero de estos bienaventurados, y
sin duda seguira siendo el mas famoso de todos ellos. Y La colmena incluye en su
cumplida nomina de personajes muchos que lo son de esa misma estirpe.

Cela abandona por aquellos primeros afios cuarenta su modesto empleo como
oficinista y se incorpora a la Delegacion Nacional de Prensa, seccién de Informacion
y Censura, en la que se ocupara de las revistas hasta su destitucién a fines de 1945.
Ello no impedira que la censura retire la segunda edicién de La familia de Pascual
Duarte en 1943, afio en que aparece una nueva novela fundamentada en las
experiencias sanatoriales del autor, Pabellon de reposo. En 1944 Cela contrae
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matrimonio con Maria del Rosario Conde Picavea y publica Nuevas andanzas y
desventuras de Lazarillo de Tormes. En 1946 nace su tnico hijo, Camilo José, y el
escritor hace a pie una larga excursién veraniega en compafiia del fotégrafo Kart
Wlasak y Conchita Stichaner, experiencia de la que saldra su Vigje a la Alcarria,
aparecido en 1948. Posteriores viajes suyos daran el fruto de libros como, entre otros,
Del Mifio al Bidasoa, Notas de un vagabundaje (1952) o Judios, moros y cristianos
(1956), obra que finalmente, segtn el propio Cela, le abrira las puertas de la Real
Academia Espafiola.

Los veranos de 1947 a 1950 los pasa Cela en el pueblo abulense de Cebreros,
etapa que él mismo calific6 como muy dura pero extraordinariamente aleccionadora.
Alli frecuenta los encierros y ruedos taurinos y acaba de concebir la forma literaria
peculiar a la que responde El gallego y su cuadrilla y otros apuntes carpetovetonicos
(1949); alli, también, remata la primera version de La colmena. Cinco afios mas tarde,
en 1951, la publicacion de esta novela en Buenos Aires, tras un infructuoso forcejeo
con la censura espafiola, tuvo amplio eco a ambos lados del Atlantico, a pesar de su
prohibiciéon en Espafia, lo que representa para el autor la salida forzosa de la
Asociacion de la Prensa de Madrid y la supresion de la mayoria de sus
colaboraciones en diferentes medios.

En 1952, Cela viaja a Chile y Argentina, adonde pensoé incluso trasladarse, y en
1954 de nuevo visita varios paises hispanoamericanos. En Caracas es declarado
huésped de honor de la Republica y recibe el encargo de escribir una novela de
ambientacion venezolana, que aparece en 1955 con el titulo de La catira y obtiene el
Premio de la Critica en Espafia. Dos afios atras habia sido editada su novela anterior,
Mrs. Caldwell habla con su hijo. Al tiempo, en el prologo de la primera traduccion
inglesa de La colmena (The Hive, Nueva York, 1953), el novelista exiliado Arturo
Barea destaca, por encima de toda diferencia politica, los elevados valores literarios y
testimoniales de la obra.

CELA, HOMBRE-PLUMA

No conoci, entre los escritores espafioles que frecuenté, un caso de tan exhaustiva
conservacion de todo lo relacionado con su trayectoria creadora como el de Camilo
José Cela.

En este sentido resulta del maximo interés la semblanza con que Cela despedia
desde las paginas de Papeles de Son Armadans [Cela, 1972: 117] a uno de sus
colegas, muerto en el exilio mexicano: «En mi juventud, Max Aub (quiza con Ramon
Gomez de la Serna, por un lado, y con Juan Ramoén Jiménez, por el otro) y tan dispar
y casi artesano fue para mi el arquetipo del escritor arquetipicamente puro, del
hombre que amaba, en este duro oficio, desde la palabra que se dice hasta el tipo y
cuerpo de letra con que se dice a los demas». El escritor de Iria probablemente no
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conocia entonces aquella carta a Louise Colet del 2 de enero de 1852 en la que
Flaubert confiesa: «Je suis un homme-plume», pues de otra forma podria haberla
traido a cuento para remachar su vision y recuerdo del amigo desaparecido. Pero lo
que me importa destacar es que ese caracter de «hombre-pluma», y los rasgos que le
corresponden tanto en el caso de Flaubert como en el de Aub, son los mismos que
caracterizan la personalidad literaria de Camilo José Cela.

El fue ante todo un artista comprometido con la palabra. Sus obras son el
resultado de laboriosos procesos que él mismo resumio en esta frase, tan flaubertiana,
con que presento su novela, a la que hemos hecho referencia ya, Oficio de tinieblas 5
el 14 de noviembre de 1973 en los salones del hotel Colén de Barcelona: «La
literatura no es mas que una mantenida pelea contra la literatura». Pero una vez que
las palabras ya estan ahi, y constituyen el texto, no se desentendia de ellas, sino que
cuida la materialidad de la impresién, y asi sus libros, ya editados por él mismo ya
por otros, afiaden a sus valores especificamente literarios los de una elegante
tipografia, a menudo enriquecida por ilustraciones de excelentes artistas, para ser por
ultimo fijados en la Obra completa tanto en su texto definitivo como en el lugar que
el autor les ha destinado en un conjunto donde hasta la pagina mas breve y
aparentemente ocasional tiene un papel organico que cumplir.

Precisamente al principio de estas obras completas que Cela comenzo a publicar
en 1962 y no llegaron a ultimarse, nuestro «hombre-pluma» (y en el sentido mas
literal de la expresion, en esta época en la que los ordenadores han convertido a la
maquina de escribir en una antigualla) confiesa su decidida inclinacién a redactar
prologos y notas previas a sus propios libros, y en todos estos escritos suyos
encontramos no solo informacién autobiografica y sobre la génesis de cada obra en
concreto, sino también sus concepciones acerca de la estética, el arte literario en
general y la naturaleza, sobre todo, del género novelesco. Y en ese mismo prologo
general titulado «Cauteloso tiento por lo que pudiera tronar», declara: «Me dispongo
a fijar los textos y a fecharlos, cuando me resulte posible hacerlo, me preparo a anotar
las variantes, de forma, claro es, que no entorpezca el hilo de la lectura... y me lio la
manta a la cabeza, en fin, para corregir personalmente las pruebas y no poder culpar a
nadie de cualquier desaguisado...». En consecuencia, proclama como «definitivas las
versiones que hoy ofrezco y ruego a mis editores y traductores que en lo sucesivo, a
ellas se remitan» [Cela, 1962: 23-24].

Por todo ello, si mucho se ha estudiado ya la obra del ultimo Nobel espafiol, otro
tanto queda por hacer, sobre todo cuando todos estos elementos de informacién ya
accesibles estén debidamente ordenados e interpretados, junto a los que el autor fue
guardando con esmero y constituyen el patrimonio de la fundacion que lleva su
nombre, radicada en su aldea natal de Iria Flavia, Padron, La Coruiia.

La reciente entrega a la Biblioteca Nacional de parte del legado del gran
hispanista francés Noél Salomon viene a enriquecer este ya prolijo archivo textual
celiano, especialmente, ademas, en lo que se refiere a la génesis de La colmena.
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La parte mas valiosa del mismo depositada en la fundacion de Iria Flavia esta
constituida, ciertamente, por el conjunto de los manuscritos de sus obras,
practicamente completo una vez recuperado el de La familia de Pascual Duarte. Mas
la minuciosidad celiana trascendi6 lo que seria el mero encuadernado de sus
inconfundibles paginas, escritas a pluma, con la version final de cada texto, y asi
junto a ella se encuentran, en volimenes similares, versiones previas, borradores,
anotaciones, esquemas, recortes, comentarios, ideas subitas, todo lo que, en fin, los
flaubertianos pudieron conocer con cien afios de retraso gracias a la edicién completa
de los «carnets de trabajo». Esta tarea, brillantemente realizada por Pierre-Marc de
Biasi en el caso de Flaubert, se han sumado otros investigadores que han encontrado
auténticos filones entre los papeles de Hugo, Proust, Valéry, Gide, André du Bouchet,
Georges Perec, Nabokov o Euclides da Cunha. Una ultima muestra de ello nos la
ofrece Bénédicte Vauthier con su «estudio de critica genética» de Paisajes después de
la batalla de Juan Goytisolo.

LOS PRINCIPIOS DE LA COLMENA

Resulta obligado, asi, iniciar el estudio de La colmena en la perspectiva de esta
corriente  metodologica de la «genética literaria», caracterizada por el
aprovechamiento de la técnica filolégica y ecdética del analisis de los manuscritos
con un objetivo preciso: la elucidaciéon del proceso creativo de la obra. Su punto de
partida resulta, pues, muy simple: el texto definitivo que llega a los lectores es el
resultado —salvo en raras excepciones— de un laborioso proceso que se inicia con la
buisqueda por el autor de documentos, referencias, informaciones, fuentes —en fin—
de muy diverso tipo, y pasa luego frecuentemente por sucesivas fases de redaccion y
de correccion.

La nueva aportacion con la que contamos —el legado de Noél Salomon—
enriquece la presente edicioén de La colmena incluida en la serie conmemorativa de la
Asociacion de Academias de la Lengua Espafiola, y es objeto de un estudio
particular, con incorporaciéon de nuevos fragmentos, incluido en ella con el estudio
del distinguido especialista en Camilo José Cela Adolfo Sotelo.

De acuerdo con las noticias que nos han llegado de él, y algunas anotaciones
personales que pude hacer revisando el legado Salomon gracias a la cortesia de la
directora de la Biblioteca Nacional dofia Ana Santos, todo parece indicar que se trata
de materiales complementarios a las distintas versiones de La colmena existentes en
la Fundacion Camilo José Cela, asi como otras paginas totalmente desconocidas hasta
ahora que, probablemente por su intenso contenido sexual, el propio Cela descarto
como parte del primer original que someti6 infructuosamente a la censura en el afio
1946, cuando pensaba en publicar una primera edicion de la novela en Ediciones del
Zodiaco de Carlos F. Maristany.
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Mas la génesis de La colmena y su transmision editorial fueron sumamente
complejas, como el propio Cela relata en el escrito «Historia incompleta de unas
paginas zarandeadas» (pp. 3-11), aparecido en Papeles de Son Armadans en 1966 e
incorporado como unico prologo, de los multiples que el autor escribi6 para esta obra,
en la edicion definitiva del tomo VII de la Obra completa.

Leemos alli como comenzd a escribir La colmena en 1945, y trabajod, a partir de
esta fecha, en cinco versiones sucesivas. En el verano de 1948 concluia en Cebreros
una de las mas cercanas a la definitiva, y en el invierno de 1950 daba a este texto una
revision completa en profundidad.

Ya en enero de 1946, como hemos adelantado ya, Cela present6 a censura «una
primera version ni dulcificada ni agriada pero si incompleta», y en abril de ese afio el
diario Arriba publicaba como relato —titulado «Unas gafas de color» y con otros
nombres para los personajes— las secuencias 14, 12, 25 y 18, por este orden, del
capitulo V de La colmena. Este texto esta incluido, como narracion independiente, en
El bonito crimen del carabinero y otras invenciones desde su primera edicion de
1947 (Barcelona, José Janés).

La respuesta de la Administracion fue negativa, incluso para una tirada reducida
de lujo denegada el 9 de marzo. José Maria Martinez Cachero, en su documentada
Historia de la novela espaniola entre 1936 y 1975, transcribe los dictamenes de los
censores del manuscrito celiano. El poeta Leopoldo Panero era favorable a su
impresion, dado su «considerable valor literario», si se suprimian algunos parrafos y
se aconsejaba al autor que atenuase «algunas de las escenas que reitera». Pero la
opinion que prevalece es la del padre Andrés de Lucas Casla, para quién La colmena
ataca el dogma y la moral, tiene valor literario o documental escaso, un estilo horro
de mérito y, en definitiva, es obra «francamente inmoral y a veces resulta
pornografica y en ocasiones irreverente».

Al tomar la decision de publicar su novela en la Argentina (Buenos Aires, Emecé,
febrero de 1951) Cela topa de nuevo con la censura peronista, y debe hacer algunas
supresiones en el manuscrito, generalmente para suavizar expresiones de matiz
sexual. Solo en la octava edicién (Madrid, Alfaguara, 1966), enriquecida con 36
litografias de Eduardo Vicente, se puede, por fin, leer el texto completo y original. A
la vuelta de la portadilla de la edicion vigesimonovena (Barcelona, Noguer, 1977) se
inserta la nota «La colmena y su confusa bibliografia», que ordena, definitivamente,
todas las apariciones de la novela en la lengua en que fue escrita hasta aquella fecha.

En la Fundacion Camilo José Cela existe una documentacion de primer orden
para reconstruir la génesis textual de La colmena. Me refiero a la contenida en cuatro
tomos tamafio folio, encuadernados, que forman parte de la coleccién particular de
Camilo José Cela.

El primer tomo de la serie nos revela el titulo inicial que la obra tuvo, pues esta
encabezado asi:
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CAFE EUROPEO (Novela) por Camilo José Cela

Y sigue, en lapiz, «Café La Delicia», antes de la primera frase de la Parte primera,
capitulo primero, con minimas variantes por detractatio sobre la que lo sera
definitivamente: «—No perdamos la perspectiva, es lo tinico importante».

Se inicia con ella una serie de cuartillas, escritas con pluma las correspondientes a
los capitulos I y II, y a maquina en el caso de los dos siguientes, con insertos que
desapareceran del texto publicado. Este primer bloque nos lleva hasta el episodio de
Martin Marco y Purita cuando €l le recita versos del soneto de Juan Ramon que
comienza con «Imagen alta y tierna del consuelo» y se titula «Suefio».

Sin solucion de continuidad aparece una nueva version en folios
mecanografiados, precedida por el nombre del escritor y en la linea siguiente,
tachado, el epigrafe «Vagando por los caminos inciertos». De este procede, como es
bien sabido, el antetitulo de La colmena en todas sus ediciones menos la novena
(edicion escolar norteamericana a cargo de José Ortega), que dio pabulo a la
expectativa de que el autor iniciaba una trilogia, alimentada por lo que el propio Cela
escribio en una «Nota a la primera edicién» de su novela en la editorial Noguer
(Barcelona-México, octubre de 1955): «Mi novela La colmena, primer libro de la
serie Caminos inciertos...».

En esta nueva versién, cuyos 45 folios se inician con las mismas palabras que la
anterior y llegan al mismo punto argumental que ella, abundan las correcciones a
mano, hay parrafos enteros tachados y la separaciéon entre secuencias se indica en el
texto mediante lineas trazadas a pluma. El tomo concluye con cerca de noventa
cuartillas mas, llenas de variantes en relacion a la primera edicién y a la definitiva.

El segundo tomo de la Fundacion Camilo José Cela presenta suma complejidad,
por lo variado de los elementos que lo integran y la dificultad en ordenarlos e
interpretarlos desde la perspectiva genética del texto sin el estudio demorado cuya
exposicion requeriria el espacio del que no disponemos ahora.

Aporta inicialmente otra version parcial de La colmena en folios grandes,
mecanografiados, con anotaciones manuscritas, que no lleva titulo ni division en
partes o capitulos, pero si blancos entre secuencias, y mantiene la misma frase de
partida que en los casos precedentes.

Aunque se trata de un texto mucho mas limpio y elaborado, no esta todavia
completo, sino que sigue siendo una redaccion de trabajo. Asi, por ejemplo, en el
folio 35 aparece en lapiz rojo y rodeada por un circulo la indicacién «primer
dia/madrugada». Concluye veinte folios mdas adelante con un relato, titulado
«Historia de una fotografia», que yo sepa nunca publicado exento como tal. Se
aprovecha en €l la materia argumental de la foto de don Obdulio que en la alcoba de
la casa de citas de dofia Celia, su viuda, preside impertérrito los encuentros eréticos
de don Roque Moisés con su amante Lola y los de su hija Julita Moisés con su novio
Ventura Aguado.
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El tranco siguiente aporta, sin embargo, otra redaccién menos limpia que la
anterior, con mas anotaciones y correcciones a maquina. El encabezamiento es
significativo: «Libro primero / LA COLMENA / CAMINOS INCIERTOS [palabras rodeadas
por un circulo] / Capitulo primero». Concluye en el folio trigésimo cuarto, con el
encuentro entre Martin Marco y Nati Robles, correspondiente al capitulo tercero de la
novela editada.

Nos encontramos asimismo aqui con un «Prologo a la primera edicion»
interrumpido abruptamente a la altura del tercer folio —muy diferente a la «Nota a la
primera edicion» que ya mencionamos—, con citas de Proust, Savonarola y San
Agustin. Hay un apunte para concluirlo: «2 razones / justificar su crudeza / Explicar
el plan general de la obra». Siguen dos cuartillas manuscritas con la «Breve historia
de una fotografia» y otros textos dispersos en folios u hojas de agenda escritos a
lapiz.

Sorprendentemente, el orden en que van dispuestas las versiones en este tomo
segundo que comentamos parece ser inverso al natural, pues las cuartillas que siguen
regresan al titulo primero, «CAFE EUROPEO / (Novela)», para dar luego lo que podria
ser acaso el primer esbozo sobre el que Cela trabajd, una simple enumeracion de
caracteristicas —«1 000 personajes / 3 000 cuartillas / 100 capitulos de 30 cuartillas /
4 partes de 25 capitulos»—, esquemas de la red tendida entre los personajes a modo
de arbol genealogico, borradores de las anécdotas y episodios por capitulos
numerados y unas «Notas para un prologo» que concluyen con una cita de Stendhal.

Sin embargo, el sector siguiente ofrece un texto mecanografiado mas extenso que
los anteriores, con escasas correcciones a mano, bajo el titulo definitivo seguido del
antetitulo, y llega hasta la frase final del texto impreso, salvo las dos ultimas
exclamaciones: «—ijJa, ja! jLos pueblos del cinturon! [jQué chistoso! jLos pueblos
del cinturén!]».

El escritor pone, ademas, fecha y colofén a lo escrito: Madrid, diciembre 1945
[subrayado] /Fin de «LA COLMENA» / LIBRO PRIMERO DE / CAMINOS INCIERTOS.

La variedad informativa de este tomo alcanza incluso al episodio de rechazo
censorial inmediatamente posterior, al que hemos aludido ya. Con notas manuscritas
de Cela figura el expediente 61-46 por el que la editorial Zodiaco de Barcelona
solicita permiso de edicion de La colmena con fecha de 18 de enero de 1946. Ademas
de los informes de Panero y Andrés de Lucas, figuran aqui el acuerdo de denegacion
de 6 de marzo de ese afo y el oficio que lo comunica tres dias después.

La ultima pagina de este tomo es una tarjeta con este texto: CAMILO JOSE CELA / LA
TAREA INFINITA / (NOVELA). Se afiade una cita de Kant: «La totalidad de las
condiciones no es dada nunca al pensamiento, sino que le es propuesta como una
tarea o problema infinito».

Todo ello parece sugerir el desanimo experimentado por el escritor a raiz del
rechazo de su original por parte de los censores. Sin embargo, su proyecto de editar
La colmena sigue en pie, tal como indica un lema de Marcial, «Hominem nostra
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pagina sapit», que va acompafiado del titulo genérico «Caminos inciertos».

Asi, el tomo tercero del manuscrito y carnet de trabajo de Cela se abre con un
esquema de impresion explicitamente preparado «Para Ediciones del Zodiaco», con
dibujos de la maqueta incluso. El resto de los materiales aqui reunidos son muy
heterogéneos. Hay folios mecanografiados, originales o en fotocopia, numerados
desde el 31 al 97, donde se sitia el «Fin de La Colmena» vy, tachado, «Madrid
diciembre de 1945». Asimismo, esquemas de personajes por capitulos, y otras hojas,
algunas de papel cuadriculado y con pegados, sin duda procedentes de estadios muy
primitivos en la génesis de la obra.

El tomo cuarto de la Fundacion Camilo José Cela contiene, finalmente, la versiéon
de La colmena que fue a la imprenta bonaerense. Aparecen por ello indicaciones
marginales del tipo «Bodoni redondo» y otras de la misma indole, asi como la de que
entre secuencia y secuencia de las que articulan el texto iran «3 lineas blanco (igual
en los sucesivos)».

Son 139 folios mecanografiados, con correcciones a mano y parrafos tachados
con lapiz rojo que sin embargo apareceran luego impresos. De sumo interés es la
primera lista de «modificaciones y supresiones sugeridas» a Emecé Editores,
veinticuatro en un principio, a las que se afladen a mano nueve mas. Siguen otros
folios de supresiones en papel con el membrete de la revista Clavilefio, y luego una
hoja con «Dos notas» (sic) que no aparecieron en la primera edicion, carente de
preliminares.

El tomo se completa con materiales diversos: las vifietas de Lorenzo Goifii que
ilustraran la segunda y otras ediciones de Noguer, el original del prélogo a la
traduccion francesa de La colmena debido a J. M. Castellet y unas «Instrucciones y
normas generales para la edicion de La Colmena», referidas a la quinta de Noguer
(febrero de 1965). Se trata de correcciones o breves afiadidos manuscritos, pues —
cito— «los mas largos [...] se indican en hoja aparte, a maquina y con expresion de la
pagina y de las lineas anterior y posterior». Son en total once, algunas de las cuales
no fueron finalmente insertadas.

El resto son recortes, todos ellos relacionables con aspectos concretos de la
génesis de La colmena y susceptibles de demorado comentario. Por ejemplo, noticias
de la prensa madrilefia del 4-12-1943 y 11-12-1943 referentes a la guerra mundial en
su frente europeo y a la conferencia de Malta, que permiten ratificar que Cela se
equivoco posteriormente al situar la accion de su obra en 1942, como analizaremos
mas adelante. Es interesante una noticia y comentario deportivo de Lorenzo Ldpez
Sancho titulado «Derrota discutida y desquite el dia 27», donde se afirma que «Hay
demasiadas irregularidades en torno al campedén Young Martin». Cela subraya y
rodea en rojo el nombre de Martin Marco que llevara su personaje mas destacado,
acaso sugerido por el del boxeador. Las tres hojas de la obra de F. Nietzsche Aurora,
editada por F. Sempere y Cia. en Valencia, con traduccion de Pedro Gonzalez Blanco,
tienen que ver con el personaje del anarquista Celestino Ortiz, duefio precisamente
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del bar Aurora — Vinos y Comidas, al que se le dedica una secuencia muy explicita a
este respecto en el capitulo segundo de La colmena. Las cuartillas a maquina sobre la
usucapion nos remiten directamente a don Ibrahim de Ostolaza y Bofarull que ensaya
un discurso académico sobre este tema juridico en el mismo capitulo. Paginas, en fin,
de revistas religiosas como EI Mensajero del Corazon de Jesus, publicada en Bilbao,
que en su numero 10, de julio de 1945, da una relacién de favores concedidos a sus
devotos por el hermano Garate, muerto en olor de santidad. En una de las vifietas del
capitulo tercero de la novela, don Roque Moisés, el padre de Julita, después de echar
una ojeada a una revista que su esposa, la beata dofia Visi, guarda celosamente
exclama:

—Ya esta aqui este.
Este era el cura bilbaino de los milagros.

FINAL DE LA COLMENA'Y SU SENTIDO

La misma variedad que se puede percibir en la distribucion en 217 vifietas de los
capitulos que componen la novela se da también en su significado, sin que por esto
La colmena sea una obra inconexa. Estoy plenamente de acuerdo con la definicién
tematica que de cada uno de ellos ha hecho Gonzalo Sobejano [Sobejano, 1978: 113-
126] en 1978.

En el capitulo I —también lo destaca Carenas [Carenas, 1971: 229-255]— brilla
como tema principal la humillacion, y se apuntan como subtemas la indecision y el
aburrimiento. La pobreza domina en el capitulo II, junto a la indecision, la opresion y
la violencia. En el 111, el aburrimiento, que implica al sexo, y este a la pobreza. El
sexo, precisamente, es el rey del capitulo IV. Una de sus servidumbres es el
encubrimiento, que se nos presenta en el V, en donde también se oculta la pobreza.
En el VI es la repeticion, realzada en la secuencia novena y final: «L.a mafiana, esa
mafiana eternamente repetida, juega un poco, sin embargo, a cambiar la faz de la
ciudad, ese sepulcro, esa cucafla, esa colmena...». En el capitulo titulado «Final» el
significado predominante, segiin Sobejano, es la amenaza. Aunque su presencia sea
indiscutible, para mi esta coda consagra un tema que por su posicion sobresaliente
afecta al significado de toda la novela en su conjunto: la solidaridad. Pero aclaremos
antes una cuestion previa.

En este capitulo final, de mafiana Roberto y Filo, Pablo Alonso y Laurita, Paco y
Celestino Ortiz, dofia Jesusa y Purita, Ventura Aguado y su novia, Rémulo e incluso
don Ramoén, el panadero, enterados por el periddico de que algo amenaza a Martin,
comienzan a actuar febrilmente para protegerlo. Mientras tanto, el poeta visita la
tumba de su madre, hace planes de futuro y experimenta una euforia que resulta
patética, pues lo sabemos en peligro.
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¢Cual es ese peligro? El relato se mantiene aqui, como en otros momentos, en una
ambigiiedad que potencia expresivamente su significado. Preguntado al respecto por
José Maria Martinez Cachero en uno de los coloquios recogidos en el libro Novela
espaniola actual, Cela respondio evasivamente: «En cuanto a lo que le pasé a Martin
Marco yo no lo sé porque yo no era ni deudo ni allegado de Martin Marco, yo no era
mas que su biografo. Es posible que si lo hubiera sabido, lo hubiera dicho». Hay, sin
embargo, suficientes elementos en la novela para aclarar esta interrogante.

En la ultima secuencia de La colmena Martin, al que ha regalado el periodico del
dia un empleado del cementerio, suefia con encontrar en él una oferta de trabajo. Pero
«por un vago presentimiento» no quiere precipitarse: «En el bolsillo lleva el
periddico, del que no ha leido, todavia, la seccion de anuncios ni los edictos. Ni el
racionamiento de los pueblos del cinturén».

Evidentemente, la amenaza que se cierne sobre él esta entre los edictos. No, por
cierto, como afirma D. W. McPheeters en su libro sobre Cela, por algo tan
irrelevante, incluso en 1943, como que sus papeles no estén en orden. L.os deudos de
Martin Marco leen algo como lo que el diario Arriba publica el martes 7 de diciembre
de 1943 en su segunda pagina:

JUZGADOS MILITARES
EDICTO

Amadeo Rodriguez Sanchez, de treinta afios de edad, de estado soltero, natural de Medina del Campo, de
profesion camarero, y que tuvo su domicilio tultimamente en Madrid, calle del Amparo, 21,
desconociéndose en la actualidad su paradero, comparecera en el término de ocho dias, a contar de la fecha
de publicacién del presente edicto en la Prensa, para prestar declaracion en diligencias previas que se
instruyen en el Juzgado Militar Eventual Numero 24, Piamonte, 2, segundo; apercibiéndosele de que en
caso de no efectuar dicha comparecencia le pasard el perjuicio a que haya lugar.

A Martin le amenaza la Ley de Responsabilidades Politicas decretada por el
Generalisimo Franco en febrero de 1939, pues el juzgado militar ha reparado en él
para evaluar su «actuacion y conducta durante el glorioso Movimiento Nacional», o
para que preste, acaso, «declaracion en procedimiento que se le sigue por su
actuacion durante el periodo rojo», como leemos en otros edictos de la misma época.
Este personaje, que duerme de prestado en un cuarto de la casa de su acomodado
amigo Pablo Alonso (es decir, con domicilio desconocido), ha sido miembro del
sindicato universitario de izquierdas FUE (III, vifieta 111), piensa que no deberian
existir clases sociales (II, 52), es amigo de otro intelectual, Paco, que acaba de salir
de la carcel (II, 55), y se reune con €l en el bar de Celestino Ortiz que habia sido
comandante con el caudillo anarquista Cipriano Mera (II, 71). Cuando Martin discute
con Celestino por lo que le debe, sus palabras son harto significativas: «Parece
mentira que usted y yo andemos a vueltas siempre con lo mismo, como si no
tuviéramos tantas cosas que nos unan» (II, 73).

Algo relacionado con la guerra —Martin Marco tiene, ya lo sabemos, «un tatuaje
en el brazo izquierdo y una cicatriz en la ingle» (I, 20)— pesa sobre €l y explica este
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continuo recelo suyo. Cuando Nati Robles le llama por su nombre en la Red de San
Luis, «Martin la mir6 temeroso. Martin mira con cierto miedo a todas las caras que le
resultan algo conocidas, pero que no llega a identificar. EIl hombre siempre piensa que
se le van a echar encima y que le van a empezar a decir cosas desagradables» (III,
111).

Ahi esta también la clave del miedo rayano con la histeria que nuestro personaje
experimenta al ser abordado por un inspector de policia que le cachea y le pide la
documentacion una noche (IV, 150). Se defiende con argumentos tales como que
colabora en la prensa falangista y su ultimo articulo ha sido «Razones de la
permanencia espiritual de Isabel la Catolica», lo que viene a coincidir con las
directrices mas topicas de la propaganda oficial. Y en su convulsivo monélogo
interior de IV, 152, se repite a si mismo una y otra vez: «—¢De qué tengo yo miedo?
[...] Yo no me meto en nada! jEn nada! ;Qué me pueden hacer a mi si yo no me
meto en nada?». Sobre lo mismo vuelve Filo en el «Final»: «Mi hermano no hizo
nada, yo se lo aseguro a usted; eso debe ser una equivocacion, nadie es infalible, él
tiene sus cosas en orden...». Y es que Martin Marco esta realmente «en libertad
vigilada», como, sin segundas intenciones pero con gran sobresalto por parte del
pobre escritor, le dice el ciclista que esta a punto de atropellarlo en II, 52.

Porque es indudable que sobre el significado de La colmena se proyecta una
situacion historica, politica y social muy concreta y determinada: los afios mas duros
de la inmediata posguerra espafiola, época de aislamiento, de rencor, de pobreza
fisica y espiritual. La colmena la refleja mas explicita y poéticamente, a la vez, que
ninguna otra obra literaria. Si, Cela nos muestra «la Espafa asustada por el peso de la
paz que se le habia venido encima», en brillante expresion de Alonso Zamora Vicente
[Amords, 1977: 240], y este valor testimonial fue quiza lo que mas impresion6 en el
momento de su publicacién, como demuestran los escritos de algunos espafioles
exiliados, Arturo Barea y Emilio Gonzalez Lopez entre otros. El primero de ellos, en
el prologo a la traduccion inglesa que ya hemos citado, la aplaude como la mejor obra
de arte y documento social de la posguerra espafiola, a pesar de ser él un represaliado
politico y el autor un excombatiente del bando vencedor. En este sentido, La colmena
merece el lugar destacado que Santos Sanz Villanueva le concede en su monumental
Historia de la novela social espariola (1942-1975).

Novela social porque refleja —parcialmente, por supuesto— el estado material y
espiritual de la sociedad urbana en la Espafia de los afios cuarenta, pero también,
como exigen definiciones mas estrictas de esta modalidad novelistica, porque a través
de la técnica mas apropiada para ello —el simultaneismo, el protagonismo colectivo
y la reduccion temporal que he estudiado en mi libro de 1977 reeditado en 1994—
nos ofrece la contrastacion dialéctica entre clases, fundamentalmente entre la
burguesia ociosa (Pablo Alonso), de empresarios (don Mario Vega, dofia Rosa) o
propietarios (don Trinidad Garcia Sobrino), y una amplia base de los que luchan por
sobrevivir, ya pertenezcan a una mesocracia empobrecida de empleados o
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funcionarios (Roberto Gonzalez), ya al proletariado (obreros, camareros, criadas) o al
mundo de la marginalidad (prostitutas, bohemios como Martin...). Y siempre, aparte
de las diferencias econdmicas, el estigma de la derrota popular en la Guerra Civil. En
I, 7, don José Rodriguez de Madrid, funcionario de Justicia y persona acomodada,
resuelve un altercado con el violinista del café, que llevaba toda la razon, diciéndole a
la duefia: «... o echa usted a puntapiés a ese rojo irrespetuoso y sinvergiienza, o yo no
vuelvo a pisar el local. Dofia Rosa, entonces, puso al violinista en la calle y ya no se
volvid a saber mas de €él».

Mas creo que esta sustancia testimonial de un trance de Espafia se va diluyendo
—aunque nunca llegue a borrarse, a no ser que perdamos nuestra memoria historica
— con el paso del tiempo, y La colmena cobra un significado mas universal, mas
humanistico, que acaso estuvo desde un principio en la mente de su autor. EI mismo
desorden temporal de sus capitulos, cuya explicacién hemos dejado pendiente hasta
ahora, demuestra una voluntad poética mas que rigurosamente historica.

La colmena recoge una historia de escasa amplitud temporal, dos jornadas
consecutivas, incompletas, y el comienzo matutino de una tercera «tres o cuatro dias»
mas tarde, segtin informa la primera frase del «Final». Hay, pues, una elipsis temporal
entre el bloque formado por los seis capitulos y la coda epilogal, lo que significa que
el discurso omite un tranco en la continuidad cronologica del tiempo de la historia.
De todo ello hay que deducir que la novela posee un ritmo narrativo demorado, pues
en el mismo numero de paginas en que tantas novelas cuentan toda una vida del
protagonista desarrolla —y no exhaustiva, sino selectivamente— tres jornadas
incompletas.

El momento de la historia fue puntualizado por Cela en la «Nota a la primera
edicién» de La colmena («Su accion discurre en Madrid —en 1942...»), fecha que es
ratificada exactamente en el prélogo de Mrs. Caldwell habla con su hijo (1953)
titulado «Algunas palabras al que leyere» («La colmena es la novela de la ciudad, de
una ciudad concreta y determinada, Madrid, en una época cierta y no imprecisa,
1942») y de forma menos tajante en el prologo a la traduccion rumana de la obra en
1967 («... producto de una lengua y una historia todavia muy cercanas a nosotros: el
espafol popular y la ciudad de Madrid en torno a los afios 1940 o 42»).

La critica ha venido repitiendo este afio de 1942 al ubicar cronolégicamente la
hora de La colmena, a pesar de que, como ha demostrado David Henn en un breve
articulo [Henn, 1971-1972: 142-149], se trata evidentemente de un error de Cela. En
el «Final», que esta dominado por el motivo de la lectura mafianera de los periodicos,
uno de los personajes, Romulo, librero de lance, se fija en las siguientes tres noticias:
«Londres. Radio Mosct anuncia que la conferencia entre Churchill, Roosevelt y
Stalin se ha celebrado en Teheran hace unos dias [...]. Cuartel general del Fiihrer. En
la region de Gomel, del sector central del frente del este, nuestras fuerzas han
evacuado los puntos de... [...] Londres. El presidente Roosevelt llegd a la isla de
Malta a bordo de su avion gigante Douglas».
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Pues bien, el diario madrilefio Arriba que hemos consultado titulaba en primera y
a tres columnas el sabado 4 de diciembre de 1943: «La conferencia Churchill,
Roosevelt, Stalin / se celebr6 hace unos dias en Teheran / Asi lo anuncia Radio
Moscui». En cuanto a la ciudad de Gomel, fue recuperada por el ejército soviético el
26 de noviembre, y el 10 de diciembre la agencia Associated Press difundié la noticia
de la llegada del presidente norteamericano a Malta «en un gran cuatrimotor C-54».

Lo curioso del caso, ademas del despiste de la critica tanto menos comprensible
cuanto que la conferencia de Teheran es punto de referencia de gran entidad, es que el
autor llegé incluso a alterar el texto de la novela para ajustarlo en un pasaje a la fecha
falsa de 1942. En la secuencia siguiente a la de Romulo, la decimoquinta del «Final»
(211 en el computo global), Martin Marco lee en el cementerio, adonde acude por
razon del aniversario de su madre, muerta el 20 de diciembre de 1934, la siguiente
lapida sepulcral: «La nifia Josefina de la Pefia Ruiz subi6 al cielo el dia 3 de mayo de
1943, a los once afios de edad». Esa es la lectura de la primera edicion, corregida a
partir de la segunda y en todas las siguientes, incluso la de Obra completa, para
hacerla concordar con la declaracion del prologo: «... subio al cielo el dia 3 de mayo
de 1941...».

Todo esto tiene en realidad una importancia muy relativa, pues afecta solo al
tiempo externo, que no al textual, que hemos de caracterizar también por su
anacronia. Anacronia que se manifiesta de dos maneras diferentes.

Primeramente, los capitulos, que tienen unidad temporal bastante acusada salvo el
V, no siguen un orden cronoldgico estricto. La primera jornada aparece reflejada en I
(la tarde) II (el anochecer) y IV (noche). La mafana de la segunda esta en el capitulo
V1, y viene precedida por su tarde (III) y noche (V). El «Final» corresponde a parte
de la mafiana de la ultima jornada, tres o cuatro dias después de la ultima anterior. Por
eso, segliin apunta David Henn en su monografia sobre La colmena, si quisiéramos
leer la novela en la trayectoria cronologica de la historia tendriamos que alterar el
discurso reordenando sus capitulos segun este esquema: I, II, IV, VI III, V, «Final».

Es evidente, pues, en esta novela una deliberada destruccion de la cronologia, que
se ve incrementada por los desajustes en el orden de las secuencias y el
encabalgamiento temporal entre capitulos notado por Henn en la pagina 18 de su
citada monografia. Pero no creo que con ello Cela pretendiese urdir un rompecabezas
para poner a prueba la perspicacia y la meticulosidad del lector. Muy al contrario, el
efecto buscado es el de la desorientacién como forma de ruptura con las tramas
claramente disefiadas, vehiculo de una intriga que se plantea, se anuda y finalmente
se resuelve. La colmena con su fragmentarismo persigue un efecto impresionista, casi
cinematografico, que responde a exigencias tematicas y de intencionalidad,
significativas en suma.

Paul Ilie, en su valioso libro sobre Cela, observa que las manipulaciones
temporales de La colmena tienden a desplazar «las usuales percepciones por el lector
del tiempo como un fluir, preparandole para aceptarlo como un constante o eterno
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ahora». Ese efecto de ahoridad tiende a potenciar el complejo tematico de la obra: el
estancamiento y monotonia de unas vidas humanas sin esperanza, como quiere Henn,
pero también —cito del articulo de Sobejano— de «un modo de existencia, social e
histéricamente condicionado, que se caracteriza por su motilidad confusa, obstruida e
intrascendente». Un comentario del autor implicito en II, 57, apunta en esta direccion:
«Detras de los dias vienen las noches, detras de las noches vienen los dias. El ano
tiene cuatro estaciones: primavera, verano, otofio, invierno. Hay verdades que se
sienten dentro del cuerpo, como el hambre o las ganas de orinar».

Que Cela buscaba deliberadamente este efecto no es de dudar. En el ya varias
veces comentado escrito «Algunas palabras al que leyere» alude a su eleccion,
decisiva para la ahoridad, de «lo que los gramaticos llaman presente historico». Tal
presentacion del tiempo novelistico es propia de algunas novelas renovadoras de
nuestro siglo como La montafia mdgica de Thomas Mann, y es conocida por la teoria
literaria anglosajona como timelessness o ucronia. Sin embargo, no deja de ser una
ilusion, pues la propia progresion textual de la novela contradice ese estatismo que es
inherente a artes espaciales como la pintura o la escultura. Por ello me parece muy
digna de ser tenida en cuenta la sutil interpretacion de Robert C. Spires en el sentido
de que solidaria con la «paradoja tonal» que ya hemos discutido, existe en La
colmena una paradoja temporal. El lector experimenta esa ahoridad proclamada por
Ilie, pero también el dinamismo temporal de cada persona, cuyo pasado nos da el
narrador sabelotodo, y que en algun caso, como el de Martin precisamente en la
secuencia final, suefia con un inmediato futuro. Hay una esencia humana intemporal
presente en cada hombre concreto, sometido a existencia efimera inexcusable, y
prisionero del orden temporal de la naturaleza. La frialdad y el despego tonal tendrian
que ver con lo primero, el calor y la comprension de tantas y tantas paginas, con lo
segundo.

En definitiva, volvemos a encontrarnos con ese equilibrio sorprendente que Cela
alcanza en esta obra entre lo particular y lo general, lo individual y lo colectivo, el
documento y la abstraccion. Creo, sin embargo, que La colmena ofrece cada vez con
mayor rotundidad propuestas significativas antes panoramicas que puntuales. Al no
estar atada a una anécdota o historia con principio y final, ni a un personaje cuyo
trayecto vital habria que seguir, se acerca a las potencialidades semanticas de la
poesia.

Los temas sucesivos que sus capitulos ofrecen eran humillacion, pobreza,
aburrimiento, sexo, encubrimiento (o hipocresia), repeticion y amenaza. Todos
matizan el momento espafiol a la altura de 1943. Pero el tema global de la obra
trasciende, asumiéndolos, estos temas parciales. Bien podria ser el que Sobejano le
atribuye en su Novela espariola de nuestro tiempo: la incertidumbre de los destinos
humanos. El autor implicito define (en VI, 196) la ciudad como colmena, pero
también como cucafia —por cierto, titulo genérico de las inconclusas memorias de
Cela—, azaroso juego que pone al descubierto constantemente la radical debilidad, el
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profundo desamparo de sus habitantes.

Su felicidad y su desgracia se trenzan ante nosotros por caprichosas casualidades.
Cuando Martin Marco decide ordenar su vida le acecha una cruel amenaza; don
Roque cuenta con que el café de su odiosa cufiada pase pronto a ser propiedad de sus
hijas, pero unas secuencias mas adelante dofia Rosa recibe de buen grado una
propuesta de compra por parte de la antigua novia del encargado al que acaba de
abroncar; los cinco duros que Martin pierde en los servicios del café es el dinero que
el nuevo violinista necesita para comprar unas gafas a su mujer (V, 177); dofia Visi se
acuesta feliz pensando en que su hija se va a casar con un notario y le dara un nieto
sacerdote el mismo dia en que la joven se ha cruzado con su padre en la escalera de
una casa de citas (V, 187); don Leoncio Maestre, que esta interesado por la sefiorita
Elvira, sale de su casa en II, 84, con intencion de «darse una vueltecita por el café de
dofia Rosa» para verla de nuevo la noche en que dofa Margot, su vecina, es
asesinada, y acabara «preso por orden del juez» en III, 103, por causas inexplicadas.
Todas estas casualidades y tantas otras que podriamos aducir refuerzan esa visién de
la incertidumbre humana. Incluso dofia Rosa «piensa en lo inseguro de los tiempos».
La colmena lleva como antetitulo «Caminos inciertos» y otra obra de Cela, que en
ciertos aspectos es una reescritura de esta, San Camilo, 1936, exhibe como lema una
frase truncada, deliberadamente amputada de su contexto, de la Fortunata y Jacinta
galdosiana (IIL, I, 1): «... la inseguridad, unica cosa que es constante en nosotros».

Pero para mi que el tema principal no es exactamente este, negativo y pesimista,
sino la apertura esperanzada hacia la unica solucion posible: la solidaridad humana
(el propio Sobejano apunta hacia ella en la dltima pagina de su magnifico articulo de
1978). Es una propuesta timida, nada mesianica, pero inconfundible. Y las razones
para postular su preeminencia las encuentro en la forma narrativa, sobre todo en las
intervenciones del autor implicito, en la ordenacion unanimista del relato y en la
intensificacion y el realce de todos los elementos que favorecen esta lectura en los
capitulos VI'y «Final».

Reparese en la breve secuencia digresiva que abre este ultimo capitulo: «Las
gentes se cruzan, presurosas. Nadie piensa en el de al lado, en ese hombre que a lo
mejor va mirando para el suelo; con el estbmago deshecho o un quiste en un pulmén
o la cabeza destornillada...». Pero lo que sigue después contradice el negativismo del
principio (es decir, Cela enuncia el error y dramatiza la actitud que lo paliaria, al
revés de lo que hace la narrativa didactica tradicional, con el colofén de la moraleja).

En torno al problema de Martin Marco se forma un undnime perfecto, a la manera
de Jules Romains, quien en Les Hommes de Bonne Volonté utiliza frecuentemente el
mismo recurso que Cela, la unificacion de los instantes de varios personajes gracias a
la lectura simultanea de los periédicos matutinos, y el novelista francés entiende por
undnime (creacion léxica a partir de unité y dme) aquel conjunto humano que unifica
la diversidad de sus individuos bajo un impulso positivo comun. En el final de La
colmena, efectivamente, todos quieren ayudar a Martin. Celestino, aunque ha tenido
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un altercado con él y el poeta le adeuda una cierta cantidad; su cufiado Roberto, a
pesar de que no se pueden ni ver; también don Ramoén, que no lo conoce, esta
dispuesto a esconderlo en su tahona durante unos dias...

La expresion de este tema central, la solidaridad, no es univoca. Junto al positivo
unanime final, que tanto potencia la primacia del tema solidaridad en la novela,
existe otro en el capitulo III, secuencia 103, con un llamativo tono burlesco. Los
vecinos de dofia Margot estan reunidos en casa de don Ibrahim, que preside la junta
con verbo engolado y ridicula ceremoniosidad, pero de hecho se preocupan (en
ausencia del hijo de la difunta, que ha caido en una redada de homosexuales) de
organizar sus exequias funebres, en una especie de version grotesca de la primera
novela unanimista de Jules Romains, Mort de Quelqu’un (1911), cuya trama se
reduce al fallecimiento de un oscuro jubilado y las reacciones simultaneas que, a raiz
de su muerte, acusan los vecinos de su casa parisina y sus familiares que viven en el
campo. En otra oportunidad (I, 37) pone en boca no fidedigna, la de dofia Rosa, que
ya ha dado suficientes pruebas de su egoismo y brutalidad, ese mensaje. Simplemente
por ordenar que le traigan al violinista el bicarbonato que necesita, la odiada mujer se
permite sentenciar: «Aqui estamos para ayudarnos unos a otros; lo que pasa es que no
se puede porque no queremos. Esa es la vida».

Frente a su actitud, a lo largo de la novela brillan sucesivas muestras de humana
caridad. El camarero, que echa a Martin del café porque no puede pagar, miente ante
la duefia que le ha dado dos patadas; el limpiabotas y el cerillero fian a don Leonardo
y Elvira; don Ramoén, aun a riesgo de enfrentarse con su intransigente esposa,
adelanta parte de la paga a su contable Roberto Gonzalez; este y Filo estan dispuestos
a tener otro hijo, el sexto, y «jSi no estamos un poco mas anchos, estamos un poco
mas estrechos y en paz!» (IV, 153); Nati le da, con el pretexto de que Martin la invite,
sobrado dinero para que su amigo se socorra con el sobrante; dofia Jesusa lo acoge en
su prostibulo y lo confia a una de sus pupilas, Purita, que le trata con inocente afecto
y le invita a desayunar.

La colmena esta en el extremo opuesto del idealismo moralista, pero ello no
impide que, incluso por vias paraddjicas, transmita vividamente un mensaje de
solidaridad contra la pequefiez del hombre solitario: Victorita esta dispuesta a
prostituirse para que su novio recobre la salud, y Petrita, la criada de los Gonzalez,
por amor no confesado ni correspondido a Martin Marco salda con su entrega
ocasional la deuda que el joven tiene en el bar de Celestino.

Pero, en ultimo término, esta lectura del significado de la novela esta explicita en
algunas manifestaciones del autor. En las «Notas para un prélogo» que Cela escribe
en 1947 para El bonito crimen del carabinero y otras invenciones —cuando esta
trabajando intensamente en La colmena—, leemos: «Uno se resiste a creer que en el
mundo, al lado de tanta maldad, no haya cierta clemencia, cierta dulzura entre los
humildes. Estoy convencido de que la vida es, de cuando en cuando, heroica» [Cela,
1947: 545]. Y en otra nota, fechada en 1960, «La experiencia personal en Pabellon de
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reposo» (novela de 1943), Cela escribe una frase que bien podria servir a la vez como
lema y resumen de la obra que hemos estudiado: «No me arrepiento de haber sido
clemente porque pienso que la vida, al lado de la abyeccion, siempre sabe dar cabida
a la misericordia» [Cela, 1943: 207].

La novela del premio Nobel de Literatura en 1989 Camilo José Cela que ahora
reedita la Asociacion de Academias de la Lengua Espafiola con motivo del centenario
del nacimiento del autor, tiene un titulo que remite metaféricamente a quien la
protagoniza, la ciudad de Madrid a la altura del afio 1943. Pero esa metafora y ese
titulo permean en todo su texto, que se nos presenta articulado en 217 celdillas o
vifietas por las que pululan docenas de personajes. El computo de los ficticios
elaborado por José Manuel Caballero Bonald se cifra en 296.

La gran mayoria de ellos tienen una sola aparicion. Cuarenta y cuatro disfrutan de
una segunda, y solo veintisiete de cinco o mas de cinco presencias. Son todos
homunculos, incluso los de aspecto y actuacion mas prepotentes. Son como abejas de
la colmena, y las vifietas en las que anidan, se nos figuran las celdillas que aislan,
pero a la vez constituyen una estructura reticular solida y visible.

Metaféricamente, el aislamiento y la soledad del individuo nos inspiran los temas
mas desabridos de la obra, a los que nos hemos referido ya: desde la humillacion y el
aburrimiento a la opresion y la violencia. Pero el significado final de La colmena no
es tan demoledor como podria serlo gracias a un hilo intersticial que se teje entre sus
celdillas o vifietas y que se hace especialmente patente en el «Final» de la novela. Me
refiero, claro es, a esa solidaridad humana que Camilo José Cela lleva al climax de su
novela en cumplimiento de una de sus maximas, ética y estética: la de alentar con
escepticismo siempre, y crueldad y caridad en teclas alternas.

www.lectulandia.com - Pagina 34



CAMILO JOSE CELA CONDE
HABLANDO DE MI MELLIZA

La primera version de La colmena la presentdo Camilo José Cela a la censura el 7 de
enero de 1946, diez dias antes de mi nacimiento. Una hora después de que llegase yo
al mundo, mi padre estaba dando una conferencia sobre el manuscrito en ciernes, que
no podia alejarse mucho del que los censores al cabo le prohibieron. La lectura fue en
la libreria Buchholz de Madrid.

Sin necesidad de forzar las cosas puede decirse, pues, que la novela y yo fuimos
mellizos creciendo de la mano. Teniamos cinco afios los dos cuando La colmena
pudo editarse aunque tuviera que ser al otro lado del charco, en la casa Emecé de
Buenos Aires. A esa edad tan tierna ni siquiera pude darme cuenta de lo que
significaba el exilio de mi hermana gemela.

¢Por qué esper6 cinco afos Camilo José Cela para tomar la determinacion de
publicar una de sus obras fundamentales lejos de Espafia? No lo sé. Cinco afios en el
Madrid de la posguerra no suponian tiempo suficiente para que las cosas cambiasen
lo bastante. Al menos no en asuntos cotidianos como los cupones de la cartilla de
racionamiento o el recurso del estraperlo. Pero ;qué digo? Eso mismo, el reflejo de
un mundo detenido, viene a ser el alma de La colmena; seria pretencioso e inutil
afladir nada mas. Sus paginas se han convertido en el mejor testimonio notarial de
aquellos tiempos terribles.

Cambiemos de tercio. Olvidemos la cronica historica y tiremos del recuerdo. Del
que resulta mas intimo, de ese que es imposible de rastrear en pagina alguna. Para un
nifio de cinco afios que no se entera de los problemas por los que pasa el escritor al
que han expulsado de la Asociacion de la Prensa y tiene prohibidas dos de sus
novelas, nada menos que La familia de Pascual Duarte y La colmena, el Madrid de
1951 es un paraiso. Resulta dificil que alguien pueda hacerse idea de la ciudad de
entonces; en especial sera incapaz de lograrlo quien haya de padecer hoy los atascos,
ruidos, malhumores e histerias de cada dia. En el Madrid aquel un nifio podia jugar
con la tierra, el barro y, en ocasiones, la nieve en los aledafios de la Castellana, alli

www.lectulandia.com - Pagina 35



donde estaban levantando los Nuevos Ministerios, mientras los chicos mayores
patinaban por la calzada y las aceras llevandose de vez en cuando por delante a algin
que otro caballero de sombrero flexible y bigotillo recortado. Ese nifio podia cambiar
a los amigos la viena de pan blanco y la barrita de chocolate terroso y dulzén por una
lasca de pan moreno tefiido apenas de aceite casi negro. Podia trepar la colina del otro
lado de la avenida, yendo hacia el Museo de Ciencias Naturales, para asomarse a la
jaula del le6n mustio que entretenia su aburrimiento bostezando. Los sabados, de la
mano del novelista que resultaba ser su padre, al nifio se le dejaba entrar en el edificio
para acariciar las estrias de los fosiles sepultados en el marmol y acercarse después
—no mucho, que daba miedo— al elefante disecado en pose majestuosa de desafio,
con los colmillos brillantes y la trompa al aire. Durante los dias soleados de la
primavera el nifio podia acercarse hasta las terrazas del bulevar mendigando por las
mesas de los quioscos unas patatas fritas o un trago de zumo de limon.

Qué poco tiene que ver ese mundo de recuerdos con las certezas que se narran en
La colmena.

¢O yerro de nuevo?

Lo cierto es que la novela cuenta un mundo similar a ese, uno construido a fuerza
de fabulas marchitas y esperanzas ilusorias. Con la diferencia de que La colmena
tiene la clave dramatica de la posguerra como telon de fondo o, mejor dicho, como
niebla irrespirable que rodea a sus gentes. El fantasma de la Guerra Civil y el verdugo
de la opresién estan ahi esbozados, a toque de pincel y quiebro sinuoso, formando el
escenario en el que aparecen los personajes como figuras forzadas de un belén en el
que, jay!, no se encuentran por lugar alguno los Reyes Magos. Se trata del paisaje de
una guerra en la que solo hay vencidos. Los protagonistas corales de la novela
asumen asi la dimension de los héroes propios de una tragedia clasica: estan
enfrentados a un destino que les impone algo a la vez necesario e imposible de
alcanzar.

Pero La colmena no es, de acuerdo con la preceptiva literaria, una novela a la
manera clasica. Los prélogos que Camilo José Cela fue afiadiendo a las distintas
ediciones —y hubo muchas— se dedicaron en ocasiones a plantear algo asi como una
teoria de la novela destinada a defender el procedimiento narrativo de La colmena. A
la postre esos prologos se han convertido en innecesarios: pocas de las grandes obras
del siglo xx, desde el Ulises de Joyce a las cronicas urbanas de la generacion perdida
estadounidense, cumplen con los canones de la novela tradicional. La colmena
comparte con esos libros bastantes claves, desde la técnica coral al proposito —o
desproposito— del texto. De tal suerte, hace gala de su condicion de no-novela para
convertirse en la novela por excelencia de los tiempos mads amargos que siguieron a
la Guerra Civil espafiola.

Pero ¢no estaremos renunciando a un recurso imprescindible? La colmena carece
de un personaje universal: un Otelo, un Sancho Panza o una Margarita Gautier.
Tampoco narra ninguna gran historia de pasiones desatadas en la que una libra de
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carne es el precio de la venganza y el suicidio se vuelve el recurso propio del
desamor. No es en modo alguno una sinfonia wagneriana con despliegue de efectos y
compases majestuosos. La colmena ensefia de una forma que se finge vacia de
pasiones el conjunto de las pequefias miserias y de los pulsos cotidianos de quienes
solo pueden aspirar a vivir durante un dia mas.

Ese andamiaje nos mete sin darnos cuenta en un mundo en el que el
planteamiento, el nudo y el desenlace van de la mano. Se vuelven una mezcla absurda
y confusa porque el mundo, en especial el mundo del Madrid de los afios cuarenta,
era el paradigma del absurdo y de la confusion. Fue Paco Garcia Marquina quien me
apunt6 que Martin Marco, uno de los hilos principales de la madeja de La colmena,
podria corresponder al huésped que Charo y Camilo José albergaron en su casa de
Alcala 185 y del que Marquina no recordaba el nombre. Se trataba de Rafael Pérez
Delgado, un intelectual al que su fama de antifascista le traia problemas muy serios
en la Espafia de entonces. Estar catalogado de rojo era un riesgo cierto y Pérez
Delgado dormia en casa de mis padres en busca de una relativa seguridad. Lo he
contado en algun libro: noche tras noche Pérez Delgado insistia ante mi (futura)
madre que era mejor seguir su camino para no poner en peligro a los recién casados
pero, al final, acababa por aceptar un plato de sopa y el sofa del recibidor «solo por
esta vez». Por la mafana, cuando Pérez Delgado se iba de casa, Charo encontraba
unas migas extrafias encima del sofa. Mi padre le llevé unas cuantas a un entendido
en materias raras y resulto ser papel machacado. El amigo erudito de Camilo José
Cela tenia que protegerse del invierno madrilefio con periédicos viejos como ropa
interior.

Creo conocer lo bastante a mi padre para estar seguro de que la férmula narrativa
de La colmena no viene de un proposito establecido de antemano. La novela cuenta
con un objetivo, por supuesto, pero este tiene poco que ver con la técnica en si: se
trata de que hay que montar las esperanzas ilusorias de unos personajes que coinciden
en el tiempo y en el lugar. Esas esperanzas se van difuminando hasta volverse
angustia. Y dicha angustia termina por devorar a los actores volviéndose la
protagonista principal. Toda colmena necesita de las abejas pero estas se saben
prescindibles, una a una. ;No es verdad?

Dentro de la ternura inmensa con la que Camilo José Cela nos dibuja los
personajes de La colmena, la novela se nos vuelve cruel. Hace un uso extensivo de la
mayor de las crueldades narrativas, que es la de dejar en libertad a cada mujer y a
cada hombre ante su propio destino; es este, y no el autor, el encargado de guiar sus
pasos. Ningun personaje de la obra escapa a la maldicion de una libertad que se
vuelve losa de sepulcro. Las motivaciones de todos ellos son las mas antiguas de la
literatura y las mas comunes de la humanidad: hambre, suefio, miedo, envidia,
lujuria... El conjunto marca la frontera sutil que hay entre la tranquilidad y la
confianza cotidianas y el panico y el desespero de los momentos terribles. En La
colmena la situacion limite se vuelve habitual de la mano de esos triunfos diminutos
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que hay que lograr cada dia para mantenerse vivo. Lo que es comun, casi trivial,
alcanza asi dimensiones heroicas. Cuando los personajes consiguen hacerse con un
hueco en el que conservar un poco de calor, colman sus ilusiones. Y el premio
espantoso es la amenaza del dia de mafana.

Camilo José Cela complet6 una trilogia sobre la Guerra Civil afiadiendo a La
colmena San Camilo, 1936 y Mazurca para dos muertos. Pero en las dos novelas
posteriores los personajes son, hasta cierto punto, duefios de su destino. Con La
colmena eso no sucede y quiza quede ahi la clave de por qué es también, frente a las
otras dos, una novela de gozos y alegrias para el lector que acierte a escapar de la
marafia de lo miserable. Carecer de esperanzas sitiia en el ambito de lo minusculo
aquello que cabria llamar un triunfo. Le sucede lo mismo al nifio del Madrid de 1951
que, jugando en la calle, encuentra el tesoro de Ali Baba al toparse con una piedra
pulida y brillante. Quiza por eso me guste tanto esa novela. Aunque, como decia al
principio, La colmena y yo nacimos en la practica a la vez. ;Como podria no querer
de corazon a quien resulta ser mi hermana y complice?
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PEDRO ALVAREZ DE MIRANDA
CELA'Y EL LEXICO ESPANOL

El magisterio de Gonzalo Sobejano ya nos ha hecho ver que en el terreno lingiiistico
el principal valor de La colmena reside en la portentosa captacion del habla ordinaria
[Sobejano, 2002: 53]. Y el 1éxico, desde luego, forma parte de esa habla apresada en
la novela. Ahora bien, en estas paginas no nos proponemos tratar del 1éxico de Cela,
sino mas bien de Cela y el l1éxico, que es distinta materia. La riqueza y variedad de
aquel han sido sefialadas en varias ocasiones, y es asunto que abordo Sara Suarez
Solis en un libro que publicé la Alfaguara del propio escritor en 1969 [Suarez Solis,
1969].

En el VI Curso de Verano sobre la obra de Camilo José Cela, celebrado en Iria
Flavia en julio de 2001, Dario Villanueva disert6 sobre «El otro C. J. C.». ;Quién era
ese otro Camilo José Cela? Quiso subrayar el conferenciante la figura no del Cela
escritor de creacion, novelista y narrador fundamentalmente, sino la del Cela «erudito
e intelectual», atendiendo a dos constantes en la trayectoria del escritor: la vertiente
mas académica de su labor, en la que «lo filologico es determinante», y «el
inexcusable enraizamiento geografico de todo cuanto hace» [Villanueva, 2002: 30].

Sobre este mismo aspecto queremos volver aqui, abordando una vertiente de las
aficiones filol6gicas de Cela que se traduce en la importante contribucion que el
escritor hizo al conocimiento del 1éxico espafiol. Nuestro Premio Nobel fue autor,
como bien se sabe, de hasta tres diccionarios, dos de ellos inacabados. Como se trata
de obras que tienen caracteristicas peculiares, no propongo para estas paginas el titulo
de «Cela lexicégrafo», pero en verdad no habria sido muy descabellado hacerlo. Cela
tuvo indudable aficion a la lexicografia, como lector de diccionarios y como
promotor de ellos.

Hay una curiosa y significativa anécdota que puede servirnos también como
ilustrador punto de partida. Entre las dependencias de la casa de Cela en Palma habia
al parecer una habitacion en la que se guardaban los diccionarios y los libros sobre
lengua, y alli se puso una placa en la que podia leerse: «Department of Philology,
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University of La Bonanova» [Garcia de la Concha, 2003: 167]. Algo tenia aquella
broma de premonicién del nombramiento que afios mas tarde, en 1980, recaeria sobre
él por real decreto como catedratico de Literatura y Geografia Populares de la
universidad de las islas. Cela tenia muchos amigos fil6logos y catedraticos a los que
admiraba, y tuvo que complacerle que a la postre se le reconociera como integrante
del gremio.

Como es bien sabido, fundé y dirigié6 una revista hecha con muy buen gusto
tipografico, Papeles de Son Armadans, en la que predominaban los contenidos
literarios, pero que pudo codearse y se code6 con las grandes revistas de
investigacion filologica. Ademas, la publicacion generé en torno suyo libros y
ediciones, por ejemplo la versién en metro castellano moderno del Cantar de Mio Cid
o la edicion del Libro de guisados, manjares y potajes compuesto por Ruperto de
Nola (1529), «sacado nuevamente a la luz por un barrigéon consciente de su deber»
que es evidentemente el propio Cela, y que no solo lleva notas léxicas intercaladas,
sino también, al final, una «Breve nominilla de algunas palabras de no muy claro
entendimiento» [véase también, Cela, 1968: 219-222]. Es obra fundamental para el
conocimiento historico del 1éxico culinario. El tomito, no venal, no esta impreso en
Palma, sino en Valencia, en las Artes Graficas Soler, siguiendo los pasos de las
exquisiteces que alli habia hecho imprimir un muy buen amigo de Cela, Antonio
Rodriguez-Moiiino.

Cela gustaba, indudablemente, de las maneras filologicas. Basta ver como
procuré que en los sucesivos tomos de su Obra completa se indicaran con todo
detalle las ediciones previas de cada titulo, se subsanaran erratas y se consignaran
variantes textuales, fijando en suma un texto definitivo, afiadiendo nuevos proélogos,
indices, tablas, mapas. No quiso dejar en manos de los fildlogos del futuro un trabajo
que queria controlar él. Para esa tarea conté siempre con la escrupulosa laboriosidad
de Fernando Huarte Morton.

Consagrado en cuerpo y alma a la profesion literaria, entendiéndola como oficio
que exige una dedicacion absoluta, es natural que dentro de ella reservara un
principalisimo lugar al conocimiento de la lengua, herramienta del escritor. Ya en un
articulo temprano (;1944?), «Hacia una revalorizacion del idioma», escribe que «el
idioma no se sabe “de memoria”, como muchos creen, sino que hay que estar
constantemente sobre él para mantenerlo, para enriquecerlo y, en todo caso, para
vivificarlo». Maxime, decia, cuando «manejamos uno de los idiomas mas ricos del
mundo».

Seducido por esa riqueza, no es de extrafiar que también sintiera predileccion por
los libros que son su cifra y deposito: los diccionarios. En otro articulo de la misma
fecha dice que le es 1til al escritor hojear y repasar diccionarios. Quien llegé a reunir
una gran coleccion de ellos sin duda lo hacia.

Pero desde luego combino esa via de enriquecimiento léxico con otras: la lectura
de los clasicos —como se sabe, dijo haberse echado al coleto en una de sus
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convalecencias la entera Biblioteca de Autores Espafioles de Rivadeneira— y la
escucha de la lengua viva en boca de las gentes.

Desde temprana fecha dio Cela muestras de su interés por lo que mas adelante
denominara dictadologia tdpica: la recoleccion de la rica panoplia de gentilicios,
seudogentilicios, modismos, refranes y coplas ligados a la toponimia, a los nombres
de lugar; la plasmacion lingiiistica popular de la geografia de Espafia. En 1947
imprime un lindo folleto, en tirada de solo cien ejemplares, que se titula El
coleccionista de apodos (habia salido antes en tres entregas en el diario Arriba). «En
este librillo —declara— se contienen algunos apodos, refranes, cantares o decires
relativos a los setenta y un pueblos siguientes: Torrelodones, Toledo, Covarrubias,
Valladolid, Barajas de Melo, Belinchon, Tarancon, Collado Mediano, Cercedilla...»,
y asi hasta setenta y una localidades serranas y de las dos Castillas. «El coleccionista
de apodos —comienza— [...] ha caminado este verano por tierras de Avila, de
Toledo y de Madrid. En un cuaderno ha ido apuntando, cuando ha podido, los apodos
de los pueblos, los motes de los que viven en un mismo pueblo, el sucedaneo habitual
de los gentilicios».

En los magnificos libros de viajes de su primera época, tan imbuidos de un
espiritu excursionista que deriva del 98 y en ultima instancia del institucionismo,
Cela desarrolla un trabajo de campo que se asemeja mucho al de las expediciones
dialectolégicas y folcldricas tan caras a Menéndez Pidal y sus discipulos. Siempre
con el cuaderno de notas en la mochila, no nos extrafiara, por todo ello, que publique
ocasionalmente en las revistas del ramo. En la de Dialectologia y Tradiciones
Populares sale en 1951 un trabajito suyo que contiene los «Nombres que dan los
ciegos de Cartagena a los nameros de su loteria». En Clavilerio, revista de hispanismo
en la que Cela hara resefias de obras sobre léxico —un Indice de oficios artesanos o
los Estudios sobre los gitanismos del espariol de Claveria—, habia publicado el afio
anterior «Sesenta y siete seudogentilicios santanderinos», un material que
aprovechara ademas para un capitulo del libro Del Mirnio al Bidasoa. Los Papeles de
Son Armadans ofrecen en 1957 «Algunas notas a los “Refranes Geograficos
(Pueblos)” de Martinez Kleiser». «A fuerza de andar por los caminos —leemos ahi
—, al vagabundo se le ha pegado la geografia a la oreja».

En esas entregas que dan fe del temprano interés de Cela por los dictados
geograficos populares quedan recogidos muchos seudogentilicios. Si el gentilicio se
deriva del nombre propio, actual o pasado, de un lugar, el seudogentilicio es un apodo
colectivo que concurre sinonimicamente con aquel y es de motivacion mas o menos
explicable o arbitraria. Asi, si los gentilicios de Madrid son madrilefio y matritense,
el seudogentilicio es gato. Del mismo modo, leyendo a Cela nos enteramos de que a
los de Collado Mediano les dicen collarejos; a los de Cercedilla, parraos; a los de
Becerril de la Sierra, churros; a los de Guadarrama, enredapueblos; a los de
Robledondo, albarcazas; a los de Navacerrada, cerrudos; a los del Escorial de Abajo,
caciques, a los del Escorial de Arriba, gurriatos, etcétera, etcétera. Cruzada la raya de
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Avila, el coleccionista de apodos oye una copla que dice:

En Navalperal, coritos;
en El Hoyo, pifioneros,
y un poquito mas abajo,
los babosos de Cebreros.

Que muchos de estos apodos colectivos sean denigrantes o poco amables se debe,
claro esta, a que a menudo han sido puestos por los habitantes de un pueblo cercano,
tantas veces enemistados. O, mas sencillamente, si a los de Torrelodones los llaman
ladrones es por exigencias de la rima: «Torrelodones: veinte vecinos, cuarenta
ladrones».

El coleccionista reconoce que este asunto de los apodos le gusta, «pero no tanto
como para hacer de ellos una ciencia, ni mucho menos». Mas el caso es que llegaria a
proponerla formalmente. Sea como sea, de lo que no queda duda es de la atraccién
que el escritor siente por el acervo popular y folclérico, por el lenguaje del terrufio
con muy limitado radio de accion. Igual que los especialistas hablan de
microtoponimia, Cela estaba descubriendo el encanto de lo que podriamos llamar una
lexicologia de las denominaciones geograficas a escala microscopica.

Al ofrecer los sesenta y siete seudogentilicios santanderinos, dice que son
«producto de nuestra directa investigacion y del amable concurso que hemos
encontrado en los alcaldes y maestros a quienes nos hemos dirigido en pos de la
constatacion de un dato, de la confirmacién de una copla o de la rectificaciéon o
aclaracion de un apodo». Como se sabe, para estos menesteres también se sirvio Cela
con provecho de la colaboracion de los carteros de toda Espana.

De la aficién bibliografica y bibliofilica de Cela por los diccionarios hay alguna
curiosa muestra en Papeles de Son Armadans. Para la consulta de las diferentes
ediciones del repertorio académico que hoy tan comodamente hacemos en Internet, él
tenia que servirse de los ejemplares de su propia coleccion. También compraba
gramaticas y ortografias, y asi, tras la consulta del catdlogo de Cotarelo, descubrio
que en el siglo xix hubo una floreciente industria de ediciones pirateadas o
fraudulentas de las obras de la Academia, y publicé en Papeles un muy erudito
trabajo dando a conocer las curiosidades que atesoraba [Cela, 1969 y 1973]. También
descubrié una rarisima edicion de 1764, no descrita por Cotarelo, de las Reglas...
para la correccion y aumento del Diccionario de la Lengua Castellana, opusculo
para el que solo tengo noticia de dos ejemplares, el de Cela y otro de la British
Library. Es una rareza absoluta que no tenemos ni siquiera en la Biblioteca de la
Academia, ni esta en la Nacional. Cela habia tenido la fortuna de encontrarla [Cela,
1970].

También saldria en Papeles un par de eruditas monografias 1éxicas, sobre correo
[Cela, 1967] o sobre mayonesa / mahonesa [Cela, 1972b], y un articulo mas bien
jocoso a proposito de clergyman [Cela, 1966].
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Nuestro autor se interes6 asimismo por algunas jergas profesionales, como la
gaceria de los trilleros de Cantalejo o el barallete de los afiladores de Orense.

Apreci6o Sara Suarez Solis un cierto giro estilistico hacia una linea de mayor
recargamiento expresivo, acompaifiado de alardes en la exhibicion de 1éxico, que se
daria en Cela a partir del inicio de la serie de los Apuntes carpetovetonicos. Creo que
hay que ponerlo en relacion con las aficiones lexicograficas del autor, y creo poder
mostrar que la frecuentacion de diccionarios, en particular el de la Academia, le llevo
a saciar en ellos su sed de palabras poco o nada frecuentadas y su aficion al
coleccionismo léxico. La misma Suarez Solis afirma que lo que mas encandila a Cela
es «recopilar en su obra cuantos vocablos y giros conoce o encuentra en sus andanzas
y en sus diccionarios» [Suarez Solis, 1969: 29].

Asi puede colegirse de la consulta del Diccionario historico de la lengua
espafiola de la Academia. Tomemos como ejemplo la palabra alarifazgo, que
significa el ‘oficio del alarife’ (es decir, del ‘maestro constructor de edificios’), y que
esta en las sucesivas ediciones del diccionario comun porque la incluyo ya el
Diccionario de autoridades. En el Historico vemos que es una voz que tuvo un uso
escasisimo: aparece tan solo en una obra de mediados del siglo xv y en las
Ordenanzas de Sevilla de 1527, precisamente el texto que citd Autoridades. Después,
nada de nada, hasta llegar al siglo xx. En este, un autor muy aficionado a trasladar
palabras del diccionario a sus textos, Gabriel Miro, emplea alarifazgo en el Libro de
Sigiienza. Pues bien, en 1956 también la emplea Cela, en Judios, moros y cristianos.
Desde luego, no la habia leido en aquellos muy antiguos, muy raros y escasos
escritos. ;Tal vez la ley6 en Gabriel Mir6? Me parece mas probable que la tomara del
diccionario.

Veamos otro ejemplo ain mas terminante. En una de sus novelas cortas, El
molino de viento, escribe Cela: «Los jovenes del pueblo [...] traian al pregonero por
la calle de la amargura y le gastaban gazafatones crueles, acibaradas badomias que lo
dejaban llorando». La palabra gazafaton es de suyo bastante rara, pero la que quiero
examinar, porque esta hecho el articulo correspondiente del Diccionario historico, es
badomia, que, mas que rara, puede decirse que, practicamente, no existe en espafiol.
Cela, sin duda, vio la palabra en el diccionario de la Academia, donde estaba, y esta,
con la marca de «poco usada» y la definicion ‘despropoésito, disparate’.
Remontandonos aguas atras encontramos que fue la edicién de 1803 la primera en
recogerla. Y gracias al Diccionario historico sabemos que esa inclusion obedecio a la
existencia de una cédula guardada en los ficheros de la Academia en la que se habian
copiado un par de textos de cierto libro de principios del xvi extremadamente raro.
Tanto, que cuando se redacté ese articulo del Diccionario historico no se pudieron
cotejar las citas, pues no existia ningun ejemplar en las bibliotecas espafiolas. Los
textos, en consecuencia, se citaron basandose en aquella antigua papeleta. Y decian
asi:
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Porque en el Alcoran se fallan tantas contralidades, y tantas hystorias trastocadas, y tantas falsias, y
tantas badomias.

;Pues qué te parece, moro, desta badomia tant grande?

Pues bien, disponemos hoy de una cuidada ediciéon moderna del libro en cuestion,
titulado Confusion o confutacion de la secta mahomética y del Alcordn, obra de
cierto Juan Andrés nacido en Jativa que pas6 de ser alfaqui a convertirse al
cristianismo y hacerse sacerdote. Esta refutaciéon de su antigua fe vio la luz en
Valencia en 1515 y se conservan de ella, en efecto, tres ejemplares, uno en la British
Library, otro en la Biblioteca del Congreso de Washington y otro mas en la Biblioteca
Civica de Brescia. En la edicién moderna he podido cotejar, por fin, las dos citas, que
eran perfectamente correctas, y hasta encontrar otras dos en la misma obra.

Estamos ante un catalanismo muy ocasional; de hecho, mas bien, ante una palabra
catalano-valenciana, badomia, inserta en un contexto castellano. Recuérdese que el
autor de ese rarisimo libro, que Cela de ningin modo pudo conocer, era de Jativa.
Para la palabra catalana badomia remito al Diccionari catalda-valencia-balear de
Alcover y Moll, que la trae, y a la informacion que ofrece Corominas. Pero donde
Cela la vio fue sin duda en el diccionario de la Academia, en el que la voz nunca
deberia haber entrado, pues, insisto, no es castellana. Hubiera sido preferible que los
académicos de 1803, desestimando aquellos pasajes, no registraran la palabra, pues
las consecuencias de su celo vinieron a ser perturbadoras, al recogerla como si fuera
corriente en espafiol. Asi, hasta que Cela tropez6 con ella en el diccionario. Algo
parecido les ha ocurrido mas de una vez con diversos vocablos a autores del siglo
pasado como Azorin o Mir6 —nos hemos asomado a ello en el caso de alarifazgo—,
0 a otros un tanto dispares entre si como Concha Espina, Juan José Domenchina, Max
Aub, Zunzunegui o Bartolomé Soler —y, en México, Artemio de Valle-Arizpe o
Fernando del Paso—, todos ellos proclives a utilizar el diccionario como fuente de
inspiracion [Alvarez de Miranda, 2012; y los detalles sobre el caso de badomia,
Alvarez de Miranda, 2008].

En el caso de Cela la aficibn se extendia a repertorios particulares de
regionalismos. En el Primer viaje andaluz. Notas de un vagabundaje por Jaén,
Cordoba, Sevilla, Huelva y sus tierras, de 1959, inserta al final un repertorio de
«Algunos andalucismos usados en este libro de viajes», en el que, dice Cela, «no
figuran las voces que aparecen en el Diccionario de la Lengua, de la Real Academia
Espafiola, 18.% edicion, Madrid, 1956, salvo que se trate de ensayar una nueva
definicion o de fijar un matiz». Se trata de un listado de cuatro paginas para cuya
elaboracion se serviria Cela del muy copioso Vocabulario andaluz de Antonio Alcala
Venceslada, publicado en 1951.

En las primeras paginas de Judios, moros y cristianos nuestro autor va
introduciendo en el texto una serie de vocablos propios de las tierras segovianas que
recorre. En un determinado momento interrumpe el relato del viaje para decirnos que
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«el vagabundo» se ha dado cuenta de que «algunas de las palabras que quedan
escritas a lo mejor nadie las encuentra si las busca donde su sentido comun le dicta
que las ha de hallar, y arbitra el copiarlas antes de pasar mas adelante». Inserta, pues,
un pequeiio glosario de una docena y media de vocablos con sus definiciones. ¢ Oidos
por Cela de labios de los lugarefios? Probablemente si, pero también compulsados en
los repertorios que con anterioridad habia publicado un olvidado erudito con el que
luego volveremos a encontrarnos, don Gabriel Maria Vergara y Martin. Sabiendo de
las aficiones de Cela, es casi seguro que conocia, de este Vergara, sus Materiales
para la formacion de un vocabulario de palabras usadas en Segovia y su tierra, de
1921, y sus «Voces segovianas», de 1946. La practica totalidad de los términos de ese
pequefio vocabulario que introduce Cela en Judios, moros y cristianos habian sido
recogidos ya por Vergara en esos repertorios. Hay que decir, sin embargo, que, si
Cela los manej6, no fue servil con ellos, pues ofrece para las palabras inventariadas
definiciones propias. Y es interesante afadir que, concluida la relacion, el autor
introduce este mas que elocuente comentario:

El vagabundo, después de leer y releer su lista, piensa que, si la hubiera puesto por el orden del abecé, a
estas horas podria andar por la calle mirando de costadillo como un filélogo. En fin, jotra vez sera!

El «vagabundo», el viajero, no disimula sus pujos de fil6logo, y mas en concreto de
lexicografo.

Pero hay una obra donde la utilizacion de fuentes lexicograficas alcanzé cotas
nunca igualadas, ni por Cela ni acaso por escritor alguno. Me refiero, naturalmente, a
La catira. Es sencillamente imposible que durante su estancia de unos meses de 1953
en Venezuela, en la que recibié del gobierno del dictador Marcos Pérez Jiménez el
encargo de escribir una novela ambientada en el pais, Cela entrara en contacto vital
con los 896 venezolanismos que al final de la obra se nos dan alfabéticamente
ordenados en un glosario. Algunas entradas de él tienen desarrollos lexicograficos
extensos, y Cela demuestra haber tenido a la vista muchas fuentes de consulta.

El proceso de elaboracion de La catira, ya instalado el escritor en Mallorca,
puede seguirse con detalle, junto con todos los pormenores del affaire, en un libro de
Gustavo Guerrero [Guerrero, 2008]. El1 28 de marzo le escribe Cela al ministro
Vallenilla Lanz: «La novela que traigo entre manos [...] la titulo La catira y su accion
transcurre en el Llano. A mis apuntes personales he procurado sumar los mas
solventes vocabularios y estudios que he podido encontrar, y creo que la
documentacion es seria y no me ha de fallar» [Guerrero, 2008: 165]. El manuscrito de
la obra permite conocer el procedimiento que siguio el novelista. Hizo primero una
redaccion en espafiol digamos estandar, y después lo modificé introduciendo por todo
él rasgos fonéticos y morfolégicos pretendidamente venezolanos —en realidad
comunes a diversas modalidades del habla popular— y, sobre todo, lo espolvore6 a
conciencia con los venezolanismos acopiados y que el glosario final recoge.

El experimento —Guerrero habla con acierto de «ventriloquia»— era demasiado
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audaz como para salir bien, y hay que considerar La catira —a nosotros, desde luego,
desde el punto de vista lingiiistico, nos lo parece— como una novela fallida. Aunque
en Espafa se acogio en general con placemes, al menos en un primer momento, sobre
todo por su virtuosismo lingiiistico, en Venezuela la recepcion fue pésima, y el
reproche mas generalizado el de que la obra, por su forzada artificiosidad, era un
pastiche que no reflejaba ni la realidad ni el habla del Llano de Venezuela. La
Academia Venezolana de la Lengua, correspondiente de la Espafiola, llegd a hacer
publica una demoledora declaracion formal «sobre el mal uso de los venezolanismos»
en La catira, obra que —leemos en el Boletin de la corporacion— «adolece del
defecto de presentar como habla tipica popular de la regién llanera venezolana algo
que es mera combinacion segun el gusto personal del citado autor, quien ha reunido y
usado a capricho y en acumulacion exagerada voces y locuciones tanto de diversas
regiones de Venezuela como de alguna otra republica americana y aun de Espafia»; el
resultado es una «jerigonza» que «nada tiene que ver con la realidad de nuestra habla
popular» [Academia Venezolana, 1955: 88]. Miguel Otero Silva reconoci6 con ironia
que Cela debia de haber trabajado como un titan, «tanto como el inventor del
esperanto» [Guerrero, 2008: 240]. La opinion mas autorizada en el pais, la del gran
filslogo Angel Rosenblat, serd coincidente:

Mi opinién sobre el 1éxico de La catira es que Cela utiliza indiscriminadamente todo lo que ha podido
conseguir sobre el 1éxico venezolano. Junto a expresiones llaneras, hay expresiones larenses de Maracaibo,
de los Andes, etc. [...] No es dificil documentar cada palabra utilizada por Cela en un lexicdgrafo distinto.
Desde luego, ningtin venezolano entonces habla tan «venezolanamente» como los personajes de Cela.
Tanto que, segiin mi experiencia, a muchos venezolanos les resulta dificil la lectura de La catira, y casi
incomprensibles muchas de las expresiones que usa. Mi impresién es que son efectivamente auténticas de
Venezuela, aunque no generales, y a veces ya envejecidas muchas de ellas [Garcia Barrios, 1978: 136; las
palabras de Rosenblat pertenecen a una entrevista que le hizo la autora].

Ante la avalancha de criticas, nuestro autor se defendi6 diciendo que habia bebido en
fuentes rigurosamente venezolanas: Lisandro Alvarado (autor del Glosario del bajo
espariol de Venezuela), Silva Uzcategui (autor de la Enciclopedia larense), Julio
Calcafio (autor de El castellano de Venezuela), el mismo Rosenblat (a quien habia
consultado por carta sobre algun vocablo, por ejemplo catire, ra ‘rubio’)... Asi habia
podido confeccionar, declar6 orgulloso a la prensa, el glosario de los 896 vocablos.
«Esa es —declar6— mi contribucion a la filologia venezolana, y me considero muy
satisfecho de ser corregido y discutido» [Guerrero, 2008: 242]. Pero nétese que lo
que se cuestionaba no eran las fuentes, sino el resultado, y que la inclusion de ese
«Vocabulario de venezolanismos usados en esta novela» no hacia sino cerrar la
circularidad del proceso: el novelista, doblado en lexicografo, comparte con el lector
su propia herramienta de trabajo. Es mas, como si solo recurriendo a la filologia
pudiera responder al aluvion de criticas, aun se proponia, en el verano de 1955, dar a
luz todo un estudio que recogiera sus indagaciones lingiiisticas sobre la materia, y en
carta al ministro Vallenilla todavia le hablaba de redactar un nuevo contrato para
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acometer una segunda novela dedicada a la region de los Andes. Afortunadamente,
nada de esto ocurrio, y nuestro novelista opté por pasar pagina.

En Espafia, al menos, los alardes lingiiisticos de Cela iban a dar pronto el fruto
que mas podia apetecer el escritor, su eleccion para la Real Academia Espafiola. En
mas de una ocasién declar6 que el libro que lo llevé a ella fue Judios, moros y
cristianos, 1o que se debe a que, coincidiendo su aparicion con la campafia para la
docta casa, el candidato lo envi6 como regalo a los académicos. Es curioso leer, en la
documentacion que hoy conocemos sobre todo el proceso, que Damaso Alonso,
aliado del novelista gallego, le informa por carta de que don Julio Casares —siempre
critico puntilloso en materia de lenguaje— «tiene algunos recelos por La catira, pero
creo que se le ganaria si conociera mejor tu obra», y por eso lo apremia para que
envie cuanto antes al lexicégrafo un ejemplar de Judios, moros y cristianos [Cela,
2005: 51].

Pero pasemos ya del Cela escrutador de diccionarios al Cela promotor,
organizador y redactor de diccionarios. En ellos reside verdaderamente la aportacion
del escritor gallego al conocimiento del 1éxico espafiol. Los tres diccionarios a que
antes aludi —dos de ellos inacabados—, y de los que ahora hemos de ocuparnos, son
el Diccionario secreto, la Enciclopedia del erotismo (junto con su version reducida,
el Diccionario del erotismo) y el Diccionario geogrdfico popular.

Cela aborda ya la cuestion de las palabras non sanctas en un articulo de 1963
titulado «¢Palabras validas e invalidas?» [Cela, 1963]. ;Por qué hay palabras
admisibles y palabras inadmisibles en lo que Cela llama «lenguaje afinado o
distinguido»? Sin emplear el término, Cela se plantea ahi el problema del tabu
lingiiistico: protesta por el absurdo y la hipocresia de prescindir de una determinada
palabra —digamos mejor nosotros: un significante— sin prescindir del concepto que
designa —en otros términos: del referente o cosa designada—. «Los paladines del
lenguaje afinado o distinguido [...] se regodean en el concepto aunque se desgarren
las vestiduras ante las palabras», llamando cocottes a las putas y pompis al culo.

«El diccionario ignora, por ejemplo —seguia diciendo Cela en ese articulo—, la
voz “cofio”, y no registra ningtin cultismo que designe el concepto a que se refiere la
palabra proscrita, con lo que se da el desproposito de que el sexo de la mujer no tiene
nombre oficial castellano, como tampoco tiene estado la muletilla mas frecuente en
nuestra conversacion popular». Ahora bien, la voz vetada tiene una ilustre etimologia
(el latin cunnus), aparece en espafiol hacia la primera mitad del siglo xii, en la
Disputa entre un cristiano y un judio, texto publicado por Américo Castro en la
Revista de Filologia Espariola en 1914, y la registra Nebrija en su diccionario
espafol-latino. «;Qué rara suerte de maldicion pesa sobre ella?», se pregunta Cela
antes de especificar las cinco acepciones que él descubre en la palabra cofio.

Muy sencillo: 1a maldicion lexicografica que pesaba sobre esa y otras palabras se
remontaba al Diccionario de autoridades, y seguia gravitando sobre las sucesivas
ediciones del diccionario comun, descendiente de aquel. Los fundadores de la
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Academia acometieron una empresa colosal que, como se sabe, llevaron a cabo de
forma admirable y en un tiempo récord: compilar un diccionario de la lengua
espafiola «el mas copioso que pudiere hacerse». Solo pusieron una restriccion: no
recogerian «las palabras que significan desnudamente objeto indecente», con lo que
quedaba excluido de la obra el l1éxico sexual tabuizado. (No obstante, bastante dados
a decir una cosa y hacer otra, hubo sus excepciones; por ejemplo, en el Diccionario
de autoridades si esta el sustantivo cojon, «lo mismo que testiculo o compafién». ¢Y
por qué esta? Si seguimos leyendo, lo entendemos. Dicen los académicos: «Trahen
esta voz Covarr[ubias] en su Thesoro y Nebrixa en su Vocabulario». Con esos dos
venerables precedentes, ;como iban ellos a excluirla? Era una coartada potente para
saltarse su propia regla).

Ya que casualmente hemos tropezado con el nombre de Américo Castro, el editor
del primer texto espafiol en que aparece la palabra cofo, permitaseme sefialar, a modo
de inciso digresivo no del todo improcedente, que el gran historiador, amigo y
corresponsal de Cela desde 1956, veia con malos ojos la aficién creciente de este por
las palabras malsonantes, lo sexual y lo escatologico.

Desde luego, Cela podria replicarle con habil dialéctica. ;Qué es eso de que una
palabra sea, en sentido literal, mal-sonante? L.o hara en otra ocasién, con este
argumento, tan ingenuo como inapelable: «El fonema o grupo de fonemas que
componen una palabra no tienen la culpa de lo que designan» [citado en Requeni,
2002: 104].

Mas, vistas las cosas con perspectiva, algo de razon tenia don Ameérico. Sin
asomo de gazmoneria religiosa, pero si imbuido de la severa moral laica del
institucionismo, le dice a Cela en sus cartas que en su sentir algunas obras del
escritor, al que admira, «van deslizandose por una pendiente menos estimable», la de
la «complacencia por la expresion sucia». Se atreve a advertirle:

No nos estropee a nuestro Camilo José, no se deje llevar por la risotada de quienes, acabada la risa, no
retienen nada de Ud., ni un paisaje, ni una emocion, ni una inquietud, ni una figura.

Y con admirable ojo critico:

Su fuerte de Ud. (digan lo que digan quienes no le quieren mas que yo) son La colmena, Pascual Duarte,
los Vigjes, el prologo —formidable— al del Pirineo, etc. En esas obras la vision, el disparo por elevacién,
pone en su lugar el detalle, la anécdota [Cela, 2009: 377 y 379].

Pero volvamos a las tareas lexicograficas, porque, al margen de las risotadas que
nuestro autor pudiera suscitar y de la complacencia que ello le produjera, hay que
decir de una vez que el Diccionario secreto es una contribucion de notable
importancia al conocimiento historico del 1éxico espafiol. Y que aun mayor podria
haberlo sido si Cela no hubiera abandonado la empresa tras el segundo tomo.

Pues, en efecto, la solapa del primero, publicado en 1968, anunciaba que los
volumenes de la obra «iran apareciendo al ritmo de uno por afio». Desgraciadamente
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no fue asi. Si el tomo primero, con el subtitulo «Series coléo y afines», estaba
dedicado a toda la constelacion léxica de las diversas denominaciones de los
testiculos, el segundo, que se retras6 hasta 1971 y se subtituld «Series pis y afines»,
se consagro a las denominaciones del miembro viril. Y ya no salieron mas. No sé
cuantos volimenes habria calculado Cela que tendria la obra, pero, como ha ocurrido
en tantas empresas lexicograficas, la tozuda realidad —el enorme trabajo al que el
equipo redactor se enfrenta— se impuso sobre el optimismo de los planes iniciales.

Cela se acoge ya desde el exergo del diccionario a la autoridad de Damaso
Alonso, que en una ponencia de 1963 habia insistido en la necesidad de tratar
«abiertamente» y «sin remilgos de pudibundez» la cuestion de las palabras
malsonantes u obscenas. «Imaginad —habia dicho don Damaso— qué pasaria en
medicina si los médicos negaran su atencion a muchas de las inmundicias (fisicas y
morales) que tienen que considerar. No he conseguido vencer el criterio de abstencién
pudoris causa. Creo necesario que alguien haga un estudio serio y documentado, que
seria tanto mas fértil cuanto mas ampliamente se planteara el problema». Cela decidio
que €l seria ese alguien.

Quienes esperaran de Cela una coleccion de chocarrerias salaces debieron de
quedarse un tanto perplejos al dar con una obra de rigurosa erudicion filologica,
concebida al modo de los mas sesudos diccionarios romanicos que se organizan a
partir de los étimos: latinos (cole o, testis), griegos (fallés), onomatopéyicos (pis), de
origen incierto (como lo es el de carajo), prerromanos, precolombinos...; con
creaciones léxicas, dialectalismos, provincialismos, jergalismos; y con los derivados
y la fraseologia que dimanan de las voces primarias. La bibliografia y la tabla
cronoldgica de fuentes son, en los dos tomos, apabullantes, e implican un trabajo de
recopilacion meritisimo. Pues cada palabra va acompafiada de una documentacion
textual y lexicografica de primera mano, y del maximo interés para el historiador,
teniendo en cuenta que a las palabras en cuestion no solo las afectaba una tabuizacion
y una proscripcion lexicografica, sino también en buena medida en lo que se refiere a
su mera plasmacioén por escrito. Cela y sus colaboradores hubieron de zambullirse no
solo en obras bien o relativamente conocidas de la historia literaria, sino también en
la subterranea corriente de una literatura er6tica, licenciosa o directamente
pornografica que solo en las bibliotecas de algunos perseverantes bibli6filos —por
ejemplo Mofiino, gran amigo de Cela— se hallaba reunida. Se dio asi la paradoja de
que palabras hasta entonces excluidas del diccionario académico se situaron de la
noche a la mafiana entre las de trayectoria historica mejor conocida y documentada,
junto con las que incluian los no muchos fasciculos hasta entonces publicados del
Diccionario historico de la Academia.

«Cuando publiqué mi Diccionario secreto, que es un diccionario de autoridades
—declarara Cela afios después en una entrevista—, me limité a ordenar y a estudiar
estas voces, sin pronunciarme sobre si su uso es preconizable o no, que
probablemente en muchos ambitos no lo sea y en otros muchos dé exactamente
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igual» [Cueto-Abad, 1995: 90b].

Abandonado el Diccionario secreto, Cela pudo conformarse con explotar algunos
de los materiales reunidos, en libros que ocupan un lugar claramente menor dentro de
su inmensa obra. Ya lo habia hecho en el titulado Izas, rabizas y colipoterras (1964),
donde hay un capitulo que esta dedicado a las denominaciones de la prostituta, y que
se titula, significativamente, «Habla el fil6logo». Rol de cornudos (1976) se abre con
una auténtica monografia léxico-histérica sobre la palabra cornudo, documentada ya
en el Fuero de Zorita de los Canes, de 1180.

También, claro, intentd6 que algunas de las voces hasta entonces vetadas en el
diccionario usual de la Academia fueran admitidas en él. Hay un impreso de Cela
extraordinariamente raro, una de esas exquisiteces de bibli6filo que tanto le gustaban:
es un pliego de 8 paginas, del que hizo una tirada de solo treinta ejemplares
destinados nominalmente a sus compafieros de la Academia. Lo titul6 asi: Algunas
voces usadas por Quevedo en sus versos y no incluidas en la XIX edicion del
Diccionario que, a efectos de su estudio y acuerdo sobre la procedencia o
improcedencia de su admision, presenta a la Real Academia Espanola su individuo
de nimero Camilo José Cela. Madrid, 13 de febrero de 1975. Cela confiaba en que al
menos la autoridad de Quevedo abriria las puertas a esas palabras (nueve en total,
todas non sanctas, desde luego), y asi fue [vedse también Cela, 1976a].

Pero la exultante desinhibicion er6tica que, paralelamente a la transicion politica,
se desencadeno en la sociedad espafiola en la segunda mitad de los setenta —los afios
del llamado destape— iba a propiciar una iniciativa, seguramente editorial, que
permitiria a Cela reciclar los materiales presentados en el Diccionario secreto,
aprovechar los muchos no utilizados entonces y completarlos con nuevos elementos
en una obra de caracter enciclopédico y ordenacion alfabética —recuérdese que el
Diccionario secreto no seguia el orden del abecé, aunque cada uno de los dos tomos
si incluia al final un listado de las voces, locuciones y refranes tratados—. Entre
mayo de 1976 y julio de 1977 Sedmay Ediciones public6 los 60 fasciculos de la
Enciclopedia del erotismo, llamada asi —Enciclopedia— porque junto a las entradas
léxicas se ofrecian ahora las correspondientes a nombres propios de persona, y se
recogia tanto un vocabulario sexual de muy amplio espectro como multitud de
términos médicos, psiquiatricos, sexolégicos, etc. La bibliografia de esta nueva obra,
en la edicion en cuatro tomos de la Obra completa, ocupa ahora 68 paginas, y se ha
prescindido en ella de las fuentes literarias. Pero esas fuentes, la base documental del
previo Diccionario secreto, se siguen ofreciendo en muchos articulos, y siguen
siendo, sin duda, lo mas valioso.

Pondré un ejemplo, un minimo boton de muestra, de su utilidad para el fil6logo.
Cuando, hace unos afios, hube de anotar el texto de un epistolario bastante
confianzudo entre dos personajes de fines del xviii, me tropecé con la locucién verbal
irsele a uno las cabras. Por el contexto podia sospechar lo que significaba
(‘eyacular’), pero necesitaba una confirmacion. El diccionario de Seco me la dio, con
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un texto, precisamente, de Cela, perteneciente a San Camilo, 1936. Ahora bien, ;por
qué conocia el novelista ese modismo? Sin duda porque lo tenia registrado en su
riquisimo archivo de léxico y fraseologia sexual. En el Diccionario secreto no habia
llegado a darse la posibilidad de que figurara, pero la Enciclopedia del erotismo me
proporciond (bajo la voz ir) un muy valioso texto de mediados del x1x, de un poema
pornografico de Bretén de los Herreros, en el que se empleaba, con el significado
dicho, la locucion irsele a uno las cabras. Este y el que yo tenia que anotar, de fines
del xvii, eran como dos cerros testigos que, esclareciéndose mutuamente,
confirmaban el uso continuado de tal expresién en el habla obscena popular [Alvarez
de Miranda, 1999: 200].

En 1988 ain vio la luz otro producto editorial que fue resultado de una
abreviacion de la Enciclopedia del erotismo: el Diccionario del erotismo, en dos
tomos. Cela no debio apenas de intervenir en él, mas alla de una breve presentacion
en la que explica que la editorial Grijalbo «prueba a recomponer en este Diccionario
las multiples teselas del mosaico» de la precedente Enciclopedia.

Anotemos, en fin, que ambos repertorios también incluyen unas cuantas
propuestas neologicas cultistas del propio Cela. Sirvan de ejemplo, entre otros, los
términos coitolalia ‘tendencia a hablar durante el coito’ o autopungofilia, «término
que me permito proponer —explica— en designacion de la forma de
automasoquismo consistente en clavarse agujas o cualquier otro objeto punzante en
las partes sensibles». Y asi otros cultismos grecolatinos de su invencion, relacionados
por lo general con practicas sexuales mas bien extravagantes.

Y hay una aportacion estupenda de Cela a la metalengua lexicologica, con la que
quien consulte la Enciclopedia y el Diccionario del erotismo tropezara a menudo: el
término fiofiismo, puesto en circulacion por nuestro autor para designar el eufemismo
nono.

En suma, estoy completamente de acuerdo con estas palabras de José-Carlos
Mainer: «Libros como el Diccionario secreto o la Enciclopedia del erotismo deben
ser leidos como algo mas que desahogos mercantiles. Muchos temas que vertebran la
obra de Cela y una erudicién nada liviana estan presentes en sus caudalosas paginas»
[Mainer, 1992: 247].

A un ultimo —o pentltimo— proyecto lexicografico celiano he de referirme,
proyecto en el que, cuando en 1998 apareci6 su primer y tnico fruto impreso, llevaba
el autor trabajando nada menos que treinta afios. Ese fruto es el libro titulado
Diccionario geogrdfico popular de Espafia. I. Introduccion a la dictadologia topica.
Esparia.

Ya hemos dicho algo arriba de la dictadologia topica. Esta denominacion la
acufié Cela, pero el sintagma dictado topico procede de Moiiino (y, aguas arriba, de
Leite de Vasconcelos, 1882). En 1933 el gran amigo de Cela habia ultimado un libro
titulado Dictados topicos de Extremadura, y antes de hacerlo habia consultado el

titulo con Menéndez Pidal, que se incliné por esa formulacién'!. Por eso Cela diré en
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alguna ocasion, pero ocultando la fuente precisa, que el marbete venia respaldado por
la preferencia de don Ramon.

La dictadologia topica se dedica a recoger toda la constelacién de datos
lingiiisticos y folcloricos relacionados con los nombres de lugar. El libro publicado
por Cela en 1998 ofrece tras la introduccién!?l, y como muestra inicial, los que
corresponden al nombre Espafia. El nombre mismo y sus antecedentes (Iberia,
Hispania, Al-Andalus, Sefarad...); las formas suplidoras: la Madre Patria, la piel de
toro, este pais...; los refranes, frases proverbiales y coplas en que se menciona a
Espafia; los gentilicios (espafiol), los seudogentilicios (gachupin, gallego, godo, etc.),
las formas complejas (era espafiola, pasta espafiola, pdrrafo espaiiol), los derivados
de esparniol (espafiolada, espaniolear, espafiolia...) asi como de ibero- e hispano-; y
nuevos refranes en torno al gentilicio: «Al espafiol fino, después de comer le entra
frio»; «Cuando el espafiol canta, o rabia o no tiene blanca»; «Ni tejado sin gorrion, ni
espafiol sin don»; «Tres espafioles, cuatro opiniones»; etcétera.

Una preciosa cita de Azorin encabeza el repertorio: «La base del patriotismo es la
geografia». Don Camilo no partia de cero, se situaba en la estela de otros
lexicografos, paremiologos y folcloristas que habian recogido este tipo de materiales,
sefialadamente de uno hoy muy olvidado: don Gabriel Maria Vergara y Martin, autor,
entre otras obras, de un Diccionario geogrdfico popular publicado en 1923.

Seria de muy subido interés disponer hoy de una obra completa en que, a partir de
todos nuestros toponimos, se nos diera una informacién tan rica como la que Cela nos
dejo para el nombre Esparia en esa unica muestra publicada.

Pero no hubo mas, y de los diecinueve voliumenes previstos solo salio el primero.
A estos asuntos de la dictadologia topica habia dedicado al parecer Cela, entre 1980 y
1986, sus tareas en la universidad balear. Codirigié también un par de tesis
doctorales: la de Maria del Pilar Cruz Herrera La formacion de gentilicios,
seudogentilicios y otros dictados topicos en las comunidades de Madrid y Castilla-La
Mancha, leida en 1997 en la Universidad Auténoma de Madrid, y la de Gaspar
Sanchez Salas de igual titulo pero referido a la provincia de Jaén, leida en 2001 en la
Universidad de Alcala de Henares. Ambas han dado algunos frutos impresos [Cruz,
2000-2001 y 2004; Sanchez Salas, 2002 y 2011], y el segundo de los mencionados ha
publicado un Diccionario geogrdfico popular de Madrid [Sanchez Salas, 2010; véase
también Sanchez Salas, 2001]. El Instituto da Lingua Galega de la Universidad de
Santiago de Compostela ha facilitado electronicamente, en el «Portal de ditados
topicos galegos», las 1212 fichas reunidas con datos relativos al territorio de Galicia.

Gracias a una persona que trabajé con Cela en Mallorca en 1968-69, dofa Pilar
Daniel, he podido tener alguna noticia, en fin, de otro proyecto lexicografico muy
ambicioso que nuestro escritor concibié por entonces, y que no pasé de los primeros
estadios. Nada menos que un Diccionario total del espariol hablado y escrito, en el
que colaboraron, con Cela, la propia Pilar Daniel y Victor Leon. Algunos materiales
de €l se conservan en Iria Flavia.
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La lexicografia, dice Cela en el preambulo del Diccionario secreto, es la
demografia de las palabras. A él, lexicografo también mas o menos secreto, le hubiera
gustado poder censarlas todas, pero no ya con el afan contabilizador del demografo,
sino con la curiosidad particularista del biégrafo, de quien quisiera conocer la vida y
milagros de la totalidad de ellas. Es una tarea que Espafia y la comunidad
hispanohablante, huérfanas aun de un diccionario histérico o un diccionario total —
llameselo como se prefiera, vienen a ser lo mismo—, aun tienen pendiente. Cela
acopio para la colosal tarea colectiva valiosos materiales, que cuando nos decidamos
a darle cima habra que tener en cuenta.
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EDUARDO GODOY GALLARDO
PRESENCIA DE LA INFANCIA EN LA NOVELA
ESPANOLA DE POSGUERRA: EL CASO DE LA
COLMENA [Godoy, 1979]

A un lector habitual de las novelas espafiolas contemporaneas —la que se publica a
partir de 1939— no puede dejar de sorprender la abundantisima cantidad de nifios
que adquieren papel protagénico en el mundo novelesco. En efecto, es facil encontrar
en este periodo novelas centradas en torno al primer conocimiento del mundo de los
personajes novelescos. Tratase de narraciones que poseen un sentido trascendente,
puesto que presentan un mundo problematizado y alegodrico. Si a estas narraciones se
agregan aquellas en que parcialmente se encuentra el motivo, dicho nimero aumenta
considerablemente.

Ese mismo lector experimenta una segunda sorpresa, si revisa la produccion
novelesca anterior, puesto que muestra de manera palpable una ausencia del motivo
de la infancia. Ello resulta contradictorio si se recuerda que una de las primeras
manifestaciones narrativas hispanas —Ila picaresca— refiere en una de las vertientes
centrales la experiencia vital de nifios. Claro que en las narraciones picarescas no esta
presente el sentido de totalidad —en sentido general— en cuanto a descripcion de
mundos infantiles que muestran las novelas que nos interesan.

¢Coémo explicar esta omnipresencia de la infancia en el plano tematico de la
novela espafiola de posguerra? Para nosotros, existe una razon clara y precisa: la
guerra que tifio en sangre a Espafia entre 1936 y 1939. Dicho motivo —la Guerra
Civil— funciona como correlato histérico y todas las novelas que tienen en su centro
el motivo de la infancia se encuentran enmarcadas por la guerra fratricida. El asunto
—en el sentido keyseriano— es factor central y determinante en la vision del mundo
que se dio en la novela espafiola en un extenso periodo después de la Guerra Civil.

Novelas como Cronica del alba (1942) de Ramon J. Sender, EI camino (1950) de
Miguel Delibes, El otro drbol de Guernica (1967) de Luis de Castresana, Los
inocentes (1959) de Manuel Lamana, La resaca (1958) de Juan Goytisolo, La
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catedral y el nifio (1948) de Eduardo Blanco Amor, Perdimos el paraiso (1955) de
Ricardo Fernandez de la Reguera, Fiesta al Noroeste (1953) de Ana Maria Matute,
Los nifios que perdimos la guerra (1971) de Luis Garrido, Cabeza rapada (1965) de
Jests Fernandez Santos (1967), El nifio asombrado (1967) de Antonio Rabinad y un
largo etcétera.

Entre los innumerables testimonios encontrados en los creadores que vivieron la
Guerra Civil, creo util y ejemplificador citar algunos: «narradores mutilados» los
llam6 Miguel Delibes [Rios, 1971]. Para Ana Maria Matute: «Estall6 un mundo
nuevo. Conoci los bombardeos, la violencia, el terror, el odio y la muerte. El pequefio
mundo de mi infancia burguesa cambi6 de la noche a la mafiana [...]. Fuimos unos
ninos fundamentalmente asombrados» [Matute, 1966]; Para Fernando Moran: «Se
quedaron huérfanos de nifiez. Metidos en la vida hasta el cuello, sin ejemplos, sin
recetas que aplicar en cada nueva situacién tan novedosa para ellos como para sus
mayores...» [Moran, 1958]; para Alfonso Albala: «Maduran entre hombres, entre
muertos urgentes, crecen con la amenaza de un bosque de manos crispadas sobre ti,
sin que nadie te dé razén de todo, es un trago, de no haberlo pasado, dificil de
entender. Yo creo que soy un martir de todo aquello...» [Albala, 1969]; para José
Asenjo: «Llegar a lo alto de la vida es empezar a ver el final. Yo no sé por qué los de
mi edad, sin motivos, nos dimos cuenta de que, aun siendo nifios, habiamos
envejecido de repente...» [Asenjo, 1978].

De igual manera que en el parrafo anterior, podemos agregar un largo etcétera a la
lista.

Camilo José Cela pertenece a la generacion de la guerra, a aquella que estaba en
condiciones de participar en ella: ;de qué modo este clima esta presente en su obra
mas importante? A revisar la presencia y el sentido que tiene la infancia en La
colmena nos ocuparemos en las proximas paginas.

La colmena, después de varios problemas editoriales, se publico, finalmente, en
Buenos Aires, 1951. Habia sido presentada en otras editoriales espafiolas, pero
rechazada, ya estaba escrita en 1946. Desde entonces, se ha transformado en una de
las obras claves en el narrar espafiol contemporaneo. Libros y ensayos han estudiado
su estructura y tematica; valiosas ediciones siguen apareciendo a cargo de
especialistas que entregan nuevas luces como las de los profesores Dario Villanueva,
Raquel Asun y Jorge Urrutia. Sin embargo, una cuidadosa revision de ellas siempre
nos deja la sensacion de que algo mas puede haber en sus incontables caminos.

Skesk

Lo primero que llama la atencién es la cantidad de veces que se hace referencia a la
infancia. En efecto, en no menos de cincuenta unidades narrativas se hace presente,
ya ocupando un primer lugar, ya en referencias esenciales, tanto a nivel de personajes
como a vision del mundo.
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En la unidad narrativa 3, se menciona, por primera vez, a un pequefio. La
conversacion gira en torno a las preocupaciones de las gentes que visitan el café. Ahi
se habla, entre otras cosas: «... sobre aquel nifio muerto que [...] tenia el pelito rubio,
era muy mono y mas bien delgadito, llevaba siempre un jersey de punto color beige y
debia andar por los cinco afios».

Esta cita va incrustada en medio de dos referencias que son altamente
significativas: la primera «Hay tardes en que la conversacion muere de mesa en mesa,
una conversacion sobre gatas paridas, o sobre el suministro...»; la segunda: «En estas
tardes, el corazon del café late como el de un enfermo, sin compas, y al aire se hace
como mas espeso, mas gris, aunque de cuando en cuando lo cruce, como un
relampago, un aliento tibio que no se sabe de donde viene, un aliento lleno de
esperanzas que abre, por unos segundos, un agujerito en cada espiritu».

La primera proyecta una imagen de desolacion y una muerte sobre el mundo
narrativo que comienza a caracterizarse; la segunda abre un espacio de esperanza,
uno de los poquisimos momentos que tiene tal connotacion que se encuentra
concretado por un aliento esperanzador y por los términos relampago y agujerito
que, como veremos mas adelante, se engarzan directamente con la situacion de cierre
de la novela.

Por otra parte, es necesario establecer, antes de entrar de lleno en la
determinacion de los distintos momentos en que la presencia infantil se concreta, que
este es uno de los casos en que el personaje ocupa por tnica vez una unidad narrativa,
puesto que luego desaparece, y que carece, ademas, de nombre identificador. Ambos
hechos proyectan una determinada vision del mundo que, como un abanico, se
extendera hasta el ultimo momento novelesco.

Buscando una mayor claridad, se ha agrupado en los siguientes apartados la
presencia infantil: visién general y colectiva, como factor de comparacion, como
recuerdo permanente, paraiso perdido y recuperado, violencia y crueldad, factor de
contraste, el caso del gitanito.

LO GENERAL Y COLECTIVO

En este apartado, sobresalen nitidamente tres momentos: los nifios que juegan al tren
en el café de dofia Rosa, los chinitos que son objeto de la caridad ejercida por algunas
sefioras y los hijos de las prostitutas.

Respecto al primero, el narrador logra transmitir el aburrimiento que predomina
en La colmena. Todo se trivializa y nadie repara en ellos: «Dos nifios de cuatro o
cinco afios juegan aburridamente, sin ningun entusiasmo, al tren por entre las mesas.
Cuando van hacia el fondo, va uno haciendo de maquina y otro de vagon. Cuando
vuelven hacia la puerta, cambian. Nadie les hace caso, pero ellos siguen impasibles,
desganados, andando para arriba y para abajo con una seriedad tremenda. Son dos
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nifios ordenancistas, consecuentes, dos nifios que juegan al tren, aunque se aburren
como ostras, porque se han propuesto divertirse y, para divertirse, se han propuesto,
pase lo que pase, jugar al tren durante toda la tarde. Si ellos no lo consiguen, ;qué
culpa tienen? Ellos hacen todo lo posible». En su proxima aparicion se les identifica
como Bernabé y Paquito y se les relaciona con un par de situaciones que conocen
caracterizadas por su mal olor y suciedad.

Los chinitos que son bautizados por damas espafiolas y que aportan un
determinado nimero de pesetas por ello, son usados irénicamente y destacan la
falsedad de la practica de la caridad. La revista El Querubin Misionero, en donde se
registran todas las buenas acciones, es ejemplo de hipocresia y de sustentacion de
valores por sus contrarios.

La tercera situacion nos traslada a una revisiébn que hace Martin Marco a un
pecador barrio madrilefio. Bajo sus ojos y apreciacion se clasifica a las prostitutas
segun su actitud hacia los hijos: «... Hay algunas chicas muy simpaticas, las de tres
duros; no son muy guapas, esa es la verdad, pero son muy buenas y amables, y tienen
un hijo en los agustinos o en los jesuitas, un hijo por el que hacen unos esfuerzos sin
limites para que no salga un hijo de puta, un hijo al que van a ver, de vez en cuando,
algun domingo por la tarde, con un velito a la cabeza y sin pintar. Las otras, las de
postin, son insoportables con sus pretensiones y con su empaque de duquesas; son
guapas, bien es cierto, pero también son atravesadas y despoticas, y no tienen ninguin
hijo en ningun lado. Las putas de lujo abortan y, si no pueden, ahogan a la criatura en
cuanto nace, tapandole la cabeza con una almohada y sentandose encima».

De igual manera, se encuentra otra serie de situaciones en relacion con el punto
que nos interesa, pero que no se desarrolla mas alla. Por ejemplo, existen personas a
las que les agrada ver «... a los nifios anémicos y panzudos que tienen los huesos
blandos, a las nifias que son madres a los once afios...», lo que revela la
complacencia ante la miseria y destino incierto de los pequefios.

INFANCIA'Y MADUREZ

La infancia es vista, también, en un sentido igualitario con otras etapas vitales, en
especial con la madurez, la que, en general, es desencantada, abatida, sin
perspectivas, dolorosamente. Dos momentos nos parecen claves al respecto.

En el primero, un hombre instalado en el café de dofia Rosa medita y habla con el
camarero: «Uno de los hombres que, de codos sobre el velador, ya sabéis, se sujeta la
palida frente con la mano —triste y amarga la mirada, preocupada y como
sobrecogida la expresion—, habla con el camarero. Trata de sonreir con dulzura,
parece un nifio abandonado que pide agua en una casa del camino».

En el segundo, Martin Marco ilustra la relacion entre el hombre derrotado y la
mirada de un nifio: «Martin Marco, el hombre que no ha pagado el café y que mira la

www.lectulandia.com - Pagina 57



ciudad como un nifio enfermo y acosado, mete las manos en los bolsillos del
pantalon».

Pensamos que en los dos casos citados, la relacion es muy clara en el sentido que
la infancia es una especie de anticipacion del futuro, y la madurez, a su vez, es una
proyeccion de la primera etapa vital. Son los tatuajes de que habla Pascual Duarte.

En este sentido, clarificador es lo establecido por el narrador sobre los solares de
la plaza de toros en que se igualan nifiez, madurez y vejez. El espacio se integra en
una concepcion vital tremendista: «El solar mafianero de los nifios alborotadores,
camorristas, que andan a pedrada limpia todo el santo dia, es, desde la hora de cerrar
los portales, un edén algo sucio donde no se puede bailar, con suavidad, a los acordes
de algin recondito, casi ignorado aparatito de radio; donde no se puede fumar el
aromatico, deleitoso cigarrillo del preludio; donde no se pueden decir, al oido, faciles
ingeniosidades seguras, absolutamente seguras. El solar de los viejos y las viejas de
después de comer, que vienen a alimentarse de sol, como los lagartos, es, desde la
hora en que los nifios y los matrimonios cincuentones se acuestan y se ponen a sofar,
un paraiso directo donde no caben evasiones ni subterfugios, donde todo el mundo
sabe a lo que va, donde se ama noblemente, casi con dureza, sobre el suelo tierno en
el que quedan, jtodavia!, las rayitas que dibujo la nifia que se pasé la mafana saltando
a la pata coja, los redondos, los perfectos agujeros que cavl el nifio que gasto
avaramente sus horas muertas jugando a las bolas».

Es el tiempo demoledor, imprevisible, cargado de un fatalismo que destruye y
aniquila. Nadie y nada escapa a su mano. La unidad narrativa que cierra el capitulo
IV es uno de los muchos momentos en que se patentiza lo dicho: «Miles de hombres
se duermen abrazados a sus mujeres sin pensar en el duro, en el cruel dia que quizas
les espere, agazapado como un gato montés, dentro de tan pocas horas».

RECUERDO PERMANENTE

La infancia se convierte en un verdadero eje que determina la vida de los adultos, los
que directamente —o por medio del narrador— van dejando constancia de su
presencia. La connotacion es siempre negativa.

De la sefiorita Elvira se dice que «... En su casa, de nifia, no vio mas que
desprecio y calamidades [...] se qued6 huérfana, tenia once o doce afos [...] se largo
del pueblo con un asturiano que vino a vender peladillas por la funcién...». Mas
adelante se dice que los recuerdos infantiles la acosan y la persiguen: «La sefiorita
Elvira da vueltas en la cama, esta desazonada; cualquiera diria que se habia echado al
papo una cena tremenda. Se acuerda de su nifiez y de la picota de Villalon; es un
recuerdo que la asalta a veces. Para desecharlo, la sefiorita Elvira se pone a rezar el
credo hasta que se duerme; hay noches —en las que el recuerdo es mas pertinaz—
que llega a rezar hasta ciento cincuenta o doscientos credos seguidos».
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De don Ramon, el panadero, con quien trabaja don Roberto Gonzalez, recuerda
que su actual fortuna la form6 moneda a moneda: «Su biografia es una biografia de
cinco lineas. Lleg6 a la capital a los ocho o diez afios, se colocé en una tahona y
estuvo ahorrando hasta los veintiuno, que fue al servicio...».

Un misterio rodea la existencia de dofia Rosa, la duefia del café, que se hunde en
su infancia: «Enlutada, nadie sabe por qué, desde que casi era una nifia...».

Como se deduce de los casos mencionados, la infancia es elemento caracterizador
de los personajes que pueblan el colmenar. Aunque no se mencione directamente,
detras de ellos se adivina la huella lejana que la infancia ha dejado.

PARA{SO PERDIDO Y RECUPERADO [GODOY, 1982]

La infancia es vista en una doble perspectiva vital: como paraiso perdido y como
paraiso recuperado.

En el primer sentido, todo lo que rodea a los pequefios son factores contrarios a
los que usualmente deben rodear a esos momentos. Pequefias que se prostituyen a
muy temprana edad, por ejemplo. Es el caso de las dos planchadoras de la casa de
dofa Jesusa: «... Estan delicadas de salud y tempranamente envejecidas. Las dos se
echaron, casi nifias, a la vida, y ninguna de las dos supo ahorrar. Ahora les toca pagar
las consecuencias...» y una de ellas, Dorita, ilustra el destino de sus hijos: tiene un
hijo de seminarista, Cojoncio Alba, es echada de casa y «... La criatura fue a morir,
una noche, en unas cuevas que hay sobre el rio Burejo, en la provincia de Palencia.
La madre no dijo nada a nadie; le colg6 unas piedras al cuello y lo tir6 al rio, a que se
lo comieran las truchas...». Se casa y el destino de sus hijos es no alcanzar a nacer:
«Dorita dio tres hijos a su marido, pero los tres nacieron muertos. La pobre paria al
revés: echaba los hijos de pie y, claro, se le ahogaban al salir».

De igual manera, Amparo Robles ilustra el caso de los nifios no nacidos: «... no
tiene hijos ni podra ya tenerlos, anda siempre mal de salud, siempre a vueltas con sus
arrechuchos y sus goteras; tuvo primero un aborto, después una larga serie de
trastornos, y hubo que acabar al final por extirparle los ovarios y sacarle fuera todo lo
que le estorbaba, que debia ser bastante».

Los nifios que viven en casa de dofia Celia, regenta de una casa de citas, estan
incrustados en un espacio que se caracteriza por el erotismo. Se mezcla aqui lo que
seflalaba José Maria Castellet, en fecha temprana, en cuanto a establecer que el
mundo de La colmena se caracteriza por la presencia de dos grandes motivos que se
dan estrictamente unidos: el sexo y el dinero [Castellet, 1957]. Aqul se encarnan en
los dos pequefios: «Los nifios, cuando llega alguna pareja, gritan jubilosos por el
pasillo: jviva, viva, que ha venido otro sefior! Los angelitos saben que el que entre un
sefior con una sefiorita del brazo significa comer caliente al otro dia».

Alfonsito, el nifio de los recados, esta incrustado también en un ambiente que
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contribuye a la deformacion de su infancia. En el café de dofia Rosa se lo ve en el
momento que «... esta recibiendo instrucciones de un sefior que dejé un automovil a
la puerta»), y al tenor de las indicaciones se trata de una cita de caracter erotico.

El caso extremo lo representa Merceditas: «Tiene trece afios y el pecho le apunta
un poco, como una rosa pequefliita que vaya a abrir». Huérfana, su familia
desaparecio con la guerra, unos murieron y otros se fueron al exilio. Es una victima
de las circunstancias. Vive con su abuela, dofia Carmen, la que por cien duros la
vende a don Francisco, el del consultorio: «—ijlLas primicias, don Francisco, las
primicias! {Un clavelito!».

En contraste con la concepcion de paraiso perdido que se expresa en los casos
citados, nos encontramos con la segunda perspectiva, la de paraiso recuperado.
Sobresale aqui lo que sucede con los hijos del matrimonio formado por Roberto
Gonzalez y Filomena Marco. Este es un matrimonio que, a pesar de los afios, no ha
perdido el carifio y el entusiasmo por la relacion amorosa. Los nifios, que nunca son
vistos directamente, viven rodeados del carifio de sus padres, lo que configura un
espacio tierno y afectivo. Don Ramon, el panadero, da un anticipo de dinero a don
Roberto para que le compre algo a su mujer —es la fecha de su cumpleafios— y le
regala, ademas, unas monedas para los nifios: «Con esos dos duros de mas, les
compra usted unas porquerias a los nifios», lo que hace pensar al padre que «... Lo
que mas les gustara sera una pelota... Con seis pesetas hay ya una pelota bastante
buena...». Son cinco hijos pequefios con los que Filo tiene que batallar dia a dia, sin
embargo: «... recorre las camas de los hijos, dandoles la bendicion [...] es una
precaucion que no deja de tomarse todas las noches». La relacion amorosa, incluso,
es interrumpida, porque: «—Me parecia que lloraba un nifio». Petrita la ayuda en la
atencion y cuidado de los pequefios. La condicion materna se proyecta en ella: «Esta
con los dos peques, que tienen miedo; no los deja hasta que se duermen».

Juega, también, un rol importante la proyeccion que se hace de la infancia hacia
el futuro. Aqui se encuentran presentes las dos concepciones anotadas. La
conversacion que se realiza entre Julia Moisés y su madre es decidora, versa sobre el
posible matrimonio con Ventura Aguado. El lector sabe que las relaciones de los
amantes se basan en el placer del momento y que solo las circunstancias permiten la
confesion de la hija. El narrador deja expresa constancia de la verdad de dichas
relaciones al crear la madre todo un mundo ilusorio posible: «La madre, velozmente,
temerosa de que todo sea un suefio que se vaya de pronto a romper en mil pedazos
como una bombilla, se apresura a echar las falsas cuentas de la lechera». Y esas
cuentas de la lechera se concretan en los hijos que vendran, en sus nombres y en la
posibilidad que uno de ellos profese como sacerdote.

VIOLENCIA'Y CRUELDAD
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La infancia muestra, también, elementos de violencia y crueldad. Es, por un lado, la
perspectiva humana normal y, por otro, el influjo de las circunstancias, de las cuales
brota el tremendismo. El motivo es rastreable en toda la narrativa celiana. Queremos
destacar, ahora, dos momentos. El primero dice relacién con una matanza de ranas:
«... Unos nifios juegan tirando piedras contra los charcos que la lluvia dejé. Por el
verano, cuando todavia no se secé del todo el Abroiiigal, pescan ranas a palos y se
mojan los pies en las aguas sucias y malolientes del regato...». El segundo, con la
muerte de un perro: «En la calle de Torrijos, un perro agoniza en el alcorque de un
arbol. Lo atropellé un taxi por mitad de la barriga. Tiene los ojos suplicantes y la
lengua fuera. Unos nifios lo hostigan con el pie. Asisten al espectaculo dos o tres
docenas de personas». L.os basureros lo recogen y moribundo lo tiran al carro. El
perro gime en el aire y la gente se dispersa. El narrador acota: «... Entre las gentes
hay, quizas, algun nifio palido que goza —mientras sonrie siniestramente, casi
imperceptiblemente— en ver como el perro no acaba de morir...». Ese pequefio que
mira, gozosamente, la agonia del pobre animal concreta las connotaciones sefialadas
lineas atras y recuerda la mirada de los pequefios que miran a los presos en La familia
de Pascual Duarte.

FACTOR DE CONTRASTE

En este sentido, resaltan las unidades narrativas que estan centradas en torno a la
preparacién oratoria de don Ibrahim de Ostolaza y Bofarull que bosqueja un discurso
oratorio. Engolado, estridente, exagerado son algunos de los calificativos que
caracterizan este discurso. El mismo don Ibrahim sobrevalora sus dotes. En todo caso
hay una doble consideracion de dicho discurso: por una parte, lo que piensa su propio
creador, y, por otra, lo que sucede con el destinatario. Ese contraste produce una
ironia que salta a primera vista.

La ironia que hemos destacado se refuerza al transmitirnos el narrador lo que
sucede en la morada de al lado. Los padres de una pequefla se preocupan de su
estrefiimiento. La preocupacion se da mediante dos preguntas: «—;Ha hecho su
caquita la nena?» y «—Tuviste que meterle al perejilito?» y por las virtudes que el
aceite de las latas de sardina tienen, segtin la abuela, en estas enfermedades.

Se entiende que la preocupaciéon por una necesidad basica contraste
violentamente con la preparacion académica de don Ibrahim.

EL CASO DEL GITANITO

Hemos dejado para el ultimo la revision del gitanito que canta flamenco, y que
recorre permanentemente las calles de Madrid. En él se concentran todos los aspectos
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que se han seflalado separadamente. Es la imagen absoluta de una infancia
abandonada. Tiene seis afios y no se proporciona su nombre. Cinco unidades
narrativas se centran en €l.

La primera vez es visto cerca de la tahona donde trabaja Roberto Gonzalez.
Entona, frente a una taberna, una cancién en que se habla de quienes dependen de los
demas. Se dice que su voz es inclasificable: no se sabe si es de hombre o mujer. Y se
proporciona la primera revision: «De la taberna le tiran un par de perras y tres o
cuatro aceitunas que el nifio recoge del suelo, muy de prisa. El nifio es vivaracho
como un insecto, morenillo, canijo. Va descalzo y con el pecho al aire, y representa
tener unos seis afios. Canta solo, animandose con sus propias palmas y moviendo el
culito al compas».

La segunda es golpeado por una golfa y canta un par de estrofas de claro
contenido erético desviado. Se agregan otros datos: «El nifio no tiene cara de persona,
tiene cara de animal doméstico, de sucia bestia, de pervertida bestia de corral. Son
muy pocos sus anos para que el dolor haya marcado aun el navajazo del cinismo —o
de la resignacion— en su cara, y su cara tiene una bella e ingenua expresion esttpida,
una expresion de no entender nada de lo que pasa. Todo lo que pasa es un milagro
para el gitanito, que nacio de milagro, que come de milagro, que vive de milagro y
que tiene fuerzas para cantar de puro milagro».

Lo encontramos por tercera vez al dar el narrador una serie de notas en torno a lo
que obtiene y a lo que come. Y concluye el dia de trabajo: «Después de cenar sigue
cantando, hasta las dos, por la calle de Echegaray, y después procura coger el tope del
ultimo tranvia...».

Se lo vuelve a encontrar en medio de la aglomeracion a que ha lugar el asesinato
de dofia Margot: «... un gitanillo de unos seis afios cantaba flamenco,
acompafiandose con sus propias palmas». Entona, de nuevo, las estrofas de claro
contenido homosexual.

La quinta aparicion subraya el caracter general del gitanito. Vive con un grupo
que parece una familia gitana, camino del cementerio. Es un nifio indefenso, no tiene
proteccion alguna contra la naturaleza: «El nifio que canta flamenco se moja cuando
llueve, se hiela si hace frio, se achicharra en el mes de agosto, mal guarecido a la
escasa sombra del puente: es la vieja ley del Dios de Sinai...».

CONCLUSION

La revisién de la presencia y del sentido que tiene el motivo de la infancia en el plano
del contenido de La colmena, permite establecer que se encuentra en momentos
claves que configuran la concepcién tremendista, reiteradamente aludida al estudiar
la obra de Cela. La connotacion negativa y pesimista es permanente, solo en
determinados momentos se hace excepcion a ella: el caso de la familia Gonzalez es
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uno de ellos.

Sin embargo, algo mas merece ser destacado. La primera mencion —como se
anoté al comienzo— pertenece a ese pequefio innominado de la tercera unidad
narrativa. Hay ahi un escape a esa concepcion negativa sefialada por el aliento tibio
esperanzador y por los términos reldmpago y agujerito.

En el dltimo momento narrativo, el denominado «Final» y que esta dedicado a la
suerte de Martin Marco, existen dos situaciones relacionadas con la infancia y que
tienen esa nota que nos parecié extrafia y discordante en la unidad narrativa nimero
3. La primera: «... Una nifia pasa en bicicleta por el sendero; va cantando, con su
tierna voz, una ligera cancion de moda. Todo lo demas es suave silencio, grato
silencio. Martin siente un bienestar inefable»; la segunda sitia a Martin frente al
nicho de su madre: «Martin se descubre. Una leve sensacion de sosiego, siente que le
da placidez al cuerpo [...] con el sombrero en la mano, nota en la frente una ligera
caricia ya casi olvidada, una vieja caricia del tiempo de la nifiez...».

Frente a la abundancia de lo negativo, estas dos notas, precisamente al momento
de cierre del mundo novelesco y engarzadas con la expresion y términos del
comienzo, abren un mundo de perspectivas distintas: es el recuerdo y deseo de una
infancia plena y feliz. De igual manera, creemos que estas dos situaciones finales y la
sefialada en la unidad narrativa nimero 3 es una muestra mas de la minuciosa
organizacion interna de la novela. Es el concepto de novela reloj establecido por el
propio Cela: «... es una novela reloj, una novela hecha de multiples ruedas y
piececitas, que se precisan las unas a las otras para que aquello marche» [Cela, 1953].
La infancia es una de esas piececitas.
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JORGE URRUTIA
LA CONSTRUCCION SIMBOLICA DE LA COLMENA

Hay novelas que caracterizan una época. No ocurre necesariamente asi con todas las
obras que consideramos clasicas. Estas tienen la virtud de resultar siempre actuales,
permiten que el lector se proyecte en ellas, cualquiera que sea la época, y encuentre
respuestas a su propia experiencia. Las primeras, en cambio, mas alla de que alcancen
o no la categoria de clasicas, sirven de documentacion y testimonio, siempre de
referencia estética, para un periodo historico. Solo el perezoso tribunal del tiempo
otorga la clasicidad, pero pronto, en cambio, puede una obra elevarse a signo y
revelacion de un lapso determinado. De qué forma, por una razén o por otra, por
clasica o por significativa, una obra se integra en el canon no es facil de entender
pero, como dijera Frank Kermode, citado por Harold Bloom, sin él «resulta dificil
imaginar como las instituciones académicas podrian llevar a cabo sus actividades
normales» [Bloom, 1995: 13-14]. Sabemos que el canon se instaura por motivos muy
diversos, ya estéticos, ya politicos, ya de representatividad o de oportunidad.
Curiosamente, se consideran en él con mayor frecuencia las obras caracterizadoras
que las clasicas.

No discutamos, pues, si La colmena, la novela publicada en 1951 por Camilo José
Cela, es 0 no una obra clasica, pero aceptemos que si es canonica, por caracteristica y
referencial, una idea que fija Santos Sanz Villanueva cuando afirma, precisamente,
que «es uno de los libros mas significativos de toda la posguerra y con él su autor
queda definitivamente asentado [...] como el primer gran descubridor de la realidad
cotidiana», y, ademas, nos entrega «una imagen panoramica del Madrid de la
posguerra» [Sanz Villanueva, 1980: 266 y 270]. Esta apreciacion, claro es, ancla la
novela en una época precisa, en una ciudad concreta y en un afio determinado, 1942
dijo en alguna ocasién su autor (aunque algun dato historico impropio se le pueda
haber deslizado al novelista, lo que resulta explicable por el largo proceso de
elaboracion y de lucha con la censura que, seguin es sabido, sufrié [Huarte, 2000: 130
nota 4, y Urrutia, 2002: 87-108]. Ahora bien, debe reflexionarse lo que significa
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referir siempre el argumento de la obra a un periodo y a una circunstancia tan
determinados.

Decia Jean-Paul Sartre, en ;Qué es la literatura? (un libro de 1947 que viene a
resumir y plantear las inquietudes ideologico-literarias de la posguerra europea), que
todo escritor habla a sus contemporaneos, y explica: «Las gentes de una misma época
y una misma colectividad, que han vivido los mismos acontecimientos, que se
plantean o eluden los mismos problemas, tienen el mismo sabor de boca, son
complices los unos de los otros y ven entre ellos los mismos cadaveres. Tal es la
razon de que no haya que escribir tanto». Es lo que Faulkner, y con él Dario
Villanueva, denominaba «polen de ideas» [Villanueva, 1991: 7-9].

Resulta evidente que muchos detalles y numerosas explicaciones resultan
innecesarios si el autor y el lector son mas o menos coetaneos y se ven inmersos en
un ambiente de época, en un concepto de mundo y de sociedad que aporta
coincidencias en los significados y en los valores. En un articulo sobre Scott
Fitzgerald, John Dos Passos se lamentaba de que los escritores norteamericanos ya no
compartian coartadas culturales con los lectores pues, perdido el conocimiento de la
Biblia, que proporcionaba a las gentes modestas una cultura basica, una serie de
temas e ilusiones comunes y, sobre todo, numerosos modelos narrativos, equivalente,
para lo que importa al literato, a la formacién clasica de las clases acomodadas, el
equipaje cultural de los lectores se ha hecho exclusivamente visual [Dos Passos,
1941]. Ignoro si Sartre conocia el articulo de Dos Passos con motivo de la muerte de
Fitzgerald, pero respira una preocupacion similar, en cuanto a la construccion cultural
del posible lector que se enfrenta con una obra literaria.

Jean-Paul Sartre pone un ejemplo que acota ain mas los conocimientos
compartidos. Si Dos Passos se inquieta por la dificultad de que el receptor carezca de
los conocimientos de construccion literaria, Sartre pone los pies en un terreno mas
proximo. En el caso en que él mismo quisiera relatar a un lector extranjero la
ocupacion alemana, necesitaria incorporar multitud de datos a su prosa. Pero,
hablando a un francés, bastaria con referirse, por ejemplo, a un concierto de musica
militar alemana en el quiosco de un parque publico. En esa vision estaria todo: «una
primavera agria, un parque provinciano, hombres de cabezas rapadas soplando en los
metales, unos cuantos transeuntes ciegos y sordos que apresuran el paso, dos o tres
oyentes ocultos bajo los arboles, esa alborada inutil a Francia que se pierde en el aire,
nuestra verglienza y nuestra angustia, nuestra coélera, también nuestro orgullo»
[Sartre, 2009: 76-77].Y es que, concluye Sartre, el lector a quien debe dirigirse el
autor no posee «la ignorancia del buen salvaje, a quien todo deberia explicar desde el
principio, no es un espiritu ni una tabla rasa».

¢Puede, de hecho, existir un lector de absoluta ignorancia? Aun suponiendo que
nuestro lector no hubiera leido antes libro alguno, si tendra al menos experiencias
vitales y, gracias a ellas, reconocera gran parte de lo que se describa en el libro,
aunque pudiera, al carecer de la competencia necesaria, no descubrir el significado
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segundo de los objetos simbolicos de tradicion literaria. Tampoco Jean-Paul Sartre —
quien, en el fondo, nunca pensé que pudieran existir lectores fuera de la cultura
francesa— entra a considerar cual debiera ser la actitud del autor ante un lector que
no poseyera «la ignorancia del buen salvaje», sino unos conocimientos vitales y
literarios distintos de los que el sujeto implicito del enunciado reclamase. Pero es que
el filésofo francés no olfateaba siquiera las brisas de la problematica de la recepcion
que, por ejemplo, ya sentiria, tres afios mas tarde, Damaso Alonso en Poesia
espafiola [Alonso, 1950].

En cualquier caso, sea el lector virgen o experimentado, el ejemplo sartriano
obliga inmediatamente a plantear unas preguntas. Cuando autor y lector estan
sumergidos en la misma experiencia histérica, que ellos han contribuido de algin
modo a hacer, se establece una clara complicidad a través del libro. Ahora bien, si no
hay una historia compartida, temporal, espacial, ideoldgica..., por las razones que
sean, ;cudl es el efecto de la lectura y en qué se apoya? Ademas, ;como puede el
autor seleccionar el lector o debe suponerse que este se autoexcluira automaticamente
en cuanto descubra la distancia cultural? ;Ddnde radica la posibilidad literaria de
establecer la significacion?

Jean-Paul Sartre no puede responder porque entiende que la gloria literaria, es
decir, obtener ser leido a través del tiempo, «es una lucha contra la historia»,
imposible de superar si el autor y el lector no gozan de un no ser historico, si, por
haberse alcanzado la sociedad sin clases, no estan ambos ante el fin de la historia; en
esa situacion tedrica, el autor ya no deberia tratar de «cernirse sobre su tiempo y
testimoniar ante la realidad» [Sartre, 2009: 158, 160, 161]. A las preguntas sobre el
tema de la escritura, su razon y su destinatario, Sartre en su famoso libro solo puede
responder con la contemporaneidad. De ahi que, para él, la literatura esté condenada a
la muerte [Lévy, 2000: 83-95].

Esa curiosa caida de Sartre en una suerte de metafisica deja sin respuesta la
cuestion mas fascinante del fendmeno literario: el modo en que el texto tiene la
capacidad de cruzar el calendario y construir un espacio tedrico donde, a su través, se
encuentran, conviven y se entienden el autor y los sujetos que el enunciado construye
con el lector instituido como tal. Llevado al caso especifico que nos ocupa, la
cuestion es como un lector que no comparte experiencia mayor con Camilo José
Cela, puede proyectar su personalidad y su competencia lectora sobre una novela
titulada La colmena, extraer significacion y construir sentido o, si se prefiere, gozar
con ella. La cuestion, referida a esta novela y en Espafia, es especialmente importante
y espinosa, debido a que, por un lado, la mayoria de los criticos y estudiosos que se
han ocupado hasta ahora de ella vivieron la época a la que se refiere la obra, o la
sienten muy viva en el pasado colectivo nacional y, por otro, la inclusién de la novela
en los planes de estudio ha permitido transmitir una lectura estable referencial e
historicista.

Dicho de otra forma, importaria saber como un texto consigue la complicidad con
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el lector si este carece de cualquier coincidencia vital con el autor, cuando no poseen
ambos ninguna experiencia mayor compartida que se manifieste signica o
simbolicamente en el enunciado. Claro que esta ultima frase encierra una trampa,
pues da por supuesto que las experiencias mayores son las colectivas y no las
individuales, como el amor, el odio, el olvido o la soledad. Asimismo, supone que la
complicidad se establece sobre el argumento de una obra e ignora el razonamiento
discursivo o el sentimiento que la construccion lingiiistica desvela. Al leer, podemos
apreciar, por ejemplo, la ironia del sujeto narrador, su amor por los personajes o su
dolor. Y podemos gozar estéticamente con ello, sin tener que compartir, sin embargo,
los juicios o las acciones descritas. Asi sucede en la lectura de Cervantes o de Honoré
de Balzacl3!,

Al fin y al cabo, lo que hace de una obra literaria un producto logrado es que
permita que el lector pueda comprender y hacer suyos sentimientos, creencias,
proyectos o reacciones, fuera de los condicionamientos de época o de cultura en los
que se integren argumentalmente o en los que el autor se viese subsumido. Esa
tremenda fosa que la distancia temporal y cultural puede crear entre uno y otro polo
de la operacion lectora se salva por la construccion de lo unico que los une: el
enunciado literario.

Se ha repetido de una u otra forma que La colmena no es una novela de personaje,
sino de personajes. Presenta una serie de pequefias anécdotas sucedidas en una ciudad
a numerosos individuos apenas descritos, y de los que casi no sabemos nada mas alla
de unas cuantas palabras o hechos. Se ha repetido que responde al modo de las
novelas colectivas o corales, atravesadas por un gran numero de personajes, sin que
ninguno de ellos ocupe un primer plano por delante de los demas, de tal modo que se
adquiera la idea de que es la ciudad quien protagoniza la obra. Por eso Manuel Duran
la consideré «una novela unanimista, panoramica o colectiva» [Duran, 1960: 19-24].

Que buscaba ser una novela de la ciudad lo declar6 en varias ocasiones Camilo
José Cela. Dario Villanueva recuerda cémo el propio autor se refirié a ello en el
prologo a Mrs. Caldwell habla con su hijo, donde insiste: «no presto atencion sino a
tres dias de la vida de la ciudad, o de un estrato determinado de la ciudad, que es un
poco la suma de todas las vidas que bullen en sus paginas, unas vidas grises, vulgares
y cotidianas, sin demasiada grandeza [...]. Es una novela sin héroe». Hace suya
también Villanueva la idea de Duran de que pudiera relacionarse la obra con el
unanimismo de Jules Romains, cuyas novelas buscan en ocasiones y, desde luego,
teoricamente, no centrarse en el individuo [Villanueva, 1983: 33-35]. La serie de
veintisiete novelas que constituyen Los hombres de buena voluntad, de Romains,
busca en efecto trazar peripecias independientes que nunca se encuentran, aunque se
entrecrucen débilmente. Pero, a la vez, tiende a centrarse en dos personajes, Jallez y
Jerphanion. Algo similar sucede en Manhattan Transfer (1925), de John Dos Passos,
novela fragmentaria frente al panorama unanimista, que se cita siempre al comentar
La colmena, tal vez porque se sospecha que hablaba de ella Pedro Salinas en sus
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clases de la Universidad Central a las que asistiera Cela justo antes de la Guerra Civil
espafola. Tanto Manhattan Transfer, de Dos Passos, como la temprana Puissances de
Paris (1911), de Jules Romains, son novelas en las que la ciudad es protagonista.
Pero la relacién de la obra de Dos Passos con La colmena posiblemente sea mayor en
el caso de la trilogia U.S.A., publicada entre 1930 y 1936, aunque no es probable que
el escritor espafiol la hubiese leido, como Iluego veremos. Estas obras
norteamericanas buscan situar temporalmente la accion, compuestas (sobre todo el
volumen final de la trilogia, EI gran dinero) de fragmentos que hubieran podido
pertenecer a otra novela, interrumpidos por abundantes noticias, anuncios y otros
textos de época.

Conviene recordar que La colmena iba a formar parte también de una trilogia
novelesca denominada Caminos inciertos. La trilogia Los caminos de la libertad, de
Jean-Paul Sartre, se publica cuando la novela de Cela estda ya muy avanzada, si no
terminada. Pero tanto en una como en otra, y en distintas obras narrativas de la
modernidad, asistimos a historias que responden a hombres comunes, individuos
abulicos o vulgares que viven en una situacion social que los sobrepasa, muchas
veces plena de crueldades, ingratitudes y desdén por los otros, al igual que en tantas
novelas de Pio Baroja, el novelista mas admirado por Camilo José Cela, aunque con
una construccién que se pretende menos compacta que en el autor de La busca.

Otras novelas coetaneas espafiolas se centran en los habitantes, mas o menos
vulgares y neutros, de los medios urbanos. Es el caso de, ademas de La colmena
(1951), Nada (1945), de Carmen Laforet, Calle de Echegaray (1950), de Marcial
Suarez, o La noria (1952), de Luis Romero. En todas ellas los personajes son
numerosos, aunque mas localizados en Nada y en Calle de Echegaray, y el tiempo de
la accion se presenta limitado: un curso académico para las novelas de Laforet y
Sudrez, tres dias en el caso de la obra de Cela, y una jornada le resulta suficiente a
Romero para mostrar la vida de Barcelona. James Joyce en Ulises (1922), una novela
a la que parece que también se referia en clase Pedro Salinas, buscaba describir un
dia de la vida de Dublin!*l. Muchos de los personajes de estas novelas, espafiolas o
extranjeras, como en La colmena, aparecen en un momento de la narracién para no
volver mas a presentarse ante el lector. Otros parecen quedar mas tiempo y uno, en el
libro de Camilo José Cela, el que se llama Martin Marco, llega a concentrar el interés
de varios de ellos.

Existen diversas ndminas de personajes de La colmena, desde los ciento sesenta a
los que se refiere el propio autor hasta el censo que estableciera, para la primera
edicion espafiola de la novela, en 1957, el entonces secretario del novelista, José
Manuel Caballero Bonald. Si esta lista llegaba a los 346, Louis Arquier cree mas
productivo limitarse a los que estan realmente presentes en los fragmentos narrativos:
«Sucesivamente vemos aparecer, en cada capitulo, 28, 17, 21, 10, 13, 3 y 1
personajes. Es decir, un total de 93 que, con progresion oscilante, van haciéndose
cada vez menos numerosos» [Arquier, 1977: 103] y, repitamos, centrandose al final
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en el personaje de Martin Marco que puede asi adquirir cierto caracter de
protagonista. De hecho, la versiéon cinematografica de la novela que hiciera Mario
Camus en 1982, suaviza la estructura de novela plural para organizarse en torno a su
figura. Como concluye Arquier, «parece muy significativo desde el punto de vista
novelesco [...] que todos los personajes de primer y segundo plano aparecen en el
capitulo conclusivo, excepto uno: la sefiorita Elvira. Dicho capitulo se sustenta sobre
el personaje de Martin Marco, en parte porque relata lo que hace, pero mas todavia
porque constituye el centro de las preocupaciones de casi todos los demas personajes
del capitulo, que intentan apartarlo de una amenaza tanto mas impresionante cuanto
que el novelista cuida muchisimo de no concretar en qué consiste» [Arquier, 1977:
104].

Si el nimero de personajes es tan elevado en La colmena y uno solo de ellos,
Martin Marco (aunque opino que debe afiadirse otro, la duefia del café principal de la
narracion, dofia Rosa), alcanza cierta densidad, resulta licito pensar que el novelista
buscé construir un entorno humano de perfiles indeterminados, borrosos o escasos
del que destacasen unicamente un par de personajes con categoria de simbolo. La
técnica novelesca elegida, la de la novela colectiva y urbana, se justifica precisamente
por esa voluntad autorial. Y no debe dejarse a un lado que, si uno de esos dos
personajes destacados centra el inicio de la narracion, en torno del otro se organiza el
final.

Por otra parte, los escasos espacios descritos responden a una intencionalidad
similar. El café La Delicia es el mas insistentemente visitado en la novela. En ese
espacio semipublico reina dofia Rosa y, por ello, en él reside el poder, se significa y
se simboliza. En un momento se llega a decir que el establecimiento es una republica
como la de Platon. De ahi que la duefia concite deseos, temores y odios. Incluso el
poder parece instalarse sobre los muertos, porque las mesas del café se hicieron con
lapidas que provenian de las lapidas de los cementerios. La propietaria del local
controla la economia y todo el gasto, presume de justa, y tiene comportamientos
paternalistas, pero trata con desprecio e injusticia a sus trabajadores, quienes,
naturalmente, hablan mal de ella a escondidas. En alguin momento se dice que es
riquisima, «va llena de brillantes», es accionista de un banco, se comenta que guarda
batiles de oro, la casa donde esta el café es suya y posee otros inmuebles en diferentes
calles. Ideologicamente no esconde, sino al contrario, su admiracion por Hitler y el
novelista no deja de decir que «relaciona, por una serie de vagos presentimientos que
no se atreve a intentar ver claros, el destino de la Wehrmacht con el destino de su
café», lo que no puede sino hacer recordar al lector lo que se pensaba del propio
régimen del general Franco en 1942. Ese poder, que consideraremos por lo tanto
simbélicamente franquista, localizado en el café, se aprecia en ciertos detalles, como
la posible alusion al exilio del hijo mayor de una sefiora silenciosa o, sobre todo, el
miedo de algunas de las personas que lo frecuentan, especialmente los camareros y
los musicos, a uno de los cuales se le tilda de «rojo». Los clientes del establecimiento
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son pequefios burgueses, muchos de ellos venidos a menos, a veces con infulas de
grandeza, con algun tramposo entre ellos y, generalmente, todos hambrientos,
cobardes, cobistas, pobres de espiritu o acomplejados.

Si el interior del café responde a la organizacion totalitaria, el exterior —Ila
intemperie, la calle, la desproteccion, los demas lugares de encuentro— es el espacio
donde transcurre la vida de Martin Marco, expulsado del establecimiento de dofia
Rosa por no poseer riqueza alguna, esa riqueza que, aunque fuera minimamente, el
poder que la duefia de La Delicia representa no le facilita alcanzar. Por eso, el
capitulo segundo repite en su inicio, con narracién distinta, una escena ya conocida.

El exterior esta habitado por gente comun, que en ocasiones consume en el café,
personajes en su mayoria destinados al fracaso, perdedores de la vida que, en el mejor
de los casos, lograran poco mas que sobrevivir. Pero también estan los explotadores,
los pequefios corruptos, los cinicos, los aprovechados, personas de doble rostro o
individuos a los que el novelista solo se refiere, casi sin presentarlos, sufriendo hasta
que no pueden soportarlo mas. Los titulos de los apartados del capitulo del libro que
Alonso Zamora Vicente dedica a Camilo José Cela resumen por si mismos el
ambiente y el tono de la novela: «Gente, mucha gente», «Vulgaridad, ramploneria»,
«Pronunciaron, quién mas quién menos, su frase lapidaria», «Amor, siniestra
cucafla», «L.a sombra de la guerra», «Ternura, ese milagro» [Zamora Vicente, 1962:
51-65]. Porque eso es lo que se aprecia en la novela: numerosos personajes vulgares y
ramplones, algunos de ellos presuntuosos, que viven en la pesada y temerosa
inquietud de la posguerra civil, sometidos a relaciones forzadas y primitivas, pero
contemplados, pese a todo, por el novelista con ternura y simpatia.

Aquellas descripciones mas o menos fragmentarias de la realidad con afan
totalizador que desarrollan tantas novelas modernas, como las que se han citado ya
aqui —o las de Alfred Do6blin, Hans Fallada u otros—, se inician practicamente en la
literatura espafiola con el primer capitulo de La colmena; esas descripciones crecen
segun avanza la obra para mostrar como es la vida diaria, hasta donde llegan la
pobreza econémica o la miseria moral, el sufrimiento o la tonteria, el sometimiento o
la crueldad, cémo apenas si deja salida alguna la construccion social en la que se
vive. No se trata tanto de casos aislados sino de muestras que se convierten en
representativas, sujetos de una encuesta elegidos aleatoriamente.

Los comportamientos irrespetuosos o claramente injustos se anunciaban en el
café de dofia Rosa. Ya en el exterior, en las calles de la ciudad, se manifiestan frente a
las entregas generosas u obligadas y su aceptacion por parte de individuos crueles y
aprovechados, como en el caso de las jovenes que ofrecen su cuerpo para ayudar a
otros a quienes aman, o en la actuacién de las damas de buenos deseos que confunden
cruelmente la caridad elemental con la justicia porque «los obreros [...] también
tienen que comer, aunque muchos son tan rojos que no se merecerian tanto desvelo».

La prostitucion venia apuntada por el personaje de Elvirita, comprendida y
aconsejada por dofia Rosa. La ciudad muestra de qué modo las prostitutas pueden ser

www.lectulandia.com - Pagina 70



de lo mas amable y generoso de la sociedad retratada. No faltan tampoco los odios
apenas si justificados, las envidias apenas razonadas, las personas que apenas
manifiestan sus creencias, los cobardes apenas escondidos por miedo a represalias
que no resulta necesario explicitar en la novela. Y si el poder, la intemperancia y el
despotismo se simbolizan en el café y su duefia, la persecucion, la injusticia, la mala
suerte, la pobreza y la amenaza represiva se cargan en el exterior sobre el personaje
de Martin Marco, el intelectual de la novela, el unico ser verdaderamente reflexivo e,
incluso, el mas valiente aunque hundido en su miedo.

Tal vez ninguno de estos personajes pidiera tener algtin dia un golpe de suerte que
le permitiese de verdad salir del atolladero, como el Jesis Vargas protagonista de una
novela un poco posterior, Los Duerias, fechada por Manuel Halcon en 1952 (aunque
publicada en 1956). Sin embargo, a alguno de ellos, por su miserable insolidaridad, le
cuadraria una frase de Juvenal que el marqués de Duefias saca a colacion: «Nadie
recuerda como te has hecho rico; lo que es preciso es que lo seas».

Por todo eso La colmena deviene el retrato de una época sin esperanza moral
alguna y se ha convertido en la obra caracteristica y representativa de la primera
posguerra. L.a desesperanza, incluso por encima de la crudeza sexual, es lo que mas le
dolio al régimen de la dictadura, el hecho de que no mostrase la novela salida alguna,
que un objeto de valor o un éxito nunca se obtendrian por el esfuerzo del trabajo, sino
por el robo mas o menos disimulado o por la sumision extrema. Quedaba oculta, y sin
embargo evidente, que la unica forma de progresar en el pais era la trampa, el
engano, la corrupcion, la miseria moral.

Algunos lectores pueden pensar que la tematica de la novela responde
exclusivamente a una época concreta de la historia de Espafia. El clima de pobreza
real y mental que refleja la literatura no es sino el que reinaba en el Madrid de los
afios cuarenta del siglo xx, caido el pais en una dictadura militar producto de una
tragica Guerra Civil y padeciendo las repercusiones de la Segunda Guerra Mundial.
Pero conviene advertir que las referencias historicas son escasas, no aparecen
frecuentemente y, desde luego, estan muy lejos de abrumar. En las novelas de John
Dos Passos, cuya influencia en la novelistica europea de los afios treinta y cuarenta
son muy evidentes, los hechos politicos, los recortes periodisticos, las biografias de
distintas personalidades, las referencias al cine o a la publicidad son abundantisimas y
sirven para situar las peripecias de sus personajes en unos afnos precisos y en Estados
Unidos. En La colmena, las directas alusiones al periodo historico son escasas y
breves.

Camilo José Cela debia conocer sin duda la novela de John Dos Passos sobre
Nueva York, Manhattan Transfer, de 1925. Pero en un articulo publicado el 15 de
mayo de 1947 en la revista Insula, bajo el titulo «A vueltas con la novela» [Cela,
1947: 101-106], no la cita, si lo hace en cambio con The Sun Also Rises, de Ernest
Hemingway, que fue traducida al espafiol como Fiesta. Comenta también que Jules
Romains pretendia llevar a la literatura novelesca «un estremecido rumor del
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tiempo», mas no comenta ningun titulo en concreto. Se refiere luego al segundo
volumen de Los caminos de la libertad, de 1945, Le sursis (El aplazamiento), y
afirma que, con esa novela, Jean-Paul Sartre llega «a extremos que muy
probablemente hundiran viejos moldes, delimitaran nuevos ambitos hoy inexplorados
o casi inexplorados», un juicio bastante vacio que no permite asegurar que Cela
conociese algo mas que algin comentario de prensa y, desde luego, permite suponer
que ignoraba la trilogia U.S.A. de Dos Passos (Paralelo 42, 1919 y El gran dinero),
que influy6 en el filosofo, dramaturgo y novelista francés.

En ese articulo de 1947, Camilo José Cela se refiere a un nimero de la revista
francesa Confluences dedicado a la novela, en el que habrian escrito sin llegar a
«conclusion clara alguna» los mas destacados escritores franceses contemporaneos.
Se trata sin duda del nimero 21 de esa revista, publicada en Lyon, bajo censura del
gobierno de Vichy (por eso habria llegado a Espafia facilmente), correspondiente al
afo 1943. Fue un volumen especial dirigido por Jean Prévost bajo el titulo Problemes
du roman, en el que efectivamente aparecieron articulos de autores importantes,
como Elsa Triolet, Albert Camus, Paul Valéry o Louis Aragon bajo el seudonimo de
Paul Wattelet, entre otros. Resulta curioso que Cela no citara «Métaphysique du
roman», articulo firmado por José Bergamin. ;No habia visto realmente la revista o
entendio peligroso citar a Bergamin en 19477

En el prélogo al nimero de Confluences, el director de la revista, René Tavernier,
comenta que la novela francesa supo encontrar una fuente de enriquecimiento en la
nueva técnica poética y en la obra de Dostoievski, Kafka, Joyce o Dos Passos y que
la influencia de la literatura anglosajona resulta evidente. «Hemingway, par exemple,
cherche a faire surgir d’une simplicité tatonnante, et quasi-balbutiante, cetin
compréhensible éclair qui nous révele a nous-mémes le caractere extraordinaire du
quotidien». Estimo que el tedéricamente simple descubrimiento del caracter
extraordinario de lo cotidiano es lo que la novela de la modernidad, desde Jules
Romains al Camilo José Cela de La colmena, pasando por los novelistas anglosajones
y germanicos, tiene de comun, de compartido. Para conseguirlo, eligen el paisaje de
la gran ciudad y sus ciudadanos anénimos, no olvidan la fuerza y la emocién de la
prosa lirica y tienden al fragmentarismo, ante la imposibilidad de encontrar otro
modo de hacer al lector participe del enorme y muchas veces tragico caleidoscopio
urbano.

Pero en Camilo José Cela no encontramos la mirada imparcial desde fuera de la
accion, que pretenden muchas veces los novelistas de la llamada «generacion
perdida» norteamericana (de manera destacada un autor como Dashiell Hammett), no
hallamos objetividad'®). La narracién en tercera persona se interrumpe con frecuencia
para introducir fragmentos en primera. Las observaciones sobre la vida politica son
escasas y breves. No hay documentos incorporados; ni siquiera se introduce el edicto
judicial que se supone reclama a Martin Marco y atina a sus amigos al final de la
narracion, creando una situacion solidaria ante la tragedia que se avecina y que el
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lector solo podra suponer. La vida y los deseos de los personajes estan limitados por
el ambiente sociopolitico, pero tienen su propio existir. Si la maxima de la narracion
conductista es que debe mostrarse la realidad, pero ni mejorarla ni juzgarla, Cela no
se conforma con ello y continuamente introduce junto a la voz narradora principal
opiniones, bromas o, sobre todo, frases de carifio para sus personajes. La ternura de la
que hablaba Alonso Zamora Vicente.

Ahi radica la perennidad de la novela, el hecho de que pueda superar los periodos
de reconocimiento directo o indirecto de una situacion politica concreta, su
posibilidad de «integrarse activamente en un sistema literario mas alla de su cultura
original», que diria David Damrosch [Damrosch, 2003: 173]. Un lector ajeno al pais
y a la época, desprovisto de los conocimientos histéricos de los que los criticos hacen
gala, puede comprenderse a si mismo leyendo sus paginas, porque llega a percibir
que los momentos elegidos de un transcurrir unitario, que viene a conformar un coro
polifénico, aunque respondan a situaciones durisimas protagonizadas muchas veces
por gentes vulgares, ofrecen una salida solidaria que comienza en la propia voz del
novelista. La construccion solo aparentemente descomprometida, pero que no deja a
un lado la mirada amorosa y complice, puede mas que la ubicacion historica,
trascendentaliza la novela y la hace superar el tiempo. Si la escritura cerca espacios
simbdlicos y en ellos introduce como levemente sustentadores a personajes
simbolicos, la propia construccion de la novela promueve la simbolizacion de una
esperanza dentro de las situaciones sociales mas adversas que pareceria cerrar todas
las puertas. No deja de resultar, si no simbolico, si sintomatico que, a principio de los
afos cuarenta del siglo Xx, muy poco antes de cuando se sittia la accion novelesca, el
poeta Miguel Hernandez terminaba en la carcel su poema «Eterna sombra» con una
estrofa de esperanza: «Soy una abierta ventana que escucha / por donde ver tenebrosa
la vida. / Pero hay un rayo de sol en la lucha / que siempre deja la sombra vencida».

El autor escribi6é en la primera version manuscrita de la «Historia incompleta de
unas paginas zarandeadas»: «Yo no amo al pueblo espafiol, lo compadezco; el pueblo
espafiol no es amable, es insensato y veleidoso y digno de compasion». Es el pueblo
presente en La colmena, vulgar, insolidario, aunque contemplado con ternura. Y sigue
Camilo José Cela: «Si el pueblo espafiol se organizase, otro gallo le cantaria. Pero no
sabe». Sin embargo, al final de la obra, ese pueblo comienza a organizarse para
acudir en ayuda de Martin Marco. Existe, pues, una esperanza. Su demostracion es
obra de la misma construccion de la obra. También lo dice el autor: «En esta novela
estan puestas las cosas con el suficiente desorden para que puedan entenderse».
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NOTA AL TEXTO

La primera edicion de La colmena se publicé en Buenos Aires, Emecé, 1951 con
algunas supresiones impuestas por la censura peronista. En las tres ediciones
siguientes de la novela (1955, 1957 y 1962) figuraba pie de imprenta mexicano
aunque ya habian sido editadas en Barcelona, en la editorial Noguer. Un afio mas
tarde, 1963, aparece la primera edicién oficialmente editada en Espafia.

Para fijar el texto de esta edicién de La colmena, tal y como se adelant6 ya en la
PRESENTACION, seguimos puntualmente la voluntad del autor, manifestada a este
respecto en el prologo general a su Obra completa (tomo I, Barcelona, Destino, 1962)
con una declaracion extensible al resto de los tomos de esta compilacion del conjunto
de sus creaciones que entonces iniciaba. Alli afirma el novelista: «Considero
definitivas las versiones que hoy ofrezco y ruego a mis editores y traductores que en
lo sucesivo, a ellas se remitan».

En consecuencia, aunque hemos hecho una cumplida tarea de cotejo con las
ediciones académicas mas importantes de La colmena, tan solo se han eliminado
erratas evidentes y se ha procedido a una actualizacion ortografica basica,
manteniendo escrupulosamente el texto de la novela impreso en su duodécima
edicion desde 1951, primera en Obra completa (tomo VII, Barcelona, Destino, 1969,
pp. 35-359).

Esta edicion reproduce el «Censo de personajes» elaborado por José Manuel
Caballero Bonald y que desde la segunda edicion acompania al texto de la novela en
casi todas sus ediciones. Solo se ha afiadido el nombre de Segundo Segura, personaje
que, como sabemos, no aparecera mas que a partir de la cuarta edicion espafiola de la
novela. El texto incluye la «Historia de unas paginas zarandeadas» que apareciera
como prélogo en la edicion mencionada de Obra completa (1962) al que se afiaden
las notas preliminares que Cela escribio para las cinco primeras ediciones, asi como
el prologo para la traduccion rumana.
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«En 1951 la publicacién de esta novela en Buenos Aires, tras un infructuoso forcejeo con la censura
espafiola, tuvo amplio eco a ambos lados del Atlantico, a pesar de su prohibicién en Espafia. [...] Al tomar la
decision de publicar su novela en la Argentina (Buenos Aires, Emecé, febrero de 1951) Cela topa de nuevo con la
censura peronista, y debe hacer algunas supresiones en el manuscrito, generalmente para suavizar expresiones de
matiz sexual. Solo en la octava ediciéon (Madrid, Alfaguara, 1966), enriquecida con 36 litografias de Eduardo

Vicente, se puede, por fin, leer el texto completo y original».
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Paciencia, en lo comengament
plora, e riu en la fi.

RAamMuNDO LuLIO
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HISTORIA INCOMPLETA DE UNAS PAGINAS ZARANDEADAS

Este libro tuvo una primera juventud no poco azarosa. Hay criaturas de las que
pudiera sospecharse, al verlas bullir, que nacen con el inquieto corazén tejido de
rabos de lagartija y a las que por las venas, en vez de sangre, parece como correrles
una huidiza lagrima de mercurio; lo mejor es dejarlas y esperar a que se paren solas,
rendidas por el cansancio y el paso del tiempo.

En este instante, a los afios pasados y al recapitular sobre sus extrafias iniciales
conductas, me doy cuenta de que este libro va sentando cabeza. L.a verdad es que ya
iba siendo hora de que esto aconteciese porque, en su mocedad, no hizo mas que
darle disgustos a su padre, que soy yo. Cuando los hijos salen atravesados o
tarambanas, los padres tendemos —quizas por instinto de defensa— a echarle la
culpa a las malas compafiias. Mi hijo es bueno —argumentamos a quienes nos hacen
la caridad de oirnos—; es cierto que mato a patadas y después descuartizd y tiro a un
pozo a un par de viejas que estaban calcetando al sol, pero en el fondo es bueno.
Quienes lo perdieron fueron las malas compafiias: los jovenes desocupados que
consumen bebidas espirituosas, asisten a ejecuciones y saraos, frecuentan la rameria y
juegan al billar por banda. Antes de juntarse con malas compafiias, vamos, cuando
andaba por los tres o cuatro afios, mi hijo era incapaz de matar una mosca, se 1o
aseguro.

A La colmena, de no haber sido por las malas compaiiias, le hubiera lucido el pelo
con mayor lustre aunque también es probable que no pudiera presentar una historia
tan pintoresca y divertida, tan atrabiliaria y emocionante. El que no se consuela es
porque prefiere el deleitoso y vicioso acibar del desconsuelo.

Este libro lo empecé en Madrid, en el afio 1945, y lo medio rematé en Cebreros,
en el verano del 48; es evidente que después volvi sobre él (de ahi su fecha 1945-
1950), corrigiendo y puliendo y sobando, quitando aqui, poniendo alla y sufriendo
siempre, pero la novela bien hubiera podido quedar redonda en el trance a que ahora
me refiero. Antes, en el 1946, empez6 mi lucha con la censura, guerra en la que perdi
todas las batallas menos la ultima.

En Relativa teoria del carpetovetonismo hablo un poco de mis casas de Cebreros
—1la de la calle de los Mesones, la del Azoguejo, la de la Teodorita— y también de
esta redaccion de La colmena y de la mesa en la que la escribi. Para no repetir lo ya
dicho, voy a limitarme a precisar algunos detalles que entonces dejé en el aire y a
apuntar una noticia, importante para mi sentimiento, que no se produjo hasta hace
cosa de seis u ocho dias: la recuperacion, que no fue nada facil, de aquella humilde y
desportillada mesa de café de pueblo.

Permitaseme una breve digresion. Entre las enfermedades profesionales —la
silicosis de los mineros, el cdlico saturnino de los pintores, la gota del holgazan— no
suele considerarse la que pudiéramos llamar cachitis o inflamacion de las cachas,
enojosa dolencia que ataca a jinetes, ciclistas y escritores. El sieso del Homo sapiens,
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contra lo que pudiera pensarse al escucharlo nombrar de posaderas, no fue inventado
para servir de permanente soporte a sus miserias sino, antes al contrario, para posarlas
a veces y con intermitencias cautelosamente medidas y sabiamente calculadas: a la
hora de comer, por ejemplo, en los toros y en el teatro, en parte de la misa, en un alto
en el paseo, etc. Pues bien: los mortales que abusamos del sedentarismo (sedentario,
etimologicamente, quiere decir el que esta sentado: en una silla de estar, en una silla
de montar o en un sillin de bicicleta, que a estos efectos tanto vale) acabamos con
hinchazén de las asentaderas, que en recta ley e higiene no son —repito— sino
asentaderas para de vez en cuando y no para siempre. L.os médicos hacen terminar en
itis —colitis, cistitis, hepatitis, laringitis— los nombres de las enfermedades
inflamatorias, y de ahi la cachitis que propongo para bautizar el timido nalgatorio de
quienes, por razon de oficio, abusamos de sus resistencias.

Queda dicho cuanto antecede porque, a estas alturas ya de las ocho o nueve
intervenciones quirurgicas que hube de padecer en el rulé, me volvi higiénico y
aseado (ja la fuerza ahorcan!) y recuerdo estremecidamente aquellas dos casas que
tuve en Cebreros y en las que el noble menester de la evacuacion venia condicionado
por factores externos que hacian ingrato lo que, en buen orden, fuera deleite del
bandujo y sosiego de todo el organismo.

Ni en la casa de la calle de los Mesones ni en la del Azoguejo —segun aclaro en
el texto que mas arriba cito— habia retrete. En la primera, quiza para compensar,
teniamos un desvan muy lucido (techado no a dos aguas sino a todas las aguas,
mayores y menores, que hubiéramos menester) en el que, con algunos conocimientos
de geometria, se podian dibujar dodecaedros (en proyeccion plana) y poligonos en
general, a golpe de vientre, durante todo el verano y sin cortarse. En la segunda no
habia ni desvan pero, aguzando las entendederas, arbitré un ingenio bastante aparente
en el que uno podia zurrarse con relativa logica y sin salpicar al mundo. A lo mejor, si
llego a patentarlo a tiempo a estas horas soy rico.

Pues bien, en esta casa del Azoguejo fue donde —como intento explicar— puse
relativo punto final a La colmena; quiero decir que la escribi o la reescribi de nuevo y
desde la primera palabra, porque este es libro que tuvo cinco redacciones sucesivas y
esta fue, quiza, la mas aplicada y concienzuda. Si, sin duda alguna este empujon del
Azoguejo fue el mas cumplido y puntual de todos; es cierto que sobre el libro volvi
en Madrid y en Cebreros, durante los afios 1949 y 1950, pero no lo es menos que la
cosa no tuvo ya mayores cambios, ni podas notorias, ni afiadidos ostensibles desde
aquel momento.

También en Relativa teoria del carpetovetonismo hablo de las dos minimas
plantas de aquella casa ruin, desvencijada y amorosa, y de la cocina del piso de
arriba, que era donde yo escribia pasindome las noches de claro en claro. La casa,
aunque pobre, era curiosita y se podia habitar; por lo menos no llovia dentro y
tampoco olia peor que las otras casas que la rodeaban. En el piso de abajo teniamos
un zaguanillo que nos servia de comedor, la cocina donde respiraba el puchero y la
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alcoba en la que dormian la criada —una solterita de la provincia de Toledo a la que
decian Tipogamba— y el nifio. El piso de arriba era casi igual, con otro rellano, la
alcoba de matrimonio y la cocina del fogon condenado. En esa alcoba me atacé un
dia un fiebron de pronostico; mi mujer llamé al médico, don Mariano Moreno, y este
me diagnosticd anginas y me recetd unos supositorios muy buenos, que eran la dltima
palabra de la ciencia. Tenia que ponerme uno por la noche y otro a la mafiana
siguiente. Pues bien: después de cenar y cuando ya nos disponiamos a dormir, mi
mujer me dio el primer supositorio pero cuando, lleno de resignacion, iba a
ponérmelo, se fue la luz sin esperar a que la apagasemos sino porque quiso, y la
deprimente escena tuvo que ser rematada a oscuras y al tacto. A la mafana siguiente,
mi mujer, que tiene cierta condicionada paciencia con los enfermos, me ofrecié un
nuevo supositorio incluso con su mejor sonrisa.

—Toma, Camilo José, ponte el otro supositorio.

Yo senti que la sangre se me agolpaba en la cabeza, que de repente se vio
invadida de las mas negras ideaciones. La voz se me puso ronca y solemne y me cerré
a la banda.

—No, hermosa, ese otro supositorio se lo va a poner tu madre. jCon lo que rasca!

—:Como que rasca?

—iPues claro que rasca! jRasca un horror! ;Te enteras? jUn horror!

—Pero, hombre, ;como va a rascar un supositorio?

—iYo qué sé como! ;Lo que yo sé es que rasca! jVaya si rasca! Prefiero las
anginas a los supositorios; antes, cuando no habia supositorios, las anginas se
quitaban solas, soplando bicarbonato y dandose toques con glicerina yodada. A mi,
déjame en paz.

Mi mujer, que no entendia nada, me pel6 un supositorio y me lo paso por el dorso
de la mano.

—¢Como es posible que digas que esto rasca?

Guardé silencio; en mi obnubilada mente acababa de nacer un rayito de claridad.
Cuando entendi lo que pasaba, volvi a hablar.

—Perdona.

—:Por qué?

—No, por nada... Anda, dame el supositorio.

—¢Te lo vas a poner?

—Si. La culpa fue de la compafiia de la luz..., no tienen conciencia... Anoche,
cuando se fue la luz, me puse el supositorio con el papel de plata..., no se lo digas a
nadie...

Volvamos al hilo del cuento, tras la amarga experiencia de mi iniciacion en la
terapéutica por via anal. Mi escritorio de la casa del Azoguejo y su parvedad vinieron
a demostrarme que, para escribir, hace falta bien poca cosa. Los escritores suelen ser
mas bien necios y pedantes y aseguran (salvo excepciones) que para esto de escribir
se precisa un ambiente determinado y propicio: para algunos, tumultuario y
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anestésico (Bernanos, por ejemplo, que escribia en los cafés); para otros, recoleto y
tupido de precauciones (Juan Ramon Jiménez, pongamos por caso, y otras flores de
histeria). Este presuntuoso supuesto dista mucho de ser verdad: para escribir libros, lo
unico que se necesita es tener algo que decir y un fajo de cuartillas y una pluma con
que decirlo; todo lo demas sobra y no son mas que ganas de echarle teatro al oficio.
Con un fajo de cuartillas y una pluma se puede escribir el Quijote y, por detras, La
divina comedia. Lo que hay que hacer es ponerse a ello y esperar a ver lo que sale, si
sale. El Quijote y La divina comedia, desde luego, salen pocas veces.

La mesa de entonces, como atras dejé dicho, la recuperé hace poco. Mi amigo
Eugenio Fernandez, alias Cartujo, que fue quien me la habia prestado, la vendio
cuando cerr6 su café Madrid, pero pudo seguirle el rastro, toparsela y regalarmela.
Quiero dejar aqui constancia de mi gratitud.

En carta de 27 de junio de este afio, Cartujo me dice:

... después de recorrer varios pueblos del valle del Tiétar, en Escarabajosa encontré a quien se la vendi en
Escalona (Toledo), a donde fue a parar, y por fin en Torrijos di con ella. La he encontrado con una nueva
hendidura, pues ha pasado sus buenos inviernos al aire libre en una verbena. Desde luego la tenemos
segura pues dejé una sefial, para que me la guardaran.

La mesa, tras no pocas laboriosas gestiones, volvié a manos de Cartujo, quien se
la envio a Madrid a mi hermano Jorge y este me la reexpidié a Mallorca. Su ultimo
propietario fue don Maximiliano Blasco, de Santa Maria de Tiétar. Ahora la tengo en
la bodega de mi casa y, a veces, la acaricio como a una vieja reliquia.

En el invierno del afio 1950, quizas en enero y, sin duda, ya en Madrid, probé a
dar a La colmena una lectura completa, de arriba abajo, y con los cinco sentidos.
Estaba muy intoxicado de mi libro, que llegué a saberme de memoria o casi de
memoria, y mi reaccion ante lo que iba leyendo no era, ciertamente, producto de la
ecuanimidad. A veces me parecia haber escrito una obra maestra y otras, en cambio,
pensaba que todo aquello era una mierda que no tenia el menor mérito ni sentido. Lo
pasé muy mal, por entonces, y la actitud de la censura, que no admitia ni el dialogo,
ayudo no poco a mi desmoralizacion, de la que sali a pulso y pensando dos cosas: que
en Espafia, el que resiste gana, y que no me quedaba otra solucién que sacar fuerzas
de flaqueza para seguir resistiendo.

Un dia (se conoce que estaba ain mas decepcionado y deprimido que de
costumbre) cogi tal cabreo con mis paginas y conmigo mismo que, sin
encomendarme ni a Dios ni al diablo, arrojé al fuego de la chimenea el grueso fajo de
cuartillas del original. Mi mujer, que estaba cosiendo en una butaca frente a la mia,
desbaraté la lumbre y rescat6 los papeles de aquel auto de fe que no llegd a
consumarse gracias a su intervencion. A veces le guardo gratitud. Mi mujer no es,
como si dijésemos, muy heroina, pero tiene en cada momento el justo valor que se
necesita; a mi esto me parece bastante meritorio.

La novela, en una primera version ni dulcificada ni agriada pero si incompleta, la
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presenté a la censura el 7 de enero de 1946. Los informes, como cabe suponer, fueron
malos y mi novela, en recta l6gica, prohibida.

El 27 de febrero solicito el editor el oportuno permiso para una tirada con
caracteristicas especiales, de lujo y reducida; fue también denegado, en oficio de 9 de
marzo.

Andando el tiempo —y cuando en Espafia empez6 a prevalecer un cierto timido
sentido de la realidad, al menos en esto— La colmena aparecié no solo en Espafia,
sino en trece o catorce paises mas. La inercia de la historia es incontenible y, al final,
las aguas vuelven siempre a sus cauces. ;Quién se acuerda hoy de los censores que
tan safiudamente persiguieron y hasta encerraron a fray Luis?

La censura argentina (recuérdese que el libro se publico en tiempos del general
Per6on) también me mare6 bastante pero, al menos, el libro pudo publicarse en una
versién bastante correcta. En todas partes cuecen habas; lo que pasa es que hay habas
que, mejor o peor, se pueden digerir, y habas duras como chinarros a las que no hay
quien les meta el diente. Con las tachaduras argentinas hice tres grupos: las que podia
aceptar sin detrimento del libro e incluso limpiandolo de innecesarios excesos
verbales o argumentales; las que no podia aceptar de ninguna manera, y las que podia
aceptar condicionalmente. Procuré ser objetivo y ver las cosas con cierta frialdad vy,
de la serena consideracion de los hechos, nacio la version que doy por buena y que es
la que aqui ofrezco. Para aviso de listos quiero dejar paladina constancia de que esta
version de hoy no tiene ni una sola palabra menos —y si algunas mas— que la
primera de Buenos Aires. Han pasado ya demasiados afios para cometer errores de
perspectiva.

La colmena me dio algun dinero (Signet Book, de Nueva York, tir6 setecientos
mil ejemplares en su edicion popular, a 35 centavos), el suficiente para poder seguir
viviendo cuando, a raiz de su publicacion, me expulsaron de la Asociacion de la
Prensa de Madrid y prohibieron mi nombre en los periddicos espafioles. jQué lejano
parece ya todo esto! La verdad es que las situaciones artificiales envejecen mas bien
de prisa.

Palma de Mallorca, Dia de Difuntos de 1965
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NOTA A LA PRIMERA EDICION

Mi novela La colmena, primer libro de la serie «Caminos inciertos», no es otra cosa
que un palido reflejo, que una humilde sombra de la cotidiana, aspera, entrafiable y
dolorosa realidad. Mienten quienes quieren disfrazar la vida con la mascara loca de la
literatura. Ese mal que corroe las almas; ese mal que tiene tantos nombres como
queramos darle, no puede ser combatido con los pafios calientes del conformismo,
con la cataplasma de la retérica y de la poética.

Esta novela mia no aspira a ser mas —ni menos, ciertamente— que un trozo de
vida narrado paso a paso, sin reticencias, sin extrafias tragedias, sin caridad, como la
vida discurre, exactamente como la vida discurre. Queramos 0 no queramos. La vida
es lo que vive —en nosotros 0o de nosotros—; NOSOtros NO SOMOS Mas que Ssu
vehiculo, su excipiente como dicen los boticarios. Pienso que hoy no se puede
novelar mas —mejor o peor— que como yo lo hago. Si pensase lo contrario,
cambiaria de oficio.

Mi novela —por razones particulares— sale en la Republica Argentina; los aires
nuevos —nuevos para mi— creo que hacen bien a la letra impresa. Su arquitectura es
compleja, a mi me costé6 mucho trabajo hacerla. Es claro que esta dificultad mia tanto
pudo estribar en su complejidad como en mi torpeza. Su accion discurre en Madrid
—en 1942— y entre un torrente, o una colmena, de gentes que a veces son felices, y
a veces, no. Los ciento sesenta personajes que bullen —no corren— por sus paginas
me han traido durante cinco largos afios por el camino de la amargura. Si acerté con
ellos o con ellos me equivoqué, es cosa que debera decir el que leyere.

La novela no sé si es realista, o idealista, o naturalista, o costumbrista, o lo que
sea. Tampoco me preocupa demasiado. Que cada cual le ponga la etiqueta que quiera;
uno ya esta hecho a todo.

C.J.C.

NOTA A LA SEGUNDA EDICION

Pienso lo mismo que hace cuatro afios. También siento y preconizo lo mismo. En el
mundo han sucedido extrafias cosas —tampoco demasiado extrafias—, pero el
hombre acorralado, el nifio viviendo como un conejo, la mujer a quien se le presenta
su pobre y amargo pan de cada dia colgado del sexo —siniestra cucafia— del tendero
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ordenancista y cauto, la muchachita en desamor, el viejo sin esperanza, el enfermo
cronico, el suplicante y ridiculo enfermo cronico, ahi estan. Nadie los ha movido.
Nadie los ha barrido. Casi nadie ha mirado para ellos. Sé bien que La colmena es un
grito en el desierto; es posible que incluso un grito no demasiado estridente o
desgarrador. En este punto jamas me hice vanas ilusiones. Pero, en todo caso, mi
conciencia bien tranquila esta.

Sobre La colmena, en estos cuatro afios transcurridos, se ha dicho de todo, bueno
y malo, y poco, ciertamente, con sentido comun. Escuece darse cuenta de que las
gentes siguen pensando que la literatura, como el violin, por ejemplo, es un
entretenimiento que, bien mirado, no hace dafo a nadie. Y esta es una de las quiebras
de la literatura.

Pero no merece la pena que nos dejemos invadir por la tristeza. Nada tiene
arreglo: evidencia que hay que llevar con asco y con resignacion. Y, como los mas
elegantes gladiadores del circo romano, con una vaga sonrisa en los labios.

C.J.C.

NOTA A LA TERCERA EDICION

Quisiera desarrollar la idea de que el hombre sano no tiene ideas. A veces pienso que
las ideas religiosas, morales, sociales, politicas, no son sino manifestaciones de un
desequilibrio del sistema nervioso. Esta todavia lejano el tiempo en que se sepa que el
apostol y el iluminado son carne de manicomio, insomne y temblorosa flor de
debilidad. La historia, la indefectible historia, va a contrapelo de las ideas. O al
margen de ellas. Para hacer la historia se precisa no tener ideas, como para hacer
dinero es necesario no tener escrupulos. Las ideas y los escrupulos —para el hombre
acosado: aquel que llega a sonreir con el amargo rictus del triunfador— son una
rémora. La historia es como la circulacion de la sangre o como la digestion de los
alimentos. Las arterias y el estobmago, por donde corre y en el que se cuece la
sustancia historica, son de duro y frio pedernal. Las ideas son un atavismo —algun
dia se reconocera—, jamas una cultura y menos aun una tradicion. La cultura y la
tradicion del hombre, como la cultura y la tradicion de la hiena o de la hormiga,
pudieran orientarse sobre una rosa de tres solos vientos: comer, reproducirse y
destruirse. La cultura y la tradicion no son jamas ideoldgicas y si, siempre,
instintivas. La ley de la herencia —que es la mas pasmosa ley de la biologia— no
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esta ajena a esto que aqui vengo diciendo. En este sentido, quizas admitiese que hay
una cultura y una tradicién de la sangre. Los bidlogos, sagazmente, le llaman instinto.
Quienes niegan o, al menos, relegan al instinto —los idedlogos—, construyen su
artilugio sobre la problematica existencia de lo que llaman el «hombre interior»,
olvidando la luminosa adivinacién de Goethe: esta fuera todo lo que esta dentro.
Algun dia volveré sobre la idea de que las ideas son una enfermedad. Pienso lo
mismo que dos afios atras. Desde mi casa se ven, anclados en la bahia, los grises,
poderosos, siniestros buques de la escuadra americana. Un gallo cacarea, en cualquier
corral, y una nifia de dulcecita voz canta —joh, el instinto!— los viejos versos de la
viudita del conde de Oré.

No merece la pena que nos dejemos invadir por la tristeza. La tristeza también es
un atavismo.

C.J.C.
Palma de Mallorca, 18 de junio de 1957

NOTA A LA CUARTA EDICION

Seguimos en las mismas inutiles resignaciones: los mismos dulces paisajes que tanto
sirven para un roto como para un descosido. Es grave confundir la anestesia con la
esperanza; también lo es tomar el noble rabano de la paciencia por las ruines hojas —
lacias, ajadas, trémulas— de la renunciacion. Desde la tltima salida de estas paginas
han pasado cinco afios mas: el tiempo, en nuestros corazones, lleva cinco afios mas
parado, igual que una ave zancuda muerta —y enhiesta e ignorante— sobre la muerta
roca del cantil. jQué ridicula, la carne que envejece sin escuchar el zarpazo —o el
lento roido— del tiempo, ese alacran!

Sobre los zurrados cueros de mis titeres (Juan Lorenzo, natural de Astorga,
hubiera dicho «ca eran fornezinos e de rafez afer»!®!) han caido no cinco, sino veinte
lentos, degollados, monotonos afios. Para los mios —que el tiempo late en los de
todos y de su marca no se libra ni la badana de los tres estamentos barbirrapados:
curas, comicos y toreros— también sonaron los veinte agrios (o no tan agrios) avisos
de veinte sansilvestres.

Si. Han pasado los afios, tan dolorosos que casi ni se sienten, pero la colmena
sigue bullendo, pese a todo, en adoracion y pasmo de lo que ni entiende ni le va.
Unas insignias (el collar del perro que no cambia) han sido arrumbadas por las otras y
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los usos de mis pobres conejos domésticos (que son unos pobres conejos domésticos
que, a lo que se ve, solo aspiran a ir tirandillo) se fueron acoplando, ddciles y casi
suplicantes, al ultimo chinchin que les sopl6 (jqué ilusion mandar a la plaza todos los
dias!) en las orejas.

A la historia —y este es un libro de historia, no una novela— le acontece que, de
cuando en cuando, deja de entenderse. Pero la vida contintia, aun a su pesar, y la
historia, como la vida, también sigue cociéndose en el inclemente puchero de la
sordidez. A lo mejor la sordidez, como la tristeza de la que hablaba hace cinco afios,
también es un atavismo.

La politica —se dijo— es el arte de encauzar la inercia de la historia. La
literatura, probablemente, no es mas cosa que el arte (y, a lo mejor, ni aun eso) de
resenar la marejadilla de aquella inercia. Todo lo que no sea humildad, una inmensa y
descarada humildad, sobra en el equipaje del escritor: ese macuto que ganaria en
eficacia si acertara a tirar por la borda, uno tras otro, todos los atavismos que lo
lastran. Aunque entonces, quizas, la literatura muriese: cosa que tampoco deberia
preocuparnos demasiado.

C.J.C.
Palma de Mallorca, 7 de mayo de 1962

NOTA A LA QUINTA EDICION

Hay reglas generales: las aguas siempre vuelven a sus cauces, las aguas siempre
vuelven a salirse de sus cauces, etc. Pero al fantasma, aun tenue, de la realidad, no ha
nacido quien lo apuntille, quien le dé el certero cachetazo que le haga estirar la pata
de una pufietera vez y para siempre. El mundo gira, y las ideas (?) de los gobernantes
del mundo, las histerias, las soberbias, los enfermizos atavismos de los gobernantes
del mundo, giran también y a compas y segun convenga. En este valle de lagrimas
faltan dos cosas: salud para rebelarse y decencia para mantener la rebelion;
honestamente y sin reticencias, con naturalidad y sin fingir extrafias tragedias, sin
caridad, sin escrapulos, sin insomnios (tal como los astros marchan o los escarabajos
se hacen el amor). Todo lo demas es pacto y musica de flauta.

En uno de estos giros, sonambulos giros, del inmediato mundo, La colmena se ha
quedado dentro. Lo mismo hubiera podido —a iguales méritos e intencion—
acontecer lo contrario. Lo mismo, también, hubiera podido no haberse escrito por

www.lectulandia.com - Pagina 88



quien la escribié: otro lo hubiera hecho. O nadie (seamos humildes, inmensa y
descaradamente humildes, etc.). El escritor puede llegar hasta el asesinato para
redondear su libro; tan solo se le exige que —en su asesinato y en su libro— sea
auténtico y no se deje arrastrar por las afables y doradas rémoras que la sociedad,
como una ajada amante ya sin encantos, le brinda a cambio de que enmascare el
latido de aquello que a su alrededor sucede.

El escritor también puede ahogarse en la vida misma: en la violencia, en el vicio,
en la accion. Lo unico que al escritor no le esta permitido es sonreir, presentarse a los
concursos literarios, pedir dinero a las fundaciones y quedarse entre Pinto y
Valdemoro, a mitad de camino. Si el escritor no se siente capaz de dejarse morir de
hambre, debe cambiar de oficio. La verdad del escritor no coincide con la verdad de
quienes reparten el oro. No quiere decirse que el oro sea menos verdad que la palabra,
y si, tan solo, que la palabra de la verdad no se escribe con oro, sino con sangre (o
con mierda de moribundo, o con leche de mujer, o con lagrimas).

La ley del escritor no tiene mas que dos mandamientos: escribir y esperar. El
complice del escritor es el tiempo. Y el tiempo es el implacable gorgojo que corroe y
hunde la sociedad que atenaza al escritor. Nada importa nada, fuera de la verdad de
cada cual.

Y todavia menos que nada debe importar la mascara de la verdad (aun la mascara
de la verdad de cada cual). El escritor es bestia de aguantes insospechados, animal de
resistencias sin fin, capaz de dejarse la vida —y la reputacién, y los amigos, y la
familia, y demas confortables zarandajas— a cambio de un fajo de cuartillas en el que
pueda adivinarse su minuscula verdad (que, a veces, coincide con la mintscula y
absoluta libertad exigible al hombre). Al escritor nada, ni siquiera la literatura, le
importa. El escritor obediente, el escritor uncido al carro del politico, del poderoso o
del paladin, brinda a quienes ven los toros desde la barrera (los hombres clasificados
en castas, clases o colegios) un espectaculo demasiado triste. No hay mas escritor
comprometido que aquel que se jura fidelidad a si mismo, que aquel que se
compromete consigo mismo. La fidelidad a los demas, si no coincide, como una
moneda con otra moneda, con la violenta y propia fidelidad al dictado de nuestra
conciencia, no es mafia de mayor respeto que la disciplina —o los reflejos
condicionados— del caballo del circo.

El escritor nada pide porque nada —ni aun voz ni pluma— necesita, y le basta
con la memoria. Amordazado y maniatado, el escritor sigue siendo escritor. Y
muerto, también: que su voz resuena por el ultimo confin del desierto, y que el
recuerdo de sus criaturas ahi queda. Mal que pese a los pobres titeres que quieren
arreglar el mundo con el derecho administrativo.

A la sociedad, para ser feliz en su anestesia (las hojas del rabano de la esperanza),
le sobran los escritores. Lo malo para la sociedad es que no ha encontrado la formula
de raerlos de si o de hacerlos callar. Tampoco esta en el camino de conseguirlo.

En los tiempos modernos, el escritor ha adoptado cuatro sucesivas actitudes ante
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los politicos obstinados en conducir al hombre por derroteros artificiales (todos los
derroteros por donde los politicos han querido conducir al hombre son artificiales, y
todos los politicos se obstinaron en no permitir al hombre caminar por su natural
senda de intima libertad). Al escritor que se hubiera cambiado por el politico sucedio
el escritor que se conformaba con marchar a remolque del politico. Al escritor que se
siente lazarillo del politico, jqué ingenua soberbia!, seguira el escritor que lo
despreciara. La historia tiene ya el nimero de paginas suficientes para ensefiarnos dos
cosas: que jamas los poderosos coincidieron con los mejores, y que jamas la politica
(contra todas las apariencias) fue tejida por los politicos (meros canalizadores de la
inercia historica). El fiscal de esta inercia y de los zurriagazos de quienes quieren,
vanamente, llevarla por aqui o por alla, es el escritor. El resultado nada ha de
importarle. La literatura no es una charada: es una actitud.

C.J.C.
Palma de Mallorca, 2 de junio de 1963
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PROLOGO A LA EDICION RUMANA DE LA COLMENA
(NOTAS EN TORNO A UNA SUPUESTA IMPRUDENCIA)

Mi amigo el profesor Jorgu Jordan me pide unas palabras para encabezar esta nueva
edicion de mi libro. Voy a tratar de complacerle en no demasiado espacio, que es
mala la lentitud en el saludo.

Segun parece, La colmena, en efecto, va a aparecer en rumano. Confio en que el
lector habra de agradecerme el que le ahorre los consabidos parrafos sobre las
lenguas romances y su avanzada oriental, el rumano, resistiendo heroicamente entre
grupos lingiiisticos eslavos y magiares; tampoco he de hablarle sobre el emperador
Trajano —que hubiera sido espafnol de haber existido Espafia por entonces— y sus
remotas y triunfantes legiones. Uno no es, mayormente, ni lingiiista ni historiador Yy,
de otra parte, de lo que aqui se trata es mas bien producto de una lengua y una
historia todavia muy cercanas a nosotros: el espafiol popular y la ciudad de Madrid en
torno a los afios 1940 o 1942, hace ahora ya un cuarto de siglo.

Ignoro si La colmena es una novela que se cifie a los canones del género o un
monton de paginas por las que discurre, desordenadamente, la vida de una
desordenada ciudad. Mas bien me inclino a suponer que lo cierto sea esta segunda
sospecha, aunque esto poco pueda importar a nuestros efectos de hoy.

Los libros son siempre mas bien misteriosos, tanto antes como después de su
nacimiento. En cierto sentido, quizas no fuera desproposito recitar —y no escribir—
los libros para que sus palabras fueran barridas o, al menos, moldeadas por el viento.
La tradicion oral no es de entidad menor que la tradicion escrita que, en cierto modo,
no es sino una tradicion oral con traspunte y recordatorios.

Yo no me imagino La colmena en lengua rumana; tampoco encuentro demasiado
l6gico que pueda leerse en francés o en inglés, en italiano o en sueco, en aleman o en
portugués o en polaco. La misma situacion, igual estado de animo, idéntica aventura,
no se expresan del mismo modo en una u otra lengua; quiero decir que lo que se
cuenta no es lo mismo, exactamente, porque las palabras, por elementales que fueren,
tampoco valen lo mismo en una lengua que en otra. La palabra espafiola silla, por
ejemplo, la traducen los franceses por chaise y los ingleses por chair; sin embargo,
pensandolo bien, silla, chaise y chair no son la misma cosa, el mismo objeto,
nombrado en tres lenguas diferentes, sino tres cosas diferentes denominadas, cada
una de ellas, como precisamente deben serlo. Piénsese que este ejemplo que cito, un
tanto extremo y paradojico, puede bien no ser Optimamente cierto, pero pruébese a
trasladar su intencion a las nociones abstractas (no es preciso que, ademas, sean
sublimes) y se vera que no ando demasiado descaminado en mi sospecha.

Estoy muy lejos de encastillarme en suerte alguna de cantonalismo pero ya no lo
estoy tanto —y por razones muy diferentes y complejas— de llegar a la conclusion
de que lo prudente fuera evitar el hecho de que mis libros o los de cualquier otro
autor, pudieran leerse en otra lengua distinta a la de su nacimiento. El problema de las
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traducciones me preocupa mas por el engafio que acarrea lo intraducible (el espiritu
siempre y, a veces, hasta la palabra) que por el fraude que supone lo que se puede,
siempre de muy relativo modo, traducir (la palabra, una a una, aunque no siempre).
Sé bien que mi actitud esta lejos de poder ser entendida en los justos limites en que
quisiera expresarla, pero tampoco ignoro que por algun lado habria de comenzarse.

Los escritores, por lo comtn, son aves orgullosas a las que ilusionan los plumajes
vanos y raros. En el pecado de esta ilusion suelen llevar, los escritores, la penitencia
de los mas vanos espejismos. Si en el mundo imperase el buen sentido, los escritores
seriamos los primeros y mas cerriles denostadores de las traducciones propias, esto
es, del disfraz de aquel lo que mas cerca esta de nuestro corazon. Sin embargo, los
escritores, esos animales paradojicos con el alma llena de aire, suelen propugnar lo
contrario y dedican sus energias a leerse (aunque casi nunca pueden hacerlo) en otras
lenguas. Ignoro las razones de este masoquismo.

Pero no vayamos, no obstante, demasiado lejos. Se trata ahora de saludar a una
nueva edicion de La colmena y nada debe desviarnos de nuestro proposito. Quizas
cuando madure en mi mismo la idea de la imprudencia de las traducciones pueda
articular, con mejor orden, cuanto aqui apunto.

Si; La colmena va a aparecer en lengua rumana. Partiendo del supuesto de que la
traduccion sea absolutamente fiel, ;qué ganara y qué perdera mi libro con su nuevo
pasaporte? En La colmena como en cualquier otra novela moderna, se procede —y
aun se parte— de una serie de supuestos previos que pueden hacerla confusa, si no
hermética, para quienes no estén en su secreto, en su intima tradicion historica (por
inmediata, atin menos diafana e inteligible). La colmena no termina en las palabras de
su autor, que soy yo, sino que se prolonga, al igual que les sucede a innumerables
novelas de nuestro tiempo, en su penultimo destinatario. Al lector de novelas, desde
la primera guerra europea, mas menos, se le exige, a veces a cambio de muy poco, un
esfuerzo determinado y con frecuencia no pequefio para que pueda entrar en el
mundo peculiar a cada narracion: un mundo huidizo y en el que la brajula, no pocas
veces, no marca el norte sino un punto cardinal recién inventado y todavia sin
nombre.

Y aqui mi duda y mi pregunta: ;es natural y preconizable el traslado, de una a
otra lengua, de aquello que se expres6 —y no por razones casuales sino profundas—
en una lengua determinada y no en ninguna otra? Empiezo a pensar que no. El poeta
Ezra Pound, en sus versos con voces inglesas, italianas, sanscritas y chinas, viene a
resultar el adelantado de lo que aqui intuyo e intento decir. Quizas la férmula (bien
me doy cuenta que de no facil acceso) fuera la de crear una conciencia supranacional
que se expresase con los fonemas o plurifonemas —ingleses, italianos, sanscritos,
chinos...— en cada momento oportunos. Si la teoria de los sin6nimos ha sido
desplazada por artificiosa, caduca e inservible, pudiera llegar el momento en que
también se entendieran como sinénimos —y por ende, desplazables y artificiosos,
caducos e inservibles— los nombres que, en cada lengua, intentaran el solo
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seflalamiento de los conceptos no mas que aparentemente iguales: ventana, fenétre,
window. Las culturas no tienen un paisaje comun ni un vehiculo intercambiable, pero
los escritores no somos culpables de esta evidencia.

Palma de Mallorca, 2 de octubre de 1965
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A mi hermano Juan Carlos, guardia marina de la Armada espafiola
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CAPITULO PRIMERO

—No perdamos la perspectiva, yo ya estoy harta de decirlo, es lo Gnico importante.

Dofia Rosa va y viene por entre las mesas del café, tropezando a los clientes con
su tremendo trasero. Dofla Rosa dice con frecuencia «lefie» y «nos ha merengao».
Para dofia Rosa, el mundo es su café, y alrededor de su café, todo lo demas. Hay
quien dice que a dofia Rosa le brillan los ojillos cuando viene la primavera y las
muchachas empiezan a andar de manga corta. Yo creo que todo eso son habladurias:
dofia Rosa no hubiera soltado jamas un buen amadeo de plata por nada de este
mundo. Ni con primavera ni sin ella. A dofia Rosa lo que le gusta es arrastrar sus
arrobas, sin mas ni mas, por entre las mesas. Fuma tabaco de noventa, cuando esta a
solas, y bebe ojén, buenas copas de ojén, desde que se levanta hasta que se acuesta.
Después tose y sonrie. Cuando esta de buenas, se sienta en la cocina, en una banqueta
baja, y lee novelas y folletines, cuanto mas sangrientos, mejor: todo alimenta.
Entonces le gasta bromas a la gente y les cuenta el crimen de la calle de Bordadores o
el del expreso de Andalucia.

—FE]l padre de Navarrete, que era amigo del general don Miguel Primo de Rivera,
lo fue a ver, se plant6 de rodillas y le dijo: mi general, indulte usted a mi hijo, por
amor de Dios; y don Miguel, aunque tenia un corazon de oro, le respondio: me es
imposible, amigo Navarrete; su hijo tiene que expiar sus culpas en el garrote.

iQué tios! —piensa—, jhay que tener rifiones! Dofa Rosa tiene la cara llena de
manchas, parece que esta siempre mudando la piel como un lagarto. Cuando esta
pensativa, se distrae y se saca virutas de la cara, largas a veces como tiras de
serpentinas. Después vuelve a la realidad y se pasea otra vez, para arriba y para abajo,
sonriendo a los clientes, a los que odia en el fondo, con sus dientecillos renegridos,
llenos de basura.

Don Leonardo Meléndez debe seis mil duros a Segundo Segura, el limpia. El limpia,
que es un grullo, que es igual que un grullo raquitico y entumecido, estuvo ahorrando
durante un monton de afios para después prestarselo todo a don Leonardo. Le esta
bien empleado lo que le pasa. Don Leonardo es un punto que vive del sable y de
planear negocios que después nunca salen. No es que salgan mal, no; es que,
simplemente, no salen, ni bien ni mal. Don Leonardo lleva unas corbatas muy lucidas
y se da fijador en el pelo, un fijador muy perfumado que huele desde lejos. Tiene
aires de gran sefior y un aplomo inmenso, un aplomo de hombre muy corrido. A mi
no me parece que la haya corrido demasiado, pero la verdad es que sus ademanes son
los de un hombre a quien nunca faltaron cinco duros en la cartera. A los acreedores
los trata a patadas y los acreedores le sonrien y le miran con aprecio, por lo menos
por fuera. No falté quien pensara en meterlo en el juzgado y empapelarlo, pero el
caso es que hasta ahora nadie habia roto el fuego. A don Leonardo, lo que mas le
gusta decir son dos cosas: palabritas del francés, como por ejemplo, madame y rue y
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cravate, y también, «nosotros los Meléndez». Don Leonardo es un hombre culto, un
hombre que denota saber muchas cosas. Juega siempre un par de partiditas de damas
y no bebe nunca mas que café con leche. A los de las mesas proximas que ve
fumando tabaco rubio les dice, muy fino: ;me da usted un papel de fumar? Quisiera
liar un pitillo de picadura, pero me encuentro sin papel. Entonces el otro se confia:
no, no gasto. Si quiere usted un pitillo hecho... Don Leonardo pone un gesto
ambiguo y tarda unos segundos en responder: bueno, fumaremos rubio por variar. A
mi la hebra no me gusta mucho, créame usted. A veces el de al lado le dice no mas
que: no, papel no tengo, siento no poder complacerle..., y entonces don Leonardo se
queda sin fumar.

Acodados sobre el viejo, sobre el costroso marmol de los veladores, los clientes ven
pasar a la duefia, casi sin mirarla ya, mientras piensan, vagamente, en ese mundo que,
jay!, no fue lo que pudo haber sido, en ese mundo en el que todo ha ido fallando poco
a poco, sin que nadie se lo explicase, a lo mejor por una minucia insignificante.
Muchos de los marmoles de los veladores han sido antes lapidas en las sacramentales;
en algunos, que todavia guardan las letras, un ciego podria leer, pasando las yemas de
los dedos por debajo de la mesa: «Aqui yacen los restos mortales de la sefiorita
Esperanza Redondo, muerta en la flor de la juventud»; o bien: «R. I. P. el Excmo. Sr.
D. Ramiro Lopez Puente. Subsecretario de Fomento».

Los clientes de los cafés son gentes que creen que las cosas pasan porque si, que
no merece la pena poner remedio a nada. En el de dofia Rosa, todos fuman y los mas
meditan, a solas, sobre las pobres, amables, entrafiables cosas que les llenan o les
vacian la vida entera. Hay quien pone al silencio un ademan sofiador, de imprecisa
recordacion, y hay también quien hace memoria con la cara absorta y en la cara
pintado el gesto de la bestia ruin, de la amorosa, suplicante bestia cansada: la mano
sujetando la frente y el mirar lleno de amargura como un mar encalmado.

Hay tardes en que la conversacion muere de mesa en mesa, una conversacion
sobre gatas paridas, o sobre el suministro, o sobre aquel nifio muerto que alguien no
recuerda, sobre aquel nifio muerto que, ;no se acuerda usted?, tenia el pelito rubio,
era muy mono y mas bien delgadito, llevaba siempre un jersey de punto color beige y
debia andar por los cinco afios. En estas tardes, el corazon del café late como el de un
enfermo, sin compas, y el aire se hace como mas espeso, mas gris, aunque de cuando
en cuando lo cruce, como un relampago, un aliento mas tibio que no se sabe de donde
viene, un aliento lleno de esperanza que abre, por unos segundos, un agujerito en
cada espiritu.

A don Jaime Arce, que tiene un gran aire a pesar de todo, no hacen mas que
protestarle letras. En el café, parece que no, todo se sabe. Don Jaime pidi6é un crédito
a un banco, se lo dieron y firmé unas letras. Después vino lo que vino. Se meti6 en un
negocio donde lo engafiaron, se quedo sin un real, le presentaron las letras al cobro y
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dijo que no podia pagarlas. Don Jaime Arce es, lo mas seguro, un hombre honrado y
de mala suerte, de mala pata en esto del dinero. Muy trabajador no es, esa es la
verdad, pero tampoco tuvo nada de suerte. Otros tan vagos o mas que €él, con un par
de golpes afortunados, se hicieron con unos miles de duros, pagaron las letras y
andan ahora por ahi fumando buen tabaco y todo el dia en taxi. A don Jaime Arce no
le pasé esto, le paso todo lo contrario. Ahora anda buscando un destino pero no lo
encuentra. Fl se hubiera puesto a trabajar en cualquier cosa, en lo primero que saliese,
pero no salia nada que mereciese la pena y se pasaba el dia en el café, con la cabeza
apoyada en el respaldo de peluche, mirando para los dorados del techo. A veces
cantaba por lo bajo algtin que otro trozo de zarzuela mientras llevaba el compas con
el pie. Don Jaime no solia pensar en su desdicha; en realidad, no solia pensar nunca
en nada. Miraba para los espejos y se decia: ¢quién habra inventado los espejos?
Después miraba para una persona cualquiera, fijamente, casi con impertinencia:
stendra hijos esa mujer? A lo mejor, es una vieja pudibunda. ;Cuantos tuberculosos
habra ahora en este café? Don Jaime se hacia un cigarrillo finito, una pajita, y lo
encendia. Hay quien es un artista afilando lapices, les saca una punta que clavaria
como una aguja y no la estropean jamas. Don Jaime cambia de postura, se le estaba
durmiendo una pierna. jQué misterioso es esto! Tas, tas; tas, tas; y asi toda la vida,
dia y noche, invierno y verano: el corazon.

A una sefiora silenciosa, que suele sentarse al fondo, conforme se sube a los billares,
se le muri6 un hijo, aun no hace un mes. El joven se llamaba Paco, y estaba
preparandose para Correos. Al principio dijeron que le habia dado un paralis, pero
después se vio que no, que lo que le dio fue la meningitis. Duré poco y ademas perdi6
el sentido en seguida. Se sabia ya todos los pueblos de Leon, Castilla la Vieja,
Castilla la Nueva y parte de Valencia (Castellon y la mitad, sobre poco mas o menos,
de Alicante); fue una pena grande que se muriese. Paco habia andado siempre medio
malo desde una mojadura que se dio un invierno, siendo nifilo. Su madre se habia
quedado sola, porque su otro hijo, el mayor, andaba por el mundo, no se sabia bien
dénde. Por las tardes se iba al café de dofia Rosa, se sentaba al pie de la escalera y alli
se estaba las horas muertas, cogiendo calor. Desde la muerte del hijo, dofia Rosa
estaba muy carifiosa con ella. Hay personas a quienes les gusta estar atentas con los
que van de luto. Aprovechan para dar consejos o pedir resignacién o presencia de
animo y lo pasan muy bien. Dofia Rosa, para consolar a la madre de Paco, le suele
decir que, para haberse quedado tonto, mas valié que Dios se lo llevara. La madre la
miraba con una sonrisa de conformidad y le decia que claro que, bien mirado, tenia
razéon. La madre de Paco se llama Isabel, dofia Isabel Montes, viuda de Sanz. Es una
sefiora aun de cierto buen ver, que lleva una capita algo raida. Tiene aire de ser de
buena familia. En el café suelen respetar su silencio y solo muy de tarde en tarde
alguna persona conocida, generalmente una mujer, de vuelta de los lavabos, se apoya
en su mesa para preguntarle: ;qué?, sya se va levantando ese espiritu? Dofia Isabel
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sonrie y no contesta casi nunca; cuando esta algo mas animada, levanta la cabeza,
mira para la amiga y dice: jqué guapetona esta usted, Fulanita! Lo mas frecuente, sin
embargo, es que no diga nunca nada: un gesto con la mano, al despedirse, y en paz.
Dofia Isabel sabe que ella es de otra clase, de otra manera de ser distinta, por lo
menos.

Una sefiorita casi vieja llama al cerillero.

—iPadilla!

—iVoy, sefiorita Elvira!

—Un triton.

La mujer rebusca en su bolso, lleno de tiernas, deshonestas cartas antiguas, y
pone treinta y cinco céntimos sobre la mesa.

—~Gracias.

—A usted.

Enciende el cigarro y echa una larga bocanada de humo con el mirar perdido. Al
poco rato, la sefiorita vuelve a llamar.

—iPadilla!

—i Voy, sefiorita Elvira!

—Le has dado la carta a ese?

—Si, sefiorita.

—:Qué te dijo?

—Nada, no estaba en casa. Me dijo la criada que descuidase, que se la daria sin
falta a la hora de la cena.

La sefiorita Elvira se calla y sigue fumando. Hoy estd como algo destemplada,
siente escalofrios y nota que le baila un poco todo lo que ve. La sefiorita Elvira lleva
una vida perra, una vida que, bien mirado, ni mereceria la pena vivirla. No hace nada,
eso es cierto, pero por no hacer nada, ni come siquiera. Lee novelas, va al café, se
fuma algun que otro triton y esta a lo que caiga. Lo malo es que lo que cae suele ser
de Pascuas a Ramos, y para eso, casi siempre de desecho de tienta y defectuoso.

A don José Rodriguez de Madrid le toc6 un premio de la pedrea, en el ultimo sorteo.
Los amigos le dicen:

—Ha habido suertecilla, ¢eh?

Don José responde siempre lo mismo, parece que se lo tiene aprendido:

—iBah! Ocho cochinos durejos.

—No, hombre, no explique, que no le vamos a pedir a usted nada.

Don José es escribiente de un juzgado y parece ser que tiene algunos ahorrillos.
También dicen que se cas6 con una mujer rica, una moza manchega que se muri6
pronto, dejandole todo a don José, y que €l se dio buena prisa en vender los cuatro
vifiedos y los dos olivares que habia, porque aseguraba que los aires del campo le
hacian mal a las vias respiratorias, y que lo primero de todo era cuidarse.
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Don José, en el café de dofia Rosa, pide siempre copita; él no es un cursi ni un
pobreton de esos de café con leche. La duefia lo mira casi con simpatia por eso de la
comun aficion al ojén. El ojén es lo mejor del mundo; es estomacal, diurético y
reconstituyente; cria sangre y aleja el espectro de la impotencia. Don José habla
siempre con mucha propiedad. Una vez, hace ya un par de afios, poco después de
terminarse la Guerra Civil, tuvo un altercado con el violinista. La gente, casi toda,
aseguraba que la razon la tenia el violinista, pero don José llamo a la duefia y le dijo:
o echa usted a puntapiés a ese rojo irrespetuoso y sinvergiienza, o yo no vuelvo a
pisar el local. Dofia Rosa, entonces, puso al violinista en la calle y ya no se volvié a
saber mas de él. Los clientes, que antes daban la razon al violinista, empezaron a
cambiar de opinién, y al final ya decian que dofia Rosa habia hecho muy bien, que
era necesario sentar mano dura y hacer un escarmiento. Con estos desplantes,
jcualquiera sabe a donde iriamos a parar! Los clientes, para decir esto, adoptaban un
aire serio, ecuanime, un poco vergonzante. Si no hay disciplina, no hay manera de
hacer nada bueno, nada que merezca la pena —se oia decir por las mesas—.

Algin hombre ya metido en afios cuenta a gritos la broma que le gasto, va ya para el
medio siglo, a madame Pimenton.

—La muy imbécil se creia que me la iba a dar. Si, si... jEstaba lista! La invité a
unos blancos y al salir se rompio la cara contra la puerta. jJa, ja! Echaba sangre como
un becerro. Decia: oh, la, la; oh, la, la, y se marcho escupiendo las tripas. jPobre
desgraciada, anda siempre bebida! jBien mirado, hasta daba risa!

Algunas caras, desde las proximas mesas, lo miran casi con envidia. Son las caras
de las gentes que sonrien en paz con beatitud, en esos instantes en que, casi sin darse
cuenta, llegan a no pensar en nada. La gente es cobista por estupidez y, a veces,
sonrien aunque en el fondo de su alma sientan una repugnancia inmensa, una
repugnancia que casi no pueden contener. Por coba se puede llegar hasta al asesinato;
seguramente que ha habido mas de un crimen que se haya hecho por quedar bien, por
dar coba a alguien.

—A todos estos mangantes hay que tratarlos asi; las personas decentes no
podemos dejar que se nos suban a las barbas. jYa lo decia mi padre! ;Quieres uvas?
Pues entra por uvas. jJa, ja! jLa muy zorrupia no volvio a arrimar por alli!

Corre por entre las mesas un gato gordo, reluciente; un gato lleno de salud y de
bienestar; un gato orondo y presuntuoso. Se mete entre las piernas de una sefiora, y la
sefiora se sobresalta.

—iGato del diablo! jLargo de aqui!

El hombre de la historia le sonrie con dulzura.

—Pero, sefiora, jpobre gato! ;Qué mal le hacia a usted?

Un jovencito melenudo hace versos entre la barahtinda. Esta evadido, no se da cuenta
de nada; es la unica manera de poder hacer versos hermosos. Si mirase para los lados
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se le escaparia la inspiracion. Eso de la inspiracion debe ser como una mariposita
ciega y sorda, pero muy luminosa; si no, no se explicarian muchas cosas.

El joven poeta esta componiendo un poema largo, que se llama «Destino». Tuvo
sus dudas sobre si debia poner «EI destino», pero al final, y después de consultar con
algunos poetas ya mas hechos, pensé que no, que seria mejor titularlo «Destino»,
simplemente. Era mas sencillo, mas evocador, mas misterioso. Ademas, asi,
llamandole «Destino», quedaba mas sugeridor, mas... ;como diriamos?, mas
impreciso, mas poético. Asi no se sabia si se queria aludir al destino, o a un destino, a
destino incierto, a destino fatal o destino feliz o destino azul o destino violado. «El
destino» ataba mas, dejaba menos campo para que la imaginacion volase en libertad,
desligada de toda traba.

El joven poeta llevaba ya varios meses trabajando en su poema. Tenia ya
trescientos y pico de versos, una maqueta cuidadosamente dibujada de la futura
edicion y una lista de posibles suscriptores, a quienes, en su hora, se les enviaria un
boletin, por si querian cubrirlo. Habia ya elegido también el tipo de imprenta (un tipo
sencillo, claro, clasico; un tipo que se leyese con sosiego; vamos, queremos decir un
bodoni), y tenia ya redactada la justificacién de la tirada. Dos dudas, sin embargo,
atormentaban aun al joven poeta: el poner o no poner el Laus Deo rematando el
colofén, y el redactar por si mismo, o no redactar por si mismo, la nota biografica
para la solapa de la sobrecubierta.

Dorfia Rosa no era, ciertamente, lo que se suele decir una sensitiva.

—Y lo que le digo, ya lo sabe. Para golfos ya tengo bastante con mi cufiado.
iMenudo pendon! Usted esta todavia muy verdecito, ;me entiende?, muy verdecito.
iPues estaria bueno! ;Donde ha visto usted que un hombre sin cultura y sin principios
ande por ahi, tosiendo y pisando fuerte como un sefiorito? jNo seré yo quien lo vea,
se lo juro!

Dofia Rosa sudaba por el bigote y por la frente.

—Y tu, pasmado, ya estas yendo por el periodico. jAqui no hay respeto ni hay
decencia, eso es lo que pasa! jYa os daria yo para el pelo, ya, si algin dia me
cabreara! jHabrase visto!

Dofla Rosa clava sus ojitos de raton sobre Pepe, el viejo camarero llegado,
cuarenta o cuarenta y cinco afnos atras, de Mondofiedo. Detrds de los gruesos
cristales, los ojitos de dofia Rosa parecen los atonitos ojos de un pajaro disecado.

—iQué miras! jQué miras! jBobo! jEstas igual que el dia que llegaste! ;A
vosotros no hay Dios que os quite el pelo de la dehesa! jAnda, espabila y tengamos la
fiesta en paz, que si fueras mas hombre ya te habia puesto de patas en la calle! ;Me
entiendes? jPues nos ha merengao!

Doria Rosa se palpa el vientre y vuelve de nuevo a tratarlo de usted.

—Ande, ande... Cada cual a lo suyo. Ya sabe, no perdamos ninguno la
perspectiva, jqué lefie!, ni el respeto, ;me entiende?, ni el respeto.
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Dofia Rosa levant6 la cabeza y respir6 con profundidad. Los pelitos de su bigote
se estremecieron con un gesto retador, con un gesto airoso, solemne, como el de los
negros cuernecitos de un grillo enamorado y orgulloso.

Flota en el aire como un pesar que se va clavando en los corazones. L.os corazones no
duelen y pueden sufrir, hora tras hora, hasta toda una vida, sin que nadie sepamos
nunca, demasiado a ciencia cierta, qué es lo que pasa.

Un sefior de barbita blanca le da trocitos de bollo suizo, mojado en café con leche,
a un nifio morenucho que tiene sentado sobre las rodillas. El sefior se llama don
Trinidad Garcia Sobrino y es prestamista. Don Trinidad tuvo una primera juventud
turbulenta, llena de complicaciones y de veleidades, pero en cuanto murié su padre,
se dijo: de ahora en adelante hay que tener cautela; si no, la pringas, Trinidad. Se
dedicé a los negocios y al buen orden y acabo rico. La ilusion de toda su vida hubiera
sido llegar a diputado; él pensaba que ser uno de quinientos entre veinticinco
millones no estaba nada mal. Don Trinidad anduvo coqueteando varios afios con
algunos personajes de tercera fila del partido de Gil Robles, a ver si conseguia que lo
sacasen diputado; a él el sitio le era igual; no tenia ninguna demarcacion preferida. Se
gastd algunos cuartos en convites, dio su dinero para propaganda, oy0 buenas
palabras, pero al final no presentaron su candidatura por lado alguno y ni siquiera lo
llevaron a la tertulia del jefe. Don Trinidad pas6 por momentos duros, de graves crisis
de animo, y al final acab6 haciéndose lerrouxista. En el Partido Radical parece que le
iba bastante bien, pero en esto vino la guerra y con ella el fin de su poco brillante, y
no muy dilatada, carrera politica. Ahora don Trinidad vivia apartado de la cosa
publica, como aquel dia memorable dijera don Alejandro, y se conformaba con que lo
dejaran vivir tranquilo, sin recordarle tiempos pasados, mientras seguia dedicandose
al lucrativo menester del préstamo a interés.

Por las tardes se iba con el nieto al café de dofia Rosa, le daba de merendar y se
estaba callado, oyendo la musica o leyendo el periodico, sin meterse con nadie.

Doria Rosa se apoya en una mesa y sonrie.

—¢Qué me dice, Elvirita?

—Pues ya ve usted, sefiora, poca cosa.

La sefiorita Elvira chupa del cigarro y ladea un poco la cabeza. Tiene las mejillas
ajadas y los parpados rojos, como de tenerlos delicados.

—:Se le arregl6 aquello?

—¢Cual?

—Lo de...

—No, sali6 mal. Anduvo conmigo tres dias y después me regalé un frasco de
fijador.

La sefiorita Elvira sonrie. Dofia Rosa entorna la mirada, llena de pesar.

—iEs que hay gente sin conciencia, hija!
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—iPsche! ;Qué mas da?

Doia Rosa se le acerca, le habla casi al oido.

—¢Por qué no se arregla con don Pablo?

—Porque no quiero. Una también tiene su orgullo, dofia Rosa.

—iNos ha merengao! jTodas tenemos nuestras cosas! Pero lo que yo le digo a
usted, Elvirita, y ya sabe que yo siempre quiero para usted lo mejor, es que con don
Pablo bien le iba.

—No tanto. Es un tio muy exigente. Y ademas un baboso. Al final ya lo
aborrecia, jqué quiere usted!, ya me daba hasta repugnancia.

Dofia Rosa pone la dulce voz, la persuasiva voz de los consejos.

—iHay que tener mas paciencia, Elvirita! jUsted es ain muy nifia!

—Usted cree?

La seforita Elvirita escupe debajo de la mesa y se seca la boca con la vuelta de un
guante.

Un impresor enriquecido que se llama Vega, don Mario de la Vega, se fuma un puro
descomunal, un puro que parece de anuncio. El de la mesa de al lado le trata de
resultar simpatico.

—iBuen puro se esta usted fumando, amigo!

Vega le contesta sin mirarle, con solemnidad:

—Si, no es malo, mi duro me costo.

Al de la mesa de al lado, que es un hombre raquitico y sonriente, le hubiera
gustado decir algo asi como: jquién como usted!, pero no se atrevio; por fortuna le
dio la vergilienza a tiempo. Mir6 para el impresor, volvio a sonreir con humildad, y le
dijo:

—¢Un duro nada mas? Parece lo menos de siete pesetas.

—Pues no: un duro y treinta de propina. Yo con esto ya me conformo.

—iYa puede!

—iHombre! No creo yo que haga falta ser un Romanones para fumar estos puros.

—Un Romanones, no, pero ya ve usted, yo no me lo podria fumar, y como yo
muchos de los que estamos aqui.

—¢Quiere usted fumarse uno?

—iHombre...!

Vega sonrio, casi arrepintiéndose de lo que iba a decir.

—Pues trabaje usted como trabajo yo.

El impresor soltd una carcajada violenta, descomunal. El hombre raquitico y
sonriente de la mesa de al lado dejo de sonreir. Se puso colorado, not6 un calor
quemandole las orejas y los ojos empezaron a escocerle. Agacho la vista para no
enterarse de que todo el café le estaba mirando; él, por lo menos, se imaginaba que
todo el café le estaba mirando.
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Mientras don Pablo, que es un miserable que ve las cosas al revés, sonrie contando lo
de madame Pimenton, la sefiorita Elvira deja caer la colilla y la pisa. La sefiorita
Elvira, de cuando en cuando, tiene gestos de verdadera princesa.

—¢Qué dafio le hacia a usted el gatito? jMichino, michino, toma, toma...!

Don Pablo mira a la sefiora.

—iHay que ver qué inteligentes son los gatos! Discurren mejor que algunas
personas. Son unos animalitos que lo entienden todo. jMichino, michino, toma,
toma...!

El gato se aleja sin volver la cabeza y se mete en la cocina.

—Yo tengo un amigo, hombre adinerado y de gran influencia, no se vaya usted a
creer que es ningun pelado, que tiene un gato persa que atiende por Sultan, que es un
prodigio.

—S1?

—iYa lo creo! Le dice: Sultan, ven, y el gato viene moviendo su rabo hermoso,
que parece un plumero. Le dice: Sultan, vete, y alla se va Sultan como un caballero
muy digno. Tiene unos andares muy vistosos y un pelo que parece seda. No creo yo
que haya muchos gatos como ese; ese, entre los gatos, es algo asi como el duque de
Alba entre las personas. Mi amigo lo quiere como a un hijo. Claro que también es
verdad que es un gato que se hace querer.

Don Pablo pasea su mirada por el café. Hay un momento que tropieza con la de la
sefiorita Elvira. Don Pablo pestafiea y vuelve la cabeza.

—Y lo carifiosos que son los gatos. ¢Usted se ha fijado en lo carifiosos que son?
Cuando cogen carifio a una persona ya no se lo pierden en toda la vida.

Don Pablo carraspea un poco y pone la voz grave, importante.

—iEjemplo deberian tomar muchos seres humanos!

—Verdaderamente.

Don Pablo respira con profundidad. Esta satisfecho. La verdad es que eso de
«ejemplo deberian tomar», etc., es algo que le ha salido bordado.

Pepe, el camarero, se vuelve a su rincon sin decir ni palabra. Al llegar a sus dominios,
apoya una mano sobre el respaldo de una silla y se mira, como si mirase algo muy
raro, muy extrafio, en los espejos. Se ve de frente, en el de mas cerca; de espalda, en
el del fondo; de perfil, en los de las esquinas.

—A esta tia bruja lo que le vendria de primera es que la abrieran en canal un buen
dia. jCerda! Tia zorra!

Pepe es un hombre a quien las cosas se le pasan pronto; le basta con decir por lo
bajo una frasecita que no se hubiera atrevido jamas a decir en voz alta.

—iUsurera! jGuarra! jQue te comes el pan de los pobres!

A Pepe le gusta mucho decir frases lapidarias en los momentos de mal humor.
Después se va distrayendo poco a poco y acaba por olvidarse de todo.
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Dos nifios de cuatro o cinco afios juegan aburridamente, sin ningtin entusiasmo, al
tren por entre las mesas. Cuando van hacia el fondo, va uno haciendo de maquina y
otro de vagon. Cuando vuelven hacia la puerta, cambian. Nadie les hace caso, pero
ellos siguen impasibles, desganados, andando para arriba y para abajo con una
seriedad tremenda. Son dos nifios ordenancistas, consecuentes, dos nifios que juegan
al tren, aunque se aburren como ostras, porque se han propuesto divertirse y, para
divertirse, se han propuesto, pase lo que pase, jugar al tren durante toda la tarde. Si
ellos no lo consiguen, ;qué culpa tienen? Ellos hacen todo lo posible.

Pepe los mira y les dice:

—Que os vais a ir a caer...

Pepe habla el castellano, aunque lleva ya casi medio siglo en Castilla, traduciendo
directamente del gallego. Los nifios le contestan «no, sefior», y siguen jugando al tren
sin fe, sin esperanza, incluso sin caridad, como cumpliendo un penoso deber.

Dona Rosa se mete en la cocina.

—Cuantas onzas echaste, Gabriel?

—Dos, sefiorita.

—:Lo ves? jLo ves! jAsi no hay quien pueda! ;Y después, que si bases de
trabajo, y que si la Virgen! ;No te dije bien claro que no echases mas que onza y
media? Con vosotros no vale hablar en espafiol, no os da la gana de entender.

Dofia Rosa respira y vuelve a la carga. Respira como una maquina, jadeante,
precipitada: todo el cuerpo en sobresalto y un silbido roncandole por el pecho.

—Y si a don Pablo le parece que esta muy claro, que se vaya con su sefiora a
donde se lo den mejor. jPues estaria bueno! jHabrase visto! Lo que no sabe ese
piernas desgraciado es que lo que aqui sobran, gracias a Dios, son clientes. ;Te
enteras? Si no le gusta, que se vaya; eso saldremos ganando. jPues ni que fueran
reyes! Su sefiora es una vibora que me tiene muy harta. jMuy harta es lo que estoy yo
de la dofia Pura!

Gabriel la previene, como todos los dias.

—iQue la van a oir, sefiorita!

—iQue me oigan si quieren, para eso lo digo! ;Yo no tengo pelos en la lengua!
iLo que yo no sé es como ese mastuerzo se atrevio a despedir a la Elvirita, que es
igual que un angel y que no vivia pensando mas que en darle gusto, y aguanta como
un cordero a la liosa de la dofia Pura, que es un culebron siempre riéndose por lo
bajo! En fin, como decia mi madre, que en paz descanse: jvivir para ver!

Gabriel trata de arreglar el desaguisado.

—¢Quiere que quite un poco?

—T sabras lo que tiene que hacer un hombre honrado, un hombre que esté en
sus cabales y no sea un ladron. jTu, cuando quieres, muy bien sabes lo que te
conviene!
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Padilla, el cerillero, habla con un cliente nuevo que le compré un paquete entero de
tabaco.

—¢Y esta siempre asi?

—Siempre, pero no es mala. Tiene el genio algo fuerte, pero después no es mala.

—iPero a aquel camarero le llam6 bobo!

—iAnda, eso no importa! A veces también nos llama maricas y rojos.

El cliente nuevo no puede creer lo que esta viendo.

—Y ustedes, ¢tan tranquilos?

—Si, sefior; nosotros tan tranquilos.

El cliente nuevo se encoge de hombros.

—Bueno, bueno...

El cerillero se va a dar otro recorrido al salon.

El cliente se queda pensativo.

—Yo no sé quién sera mas miserable, si esa foca sucia y enlutada o esta partida
de gaznapiros. Si la agarrasen un dia y le dieran una somanta entre todos, a lo mejor
entraba en razon. Pero, jca!, no se atreven. Por dentro estaran todo el dia mentandole
al padre, pero por fuera, jya lo vemos! jBobo, largate! jLadrén, desgraciado! Ellos,
encantados. Si, sefior; nosotros tan tranquilos. jYa lo creo! Caray con esta gente, jasi
da gusto!

El cliente sigue fumando. Se llama Mauricio Segovia y esta empleado en la
Telefénica. Digo todo esto porque, a lo mejor, después vuelve a salir. Tiene unos
treinta y ocho o cuarenta afios y el pelo rojo y la cara llena de pecas. Vive lejos, por
Atocha; vino a este barrio por casualidad, vino detras de una chica que, de repente,
antes de que Mauricio se decidiese a decirle nada, dobl6 una esquina y se metio por el
primer portal.

Segundo, el limpia, va voceando:

—iSefior Suarez! jSefior Suarez!

El sefior Suarez, que tampoco es un habitual, se levanta de donde esta y va al
teléfono. Anda cojeando, cojeando de arriba, no del pie. Lleva un traje a la moda, de
un color clarito, y usa lentes de pinza. Representa tener unos cincuenta afios y parece
dentista o peluquero. También parece, fijandose bien, un viajante de productos
quimicos. El sefior Suarez tiene todo el aire de ser un hombre muy atareado, de esos
que dicen al mismo tiempo: un exprés solo; el limpia; chico, buscame un taxi. Estos
sefiores tan ocupados, cuando van a la peluqueria, se afeitan, se cortan el pelo, se
hacen las manos, se limpian los zapatos y leen el periodico. A veces, cuando se
despiden de algin amigo, le advierten: de tal a tal hora, estaré en el café; después me
daré una vuelta por el despacho, y a la caida de la tarde me pasaré por casa de mi
cufiado; los teléfonos vienen en la guia; ahora, me voy porque tengo todavia multitud
de pequefios asuntos que resolver. De estos hombres se ve en seguida que son los
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triunfadores, los senalados, los acostumbrados a mandar.

Por teléfono, el sefior Suarez habla en voz baja, atiplada, una voz de lila, un poco
redicha. La chaqueta le esta algo corta y el pantalon le queda cefiido, como el de un
torero.

—¢Eres tu?

—iDescarado, mas que descarado! jEres un carota!

—Si... Si... Bueno, como tud quieras.

—Entendido. Bien; descuida, que no faltaré.

—Adios, chato.

—iJe, je! iTu siempre con tus cosas! Adios, pichon; ahora te recojo.

El sefior Suarez vuelve a su mesa. Va sonriendo y ahora lleva la cojera algo
temblona, como estremecida: ahora lleva una cojera casi cachonda, una cojera
coqueta, casquivana. Paga su café, pide un taxi y, cuando se lo traen, se levanta y se
va. Mira con la frente alta, como un gladiador romano; va rebosante de satisfaccion,
radiante de gozo.

Alguien lo sigue con la mirada hasta que se lo traga la puerta giratoria. Sin duda
alguna, hay personas que llaman mas la atencion que otras. Se les conoce porque
tienen como una estrellita en la frente.

La duefia da media vuelta y va hacia el mostrador. La cafetera niquelada borbotea
pariendo sin cesar tazas de café exprés, mientras la registradora de cobriza antigiiedad
suena constantemente.

Algunos camareros de caras flaccidas, tristonas, amarillas, esperan, embutidos en
sus trasnochados smokings, con el borde de la bandeja apoyado sobre el marmol, a
que el encargado les dé las consumiciones y las doradas y plateadas chapitas de las
vueltas.

El encargado cuelga el teléfono y reparte lo que le piden.

—¢Conque otra vez hablando por ahi, como si no hubiera nada que hacer?

—Es que estaba pidiendo mas leche, sefiorita.

—iS1, mas leche! ;Cuanta han traido esta mafiana?

—Como siempre, sefiorita: sesenta.

—¢Y no ha habido bastante?

—No, parece que no va a llegar.

—Pues, hijo, ini que estuviésemos en la maternidad! ;Cuanta has pedido?

—Veinte mas.

—¢Y no sobrara?
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—No creo.

—¢Como no creo? iNos ha merengao! Y si sobra, di?

—No, no sobrara. jVamos, digo yo!

—Si, digo yo, como siempre, digo yo, eso es muy comodo.

—No, ya vera como no ha de sobrar. Mire usted cémo esta el salon.

—Si, claro, como esta el salon, cémo esta el salon. Eso se dice muy pronto.
jPorque soy honrada y doy bien, que si no ya verias adonde se iban todos! jPues
menudos son!

Los camareros, mirando para el suelo, procuran pasar inadvertidos.

—Y vosotros, a ver si os alegrais. jHay muchos cafés solos en esas bandejas! ;Es
que no sabe la gente que hay suizos, y mojicones, y torteles? No, jsi ya lo sé! {Si sois
capaces de no decir nada! Lo que quisierais es que me viera en la miseria, vendiendo
los cuarenta iguales. jPero os reventais! Ya sé yo con quiénes me juego la tela. jEstais
buenos! Anda, vamos, mover las piernas y pedir a cualquier santo que no se me suba
la sangre a la cabeza.

Los camareros, como quien oye llover, se van marchando del mostrador con los
servicios. Ni uno solo mira para dofia Rosa. Ninguno piensa, tampoco, en dofia Rosa.

Uno de los hombres que, de codos sobre el velador, ya sabéis, se sujeta la palida
frente con la mano —triste y amarga la mirada, preocupada y como sobrecogida la
expresion—, habla con el camarero. Trata de sonreir con dulzura, parece un nifio
abandonado que pide agua en una casa del camino.

El camarero hace gestos con la cabeza y llama al echador.

Luis, el echador, se acerca hasta la duena.

—Sefiorita, dice Pepe que aquel sefior no quiere pagar.

—Pues que se las arregle como pueda para sacarle los cuartos; eso es cosa suya;
si no se los saca, dile que se le pegan al bolsillo y en paz. jHasta ahi podiamos llegar!

La duefia se ajusta los lentes y mira.

—¢Cual es?

—Aquel de alli, aquel que lleva gafitas de hierro.

—iAnda, qué tio, pues esto si que tiene gracia! jCon esa cara! Oye, ;y por qué
regla de tres no quiere pagar?

—Ya ve... Dice que se ha venido sin dinero.

—iPues si, lo que faltaba para el duro! Lo que sobran en este pais son picaros.

El echador, sin mirar para los ojos de dofia Rosa, habla con un hilo de voz:

—Dice que cuando tenga ya vendra a pagar.

Las palabras, al salir de la garganta de dofia Rosa, suenan como el laton.

—FEso dicen todos y después, para uno que vuelve, cien se largan, y si te he visto
no me acuerdo. jNi hablar! jCria cuervos y te sacaran los ojos! Dile a Pepe que ya
sabe: a la calle con suavidad, y en la acera, dos patadas bien dadas donde se tercie.
iPues nos ha merengao!
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El echador se marchaba cuando dofia Rosa volvié a hablarle:

—iOye! Dile a Pepe que se fije en la cara!

—Si, sefiorita.

Dofia Rosa se qued6 mirando para la escena. Luis llega, siempre con sus lecheras,
hasta Pepe y le habla al oido.

—Eso es todo lo que dice. Por mi, jbien lo sabe Dios!

Pepe se acerca al cliente y este se levanta con lentitud. Es un hombrecillo
desmedrado, paliducho, enclenque, con lentes de pobre alambre sobre la mirada.
Lleva la americana raida y el pantalén desflecado. Se cubre con un flexible gris
oscuro, con la cinta llena de grasa, y lleva un libro forrado de papel de periodico
debajo del brazo.

—Si quiere, le dejo el libro.

—No. Ande, a la calle, no me alborote.

El hombre va hacia la puerta con Pepe detras. Los dos salen afuera. Hace frio y
las gentes pasan presurosas. L.os vendedores vocean los diarios de la tarde. Un tranvia
tristemente, tragicamente, casi lugubremente bullanguero, baja por la calle de
Fuencarral.

El hombre no es un cualquiera, no es uno de tantos, no es un hombre vulgar, un
hombre del montén, un ser corriente y moliente; tiene un tatuaje en el brazo izquierdo
y una cicatriz en la ingle. Ha hecho sus estudios y traduce algo el francés. Ha seguido
con atencion el ir y venir del movimiento intelectual y literario, y hay algunos
folletones de El Sol que todavia podria repetirlos casi de memoria. De mozo tuvo una
novia suiza y compuso poesias ultraistas.

El limpia habla con don Leonardo. Don Leonardo le esta diciendo:

—Nosotros los Meléndez, afioso tronco emparentado con las mas rancias familias
castellanas, hemos sido otrora duefios de vidas y haciendas. Hoy, ya lo ve usted, jcasi
en medio de la rue!

Segundo Segura siente admiracion por don Leonardo. El que don Leonardo le
haya robado sus ahorros es, por lo visto, algo que le llena de pasmo y de lealtad. Hoy
don Leonardo esta locuaz con él, y él se aprovecha y retoza a su alrededor como un
perrillo faldero. Hay dias, sin embargo, en que tiene peor suerte y don Leonardo lo
trata a patadas. En esos dias desdichados, el limpia se le acerca sumiso y le habla
humildemente, quedamente.

—¢Qué dice usted?

Don Leonardo ni le contesta. El limpia no se preocupa y vuelve a insistir.

—iBuen dia de frio!

—Si.

El limpia entonces sonrie. Es feliz y, por ser correspondido, hubiera dado gustoso
otros seis mil duros.

—¢:Le saco un poco de brillo?
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El limpia se arrodilla, y don Leonardo, que casi nunca suele ni mirarle, pone el
pie con displicencia en la plantilla de hierro de la caja.

Pero hoy, no. Hoy don Leonardo esta contento. Seguramente esta redondeando el
anteproyecto para la creacién de una importante sociedad anénima.

—En tiempos, oh, mon Dieu!, cualquiera de nosotros se asomaba a la bolsa y alli
nadie compraba ni vendia hasta ver lo que haciamos.

—iHay que ver! ;Eh?

Don Leonardo hace un gesto ambiguo con la boca, mientras con la mano dibuja
jeribeques en el aire.

—¢Tiene usted un papel de fumar? —dice al de la mesa de al lado—; quisiera
fumar un poco de picadura y me encuentro sin papel en este momento.

El limpia calla y disimula; sabe que es su deber.

Dofia Rosa se acerca a la mesa de Elvirita, que habia estado mirando para la escena
del camarero y el hombre que no pago el café.

—¢Ha visto usted, Elvirita?

La sefiorita Elvira tarda unos instantes en responder.

—iPobre chico! A lo mejor no ha comido en todo el dia, dofia Rosa.

—:Usted también me sale romantica? jPues vamos servidos! Le juro a usted que
a corazon tierno no hay quien me gane, pero, jcon estos abusos!

Elvirita no sabe qué contestar. L.a pobre es una sentimental que se echo a la vida
para no morirse de hambre, por lo menos, demasiado de prisa. Nunca supo hacer nada
y, ademas, tampoco es guapa ni de modales finos. En su casa, de nifia, no vio mas que
desprecio y calamidades. Elvirita era de Burgos, hija de un punto de mucho cuidado,
que se llamo, en vida, Fidel Hernandez. A Fidel Hernandez, que mat6 a la Eudosia, su
mujer, con una lezna de zapatero, lo condenaron a muerte y lo agarrotd6 Gregorio
Mayoral en el afio 1909. Lo que él decia: si la mato a sopas con sulfato, no se entera
ni Dios. Elvirita, cuando se qued6 huérfana, tenia once o doce afios y se fue a
Villalén, a vivir con una abuela, que era la que pasaba el cepillo del pan de San
Antonio en la parroquia. La pobre vieja vivia mal, y cuando le agarrotaron al hijo
empez0 a desinflarse y al poco tiempo se murié. A Elvirita la embromaban las otras
mozas del pueblo ensefiandole la picota y diciéndole: jen otra igual colgaron a tu
padre, tia asquerosa! Elvirita, un dia que ya no pudo aguantar mas, se largo del
pueblo con un asturiano que vino a vender peladillas por la funcién. Anduvo con él
dos afios largos, pero como le daba unas tundas tremendas que la deslomaba, un dia,
en Orense, lo mandé al cuerno y se metié de pupila en casa de la Pelona, en la calle
del Villar, donde conoci6 a una hija de la Marraca, la lefiadora de la pradera de
Francelos, en Ribadavia, que tuvo doce hijas, todas busconas. Desde entonces, para
Elvirita todo fue rodar y coser y cantar, digamoslo asi.

La pobre estaba algo amargada, pero no mucho. Ademas, era de buenas
intenciones y, aunque timida, todavia un poco orgullosa.
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Don Jaime Arce, aburrido de estar sin hacer nada, mirando para el techo y pensando
en vaciedades, levanta la cabeza del respaldo y explica a la sefiora silenciosa del hijo
muerto, a la sefiora que ve pasar la vida desde debajo de la escalera de caracol que
sube a los billares:

—Infundios... Mala organizacién... También errores, no lo niego. Créame que no
hay mas. Los bancos funcionan defectuosamente, y los notarios, con sus
oficiosidades, con sus precipitaciones, echan los pies por alto antes de tiempo y
organizan semejante desbarajuste que después no hay quien se entienda.

Don Jaime pone un mundano gesto de resignacion.

—Luego viene lo que viene: los protestos, los lios y la monda.

Don Jaime Arce habla despacio, con parsimonia, incluso con cierta solemnidad.
Cuida el ademan y se preocupa por dejar caer las palabras lentamente, como para ir
viendo, y midiendo y pesando, el efecto que hacen. En el fondo, no carece también de
cierta sinceridad. La sefora del hijo muerto, en cambio, es como una tonta que no
dice nada; escucha y abre los ojos de una manera rara, de una manera que parece mas
para no dormirse que para atender.

—Eso es todo, sefiora, y lo demas, ¢sabe lo que le digo?, lo demas son macanas.

Don Jaime Arce es hombre que habla muy bien, aunque dice, en medio de una
frase bien cortada, palabras poco finas, como «la monda», o «el despiporrio», y otras
por el estilo.

La sefiora lo mira y no dice nada. Se limita a mover la cabeza, para adelante y
para atras, con un gesto que tampoco significa nada.

—Y ahora, jya ve usted!, en labios de la gente. ;{Si mi pobre madre levantara la
cabeza!

La sefiora, la viuda de Sanz, dofia Isabel Montes, cuando don Jaime andaba por lo
de ¢sabe lo que le digo?, empez6 a pensar en su difunto, en cuando lo conocié, de
veintitrés afios, apuesto, elegante, muy derecho, con el bigote engomado. Un vaho de
dicha recorrio, un poco confusamente, su cabeza, y dofia Isabel sonri6, de una manera
muy discreta, durante medio segundo. Después se acordd del pobre Paquito, de la
cara de bobo que se le puso con la meningitis, y se entristecio de repente, incluso con
violencia.

Don Jaime Arce, cuando abrid los ojos que habia entornado para dar mayor
fuerza a lo de jsi mi pobre madre levantara la cabeza!, se fijo en dofia Isabel y le dijo,
obsequioso:

—¢:Se siente usted mal, sefiora? Esta usted un poco palida.

—No, nada, muchas gracias. jIdeas que se le ocurren a una!

Don Pablo, como sin querer, mira siempre un poco de reojo para la sefiorita Elvira.
Aunque ya todo termino, €l no puede olvidar el tiempo que pasaron juntos. Ella, bien
mirado, era buena, décil, complaciente. Por fuera, don Pablo fingia como despreciarla
y la llamaba tia guarra y meretriz, pero por dentro la cosa variaba. Don Pablo,
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cuando, en voz baja, se ponia tierno, pensaba: no son cosas del sexo, no; son cosas
del corazon. Después se le olvidaba y la hubiera dejado morir de hambre y de lepra
con toda tranquilidad; don Pablo era asi.

—~Oye, Luis, ¢qué pasa con ese joven?

—Nada, don Pablo, que no le daba la gana de pagar el café que se habia tomado.

—Habérmelo dicho, hombre; parecia buen muchacho.

—No se fie; hay mucho mangante, mucho desaprensivo.

Dofia Pura, la mujer de don Pablo, dice:

—~Claro que hay mucho mangante y mucho desaprensivo, esa es la verdad. iSi se
pudiera distinguir! Lo que tendria que hacer todo el mundo es trabajar como Dios
manda, ;verdad, Luis?

—Puede; si, sefiora.

—Pues eso. Asi no habria dudas. El que trabaje que se tome su café y hasta un
bollo suizo si le da la gana; pero el que no trabaje... jpues mira! El que no trabaja no
es digno de compasion, los demas no vivimos del aire.

Dofia Pura esta muy satisfecha de su discurso; realmente le ha salido muy bien.

Don Pablo vuelve otra vez la cabeza hacia la sefiora que se asusto del gato.

—Con estos tipos que no pagan el café hay que andarse con ojo, con mucho ojo.
No sabe uno nunca con quién tropieza. Ese que acaban de echar a la calle, lo mismo
es un ser genial, lo que se dice un verdadero genio como Cervantes o como Isaac
Peral, que un fresco redomado. Yo le hubiera pagado el café. ;A mi qué mas me da
un café de mas que de menos?

—Claro.

Don Pablo sonrié como quien, de repente, encuentra que tiene toda la razén.

—Pero eso no lo encuentra usted entre los seres irracionales. Los seres
irracionales son mas gallardos y no engafian nunca. Un gatito noble como ese, jje, je!,
que tanto miedo le daba, es una criatura de Dios, que lo que quiere es jugar, nada mas
que jugar.

A don Pablo le sube a la cara una sonrisa de beatitud. Si se le pudiese abrir el
pecho, se le encontraria un corazon negro y pegajoso como la pez.

Pepe vuelve a entrar a los pocos momentos. La duefia, que tiene las manos en los
bolsillos del mandil, los hombros echados para atras y las piernas separadas, lo llama
con una voz seca, cascada; con una voz que parece el chasquido de un timbre con la
campanilla partida.

—Ven aca.

Pepe casi no se atreve a mirarla.

—¢Qué quiere?

—¢Le has arreado?

—Si, sefiorita.

—¢Cuantas?
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—Dos.

La duefia entorna los ojitos tras los cristales, saca las manos de los bolsillos y se
las pasa por la cara, donde apuntan los cafiotes de la barba, mal tapados por los
polvos de arroz.

—c:Donde se las has dado?

—Donde pude; en las piernas.

—Bien hecho. jPara que aprenda! jAsi otra vez no querra robarle el dinero a las
gentes honradas!

Dofia Rosa, con sus manos gordezuelas apoyadas sobre el vientre, hinchado como
un pellejo de aceite, es la imagen misma de la venganza del bien nutrido contra el
hambriento. jSinvergiienzas! Perros! De sus dedos como morcillas se reflejan
hermosos, casi lujuriosos, los destellos de las lamparas.

Pepe, con la mirada humilde, se aparta de la duefia. En el fondo, aunque no lo
sepa demasiado, tiene la conciencia tranquila.

Don José Rodriguez de Madrid esta hablando con dos amigos que juegan a las damas.

—Ya ven ustedes, ocho duros, ocho cochinos duros. Después la gente, habla que
te habla.

Uno de los jugadores le sonrie.

—iMenos da una piedra, don José!

—iPsche! Poco menos. ; Adonde va uno con ocho duros?

—Hombre, verdaderamente, con ocho duros poco se puede hacer, esa es la
verdad; pero, jen fin!, lo que yo digo, para casa todo, menos una bofetada.

—Si, eso también es verdad; después de todo, los he ganado bastante
comodamente...

Al violinista a quien echaron a la calle por contestar a don José, ocho duros le
duraban ocho dias. Comia poco y mal, cierto es, y no fumaba mas que de prestado,
pero conseguia alargar los ocho duros durante una semana entera; seguramente,
habria otros que atn se defendian con menos.

La sefiorita Elvira llama al cerillero.
—iPadilla!
—iVoy, sefiorita Elvira!
—Dame dos tritones; mafiana te los pago.
—Bueno.
Padilla saco los dos tritones y se los puso a la sefiorita Elvira sobre la mesa.
—Uno es para luego, ¢sabes?, para después de la cena.
—Bueno, ya sabe usted, aqui hay crédito.
El cerillero sonrid con un gesto de galanteria. La sefiorita Elvira sonri¢ también.
—Oye, quieres darle un recado a Macario?
—Si.
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—Dile que toque Luisa Fernanda, que haga el favor.

El cerillero se marcho arrastrando los pies, camino de la tarima de los musicos.
Un sefior que llevaba ya un rato timandose con Elvirita, se decidi6 por fin a romper el
hielo.

—Son bonitas las zarzuelas, ;verdad, sefiorita?

La sefiorita Elvira asinti6 con un mohin. El sefior no se desanimo; aquel visaje lo
interpreté como un gesto de simpatia.

—Y muy sentimentales, ¢verdad?

La sefiorita Elvira entorn6 los ojos. El sefior tomé nuevas fuerzas.

— A usted le gusta el teatro?

—Si es bueno...

El sefior se rio como festejando una ocurrencia muy chistosa. Carraspe6 un poco,
ofrecio fuego a la sefiorita Elvira, y continuo:

—~Claro, claro. ;Y el cine? ;También le agrada el cine?

—A veces...

El sefior hizo un esfuerzo tremendo, un esfuerzo que le puso colorado hasta las
cejas.

—Esos cines oscuritos, ¢eh?, ;qué tal?

La sefiorita Elvira se mostro digna y suspicaz.

—Yo al cine voy siempre a ver la pelicula.

El sefior reacciono.

—~Claro, naturalmente, yo también... Yo lo decia por los jovenes, claro, por las
parejitas, jtodos hemos sido jovenes...! Oiga, seforita, he observado que es usted
fumadora; a mi esto de que las mujeres fumen me parece muy bien, claro que muy
bien; después de todo, ;qué tiene de malo? Lo mejor es que cada cual viva su vida,
¢no le parece a usted? Lo digo porque, si usted me lo permite (yo ahora me tengo que
marchar, tengo mucha prisa, ya nos encontraremos otro dia para seguir charlando), si
usted me lo permite, yo tendria mucho gusto en... vamos, en proporcionarle una
cajetilla de tritones.

El sefior habla precipitadamente, azoradamente. L.a sefiorita Elvira le respondio
con cierto desprecio, con el gesto de quien tiene la sartén por el mango.

—Bueno, ;por qué no? jSi es capricho!

El sefior llamo al cerillero, le compro la cajetilla, se la entregd con su mejor
sonrisa a la sefiorita Elvira, se puso el abrigo, cogio el sombrero y se marcho. Antes
le dijo a la sefiorita Elvira:

—Bueno, sefiorita, tanto gusto. Leoncio Maestre, para servirla. Como le digo, ya
nos veremos otro dia. A lo mejor somos buenos amiguitos.

La duefia llama al encargado. El encargado se llama Lopez, Consorcio Lopez, y es
natural de Tomelloso, en la provincia de Ciudad Real, un pueblo grande y hermoso y
de mucha riqueza. Lopez es un hombre joven, guapo, incluso atildado, que tiene las
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manos grandes y la frente estrecha. Es un poco haragan y los malos humores de dofia
Rosa se los pasa por la entrepierna. A esta tia —suele decir— lo mejor es dejarla
hablar; ella sola se para. Consorcio Lopez es un filosofo practico; la verdad es que su
filosofia le da buen resultado. Una vez, en Tomelloso, poco antes de venirse para
Madrid, diez o doce afios atras, el hermano de una novia que tuvo, con la que no
quiso casar después de hacerle dos gemelos, le dijo: o te casas con la Marujita o te los
corto donde te encuentre. Consorcio, como no queria casarse ni tampoco quedar
capoén, cogio el tren y se meti6o en Madrid; la cosa debié irse poco a poco olvidando
porque la verdad es que no volvieron a meterse con él. Consorcio llevaba siempre en
la cartera dos fotos de los gemelitos: una, de meses atn, desnuditos encima de un
cojin, y otra de cuando hicieron la primera comunién, que le habia mandado su
antigua novia, Marujita Ranero, entonces ya sefiora de Gutiérrez.

Dofia Rosa, como decimos, llamé al encargado.

—iLopez!

—Voy, senorita.

—¢;Como andamos de vermu?

—Bien, por ahora bien.

—¢Y de anis?

—Asi, asi. Hay algunos que ya van faltando.

—iPues que beban de otro! Ahora no estoy para meterme en gastos, no me da la
gana. jPues anda con las exigencias! Oye, ;has comprado eso?

—:El azucar?

—Si.

—Si; manana lo van a traer.

—¢ A catorce cincuenta, por fin?

—Si; querian a quince, pero quedamos en que, por junto, bajarian esos dos reales.

—Bueno, ya sabes: bolsita y no repite ni Dios. ¢ Estamos?

—Si, sefiorita.

El jovencito de los versos esta con el lapiz entre los labios, mirando para el techo. Es
un poeta que hace versos con idea. Esta tarde la idea ya la tiene. Ahora le faltan
consonantes. En el papel tiene apuntados ya algunos. Ahora busca algo que rime bien
con «rio» y que no sea «tio», ni «tronio»; «albedrio», le anda ya rondando. «Estio»,
también.

—NMe guarda una caparazon estupida, una concha de hombre vulgar. La nifia de
ojos azules... Quisiera, sin embargo, ser fuerte, fortisimo. De ojos azules y bellos...
O la obra mata al hombre o el hombre mata a la obra. La de los rubios cabellos...
iMorir! jMorir, siempre! Y dejar un breve libro de poemas. jQué bella, qué bella
esta...!

El joven poeta esta blanco, muy blanco, y tiene dos rosetones en los pémulos, dos
rosetones pequefios.
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—La nifia de ojos azules... Rio, rio, rio. De ojos azules y bellos... Tronio, tio,
tronio, tio. La de los rubios cabellos... Albedrio. Recuperar de pronto su albedrio. La
nifia de ojos azules... Estremecer de gozo su albedrio. De ojos azules y bellos...
Derramando de golpe su albedrio. La nifia de ojos azules... Y ahora ya tengo, intacto,
mi albedrio. La nifia de ojos azules... O volviendo la cara al manso estio. La nifia de
ojos azules... La nifia de ojos... ¢Como tiene la nifia los ojos...? Cosechando las
mieses del estio. La nifia... ;Tiene ojos la nifia...? Laran, laran, laran, laran, la,
estio...

El jovencito, de pronto, nota que se le borra el café.

—Besando el universo en el estio. Es gracioso...

Se tambalea un poco, como un nifio mareado, y siente que un calor intenso le
sube hasta las sienes.

—Me encuentro algo... Quizas mi madre... Si; estio, estio... Un hombre vuela
sobre una mujer desnuda... jQué tio...! No, tio, no... Y entonces yo le diré:
ijjamas...! El mundo, el mundo... Si, gracioso, muy gracioso...

En una mesa del fondo, dos pensionistas, pintadas como monas, hablan de los
musicos.

—Es un verdadero artista; para mi es un placer escucharle. Ya me lo decia mi
difunto Ramon, que en paz descanse: fijate, Matilde, solo en la manera que tiene de
echarse el violin a la cara. Hay que ver lo que es la vida: si ese chico tuviera padrinos
llegaria muy lejos.

Dorfia Matilde pone los ojos en blanco. Es gorda, sucia y pretensiosa. Huele mal y
tiene una barriga tremenda, toda llena de agua.

—FEs un verdadero artista, un artistazo.

—Si, verdaderamente: yo estoy todo el dia pensando en esta hora. Yo también
creo que es un verdadero artista. Cuando toca, como él sabe hacerlo, el vals de La
viuda alegre, me siento otra mujer.

Dofia Asuncion tiene un condescendiente aire de oveja.

—¢ Verdad que aquella era otra musica? Era mas fina, ¢verdad?, mas sentimental.

Doria Matilde tiene un hijo imitador de estrellas, que vive en Valencia.

Dofia Asuncion tiene dos hijas: una casada con un subalterno del Ministerio de
Obras Publicas, que se llama Miguel Contreras y es algo borracho, y otra, soltera, que
sali6 de armas tomar y vive en Bilbao, con un catedratico.

El prestamista limpia la boca del nifio con un pafiuelo. Tiene los ojos brillantes y
simpaticos y, aunque no va muy aseado, aparenta cierta prestancia. El nifio se ha
tomado un doble de café con leche y dos bollos suizos, y se ha quedado tan fresco.
Don Trinidad Garcia Sobrino no piensa ni se mueve. Es un hombre pacifico, un
hombre de orden, un hombre que quiere vivir en paz. Su nieto parece un gitanillo
flaco y barrigén. Lleva un gorro de punto y unas polainas, también de punto; es un
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nifio que va muy abrigado.

—¢Le pasa a usted algo, joven? ;Se siente usted mal?

El joven poeta no contesta. Tiene los ojos abiertos y pasmados y parece que se ha
quedado mudo. Sobre la frente le cae una crencha de pelo.

Don Trinidad sent6 al nifio en el divan y cogio por los hombros al poeta.

—¢Esta usted enfermo?

Algunas cabezas se volvieron. El poeta sonreia con un gesto estupido, pesado.

—~Qiga, ayideme a incorporarlo. Se conoce que se ha puesto malo.

Los pies del poeta se escurrieron y su cuerpo fue a dar debajo de la mesa.

—FEchenme una mano; yo no puedo con éL.

La gente se levantd. Dofla Rosa miraba desde el mostrador.

—También es ganas de alborotar.

El muchacho se dio un golpe en la frente al rodar debajo de la mesa.

—Vamos a llevarlo al water, debe de ser un mareo.

Mientras don Trinidad y tres o cuatro clientes dejaron al poeta en el retrete, a que
se repusiese un poco, su nieto se entretuvo en comer las migas del bollo suizo que
habian quedado sobre la mesa.

—El olor del desinfectante lo espabilara; debe de ser un mareo.

El poeta, sentado en la taza del retrete y con la cabeza apoyada en la pared,
sonreia con un aire beatifico. Aun sin darse cuenta, en el fondo era feliz.

Don Trinidad se volvio a su mesa.

—Le ha pasado ya?

—Si, no era nada, un mareo.

La sefiorita Elvira devolvio los dos tritones al cerillero.

—Y este otro para ti.

—~Gracias. ¢Ha habido suerte, eh?

—iPsche! Menos da una piedra...

Padilla, un dia, llamo cabrito a un galanteador de la sefiorita Elvira y la sefiorita
Elvira se incomodd. Desde entonces el cerillero es mas respetuoso.

A don Leoncio Maestre por poco lo mata un tranvia.

—iBurro!

—iBurro lo sera usted, desgraciado! ;En qué va usted pensando?

Don Leoncio Maestre iba pensando en Elvirita.

—Es mona, si, muy mona. jYa lo creo! Y parece chica fina... No, una golfa no es.
iCualquiera sabe! Cada vida es una novela. Parece asi como una chica de buena
familia que haya refiido en su casa. Ahora estara trabajando en alguna oficina,
seguramente en un sindicato. Tiene las facciones tristes y delicadas; probablemente lo
que necesita es carifio y que la mimen mucho, que estén todo el dia contemplandola.

A don Leoncio Maestre le saltaba el corazon debajo de la camisa.
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—Mafiana vuelvo. Si, sin duda. Si esta, buena sefial. Y si no esta... jA buscarla!

Don Leoncio Maestre se subio6 el cuello del abrigo y dio dos saltitos.

—Elvira, sefiorita Elvira. Es un bonito nombre. Yo creo que la cajetilla de tritones
le habra agradado. Cada vez que fume uno se acordara de mi... Mafiana le repetiré el
nombre. Leoncio, Leoncio, Leoncio. Ella, a lo mejor, me pone un nombre mas
carifioso, algo que salga de Leoncio. Leo. Oncio. Oncete... Me tomo una cafia porque
me da la gana.

Don Leoncio Maestre se metio en un bar y se tomo una cafia en el mostrador. A
su lado, sentada en una banqueta, una muchacha le sonreia. Don Leoncio se volvid de
espaldas. Aguantar aquella sonrisa le hubiera parecido una traicién, la primera
traicion que hacia a Elvirita.

—No; Elvirita, no, Elvira. Es un nombre sencillo, un nombre muy bonito.

La muchacha del taburete le habl6 por encima del hombro.

—¢Me da usted fuego, tio serio?

Don Leoncio le dio fuego, casi temblando. Pagd la cafia y sali6 a la calle
apresuradamente.

—Flvira..., Elvira...

Dorfia Rosa, antes de separarse del encargado, le pregunta:

—¢Has dado el café a los musicos?

—No.

—Pues anda, daselo ya; parece que estan desmayados. jMenudos bribones!

Los musicos, sobre su tarima, arrastran los ultimos compases de un trozo de Luisa
Fernanda, aquel tan hermoso que empieza diciendo:

Por los encinares
de mi Extremadura,
tengo una casita
tranquila y segura.

Antes habian tocado Momento musical y antes aun, La del manojo de rosas, por
la parte de «madrilefia bonita, flor de verbena».

Donia Rosa se les acerco.

—He mandado que le traigan el café, Macario.

—Gracias, dofa Rosa.

—No hay de qué. Ya sabe, lo dicho vale para siempre; yo no tengo mas que una
palabra.

—Ya lo sé, dofia Rosa.

—Pues por eso.

El violinista, que tiene los ojos grandes y saltones como un buey aburrido, la mira
mientras lia un pitillo. Frunce la boca, casi con desprecio, y tiene el pulso tembloroso.

—Y a usted también se lo traeran, Seoane.

—Bien.
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—iPues anda, hijo, que no es usted poco seco!

Macario interviene para templar gaitas.

—Es que anda a vueltas con el estbmago, dofia Rosa.

—Pero no es para estar tan soso, digo yo. jCaray con la educacién de esta gente!
Cuando una les tiene que decir algo, sueltan una patada, y cuando tienen que estar
satisfechos porque una les hace un favor, van y dicen ibien!, como si fueran
marqueses. jPues si!

Seoane calla mientras su compafiero pone buena cara a dofia Rosa. Después
pregunta al sefior de una mesa contigua:

—¢Y el mozo?

—Reponiéndose en el water, no era nada.

Vega, el impresor, le alarga la petaca al cobista de la mesa de al lado.

—Ande, lie un pitillo y no las pie. Yo anduve peor que esta usted y, ¢sabe lo que
hice?, pues me puse a trabajar.

El de al lado sonrie como un alumno ante el profesor: con la conciencia turbia vy,
lo que es peor, sin saberlo.

—iPues ya es mérito!

—~Claro, hombre, claro, trabajar y no pensar en nada mas. Ahora, ya lo ve, nunca
me falta mi cigarro ni mi copa de todas las tardes.

El otro hace un gesto con la cabeza, un gesto que no significa nada.

—¢Y si le dijera que yo quiero trabajar y no tengo en qué?

—iVamos, ande! Para trabajar lo inico que hacen falta son ganas. ;Usted esta
seguro que tiene ganas de trabajar?

—iHombre, si!

—¢Y por qué no sube maletas de la estacion?

—No podria; a los tres dias habria reventado... Yo soy bachiller...

—¢Y de qué le sirve?

—Pues, la verdad, de poco.

—A usted lo que le pasa, amigo mio, es lo que les pasa a muchos, que estan muy
bien en el café, mano sobre mano, sin dar golpe. Al final se caen un dia desmayados,
como ese nifo litri que se han llevado para adentro.

El bachiller le devuelve la petaca y no le lleva la contraria.

—Gracias.

—No hay que darlas. ¢ Usted es bachiller de verdad?

—Si, sefior, del plan del 3.

—Bueno, pues le voy a dar una ocasion para que no acabe en un asilo o en la cola
de los cuarteles. ¢Quiere trabajar?

—S], sefior. Ya se lo dije.

—Vaya mafiana a verme. Tome una tarjeta. Vaya por la mafiana, antes de las
doce, a eso de las once y media. Si quiere y sabe, se queda conmigo de corrector; esta
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mafiana tuve que echar a la calle al que tenia, por golfo. Era un desaprensivo.

La sefiorita Elvira mira de reojo a don Pablo. Don Pablo le explica a un pollito que
hay en la mesa de al lado:

—El bicarbonato es bueno, no hace dafio alguno. Lo que pasa es que los médicos
no lo pueden recetar porque para que le den bicarbonato nadie va al médico.

El joven asiente, sin hacer mucho caso, y mira para las rodillas de la sefiorita
Elvira, que se ven un poco por debajo de la mesa.

—No mire para ahi, no haga el canelo; ya le contaré, no la vaya a pringar.

Dofia Pura, la sefiora de don Pablo, habla con una amiga gruesa, cargada de
bisuteria, que se rasca los dientes de oro con un palillo.

—Yo ya estoy cansada de repetirlo. Mientras haya hombres y haya mujeres, habra
siempre lios, el hombre es fuego y la mujer estopa y luego, jpues pasan las cosas! Eso
que le digo a usted de la plataforma del 49, es la pura verdad. Yo no sé adonde
vamos a parar!

La sefiora gruesa rompe, distraidamente, el palillo entre los dedos.

—Si, a mi también me parece que hay poca decencia. Eso viene de las piscinas;
no lo dude, antes no éramos asi... Ahora le presentan a usted cualquier chica joven, le
da la mano y ya se queda una con aprension todo el santo dia. jA lo mejor coge una lo
que no tiene! ; Verdad, usted? jA saber donde habra estado metida esa mano!

—Verdaderamente.

—Y los cines yo creo que también tienen mucha culpa. Eso de estar todo el
mundo tan mezclado y a oscuras por completo no puede traer nada bueno.

—Eso pienso yo, dofia Maria. Tiene que haber mas moral; si no, estamos
perdiditas.

Doria Rosa vuelve a pegar la hebra.

—Y ademas, si le duele el estomago, ¢por qué no me pide un poco de
bicarbonato? ;Cuando le he negado a usted un poco de bicarbonato? jCualquiera
diria que no sabe usted hablar!

Dofla Rosa se vuelve y domina con su voz chillona y desagradable todas las
conversaciones del café.

—iLo6pez! jLépez! {Manda bicarbonato para el violin!

El echador deja las cacharras sobre una mesa y trae un plato con un vaso mediado
de agua, una cucharilla y el azucarero de alpaca que guarda el bicarbonato.

—¢:Ya habéis acabado con las bandejas?

—Asi me lo dio el sefior Lopez, sefiorita.

—Anda, anda; ponlo ahi y largate.

El echador coloca todo sobre el piano y se marcha. Seoane llena la cuchara de
polvitos, echa la cabeza atras, abre la boca... y adentro. Los mastica como si fueran
nueces y después bebe un sorbito de agua.
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—Gracias, dona Rosa.

—¢Lo ve usted, hombre, lo ve usted qué poco trabajo cuesta tener educacién? A
usted le duele el estomago, yo le mando traer bicarbonato y todos tan amigos. Aqui
estamos para ayudarnos unos a otros; lo que pasa es que no se puede porque no
queremos. Esa es la vida.

Los nifios que juegan al tren se han parado de repente. Un sefior les esta diciendo que
hay que tener mas educacién y mas compostura, y ellos, sin saber qué hacer con las
manos, lo miran con curiosidad. Uno, el mayor, que se llama Bernabé, esta pensando
en un vecino suyo, de su edad poco mas o menos, que se llama Chus. El otro, el
pequefio, que se llama Paquito, esta pensando en que al sefior le huele mal la boca.

—Le huele como a goma podrida.

A Bernabé le da la risa al pensar aquello tan gracioso que le pasé a Chus con su
tia.

—Chus, eres un cochino, que no te cambias el calzoncillo hasta que tiene
palomino; ;no te da vergiienza?

Bernabé contiene la risa; el sefior se hubiera puesto furioso.

—No, tia, no me da vergiienza; papa también deja palomino.

jEra para morirse de risa!

Paquito estuvo cavilando un rato.

—No, a ese sefior no le huele la boca a goma podrida. Le huele a lombarda y a
pies. Si yo fuese de ese sefior me pondria una vela derretida en la nariz. Entonces
hablaria como la prima Emilita —gua, gua—, que la tienen que operar de la garganta.
Mama dice que cuando la operen de la garganta se le quitara esa cara de boba que
tiene y ya no dormira con la boca abierta. A lo mejor, cuando la operen se muere.
Entonces la meteran en una caja blanca, porque aun no tiene tetas ni lleva tacon.

Las dos pensionistas, recostadas sobre el divan, miran para dofia Pura.

Aun flotan en el aire, como globitos vagabundos, las ideas de los dos loros sobre
el violinista.

—Yo no sé como hay mujeres asi; esa es igual que un sapo. Se pasa el dia
sacandole el pellejo a tiras a todo el mundo y no se da cuenta de que si su marido la
aguanta es porque todavia le quedan algunos duros. El tal don Pablo es un punto
filipino, un tio de mucho cuidado. Cuando mira para una parece como si la
desnudara.

—Ya, ya.

—Y aquella otra, la Elvira de marras, también tiene sus conchas. Porque lo que
yo digo: no es lo mismo lo de su nifia, la Paquita, que después de todo vive
decentemente, aunque sin los papeles en orden, que lo de esta, que anda por ahi
rodando como una peonza y sacandole los cuartos a cualquiera para malcomer.

—Y ademas no compare usted, dofia Matilde, a ese pelao del don Pablo con el
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novio de mi hija, que es catedratico de psicologia, l6gica y ética, y todo un caballero.

—Naturalmente que no. El novio de la Paquita la respeta y la hace feliz y ella,
que tiene un buen parecer y es simpética, pues se deja querer, que para eso esta. Pero
estas pelanduscas ni tienen conciencia ni saben otra cosa que abrir la boca para pedir
algo. jVergiienza les habia de dar!

Dofia Rosa sigue su conversacién con los musicos. Gorda, abundante, su cuerpecillo
hinchado se estremece de gozo al discursear; parece un gobernador civil.

—¢Que tiene usted un apuro? Pues me lo dice y yo, si puedo, se lo arreglo. ;Que
usted trabaja bien y esta ahi subido, rascando como Dios manda? Pues yo voy Y,
cuando toca cerrar, le doy su durito y en paz. ;Si lo mejor es llevarse bien! ;Por qué
cree usted que yo estoy a matar con mi cufiado? Pues porque es un golfante, que anda
por ahi de flete las veinticuatro horas del dia y luego se viene hasta casa para comerse
la sopa boba. Mi hermana, que es tonta y se lo aguanta, la pobre fue siempre asi.
iAnda que si da conmigo! jPor su cara bonita le iba a pasar yo que anduviese todo el
dia por ahi calentandose con las marmotas, para después venirse a verter con la
sefiora! jSeria bueno! Si mi cufiado trabajara, como trabajo yo, y arrimara el hombro
y trajera algo para casa, otra cosa seria; pero el hombre prefiere camelar a la simple
de la Visi y pegarse la gran vida sin dar golpe.

—Claro, claro.

—Pues eso. El andova es un zangano malcriado que naci6 para chulo. Y no crea
usted que esto lo digo a sus espaldas, que lo mismo se lo casqué el otro dia en sus
propias narices.

—Ha hecho usted bien.

—Y tan bien. ¢Por quién nos ha tomado ese muerto de hambre?

—¢ Va bien ese relo, Padilla?

—S1, senorita Elvira.

—¢Me da usted fuego? Todavia es temprano.

El cerillero le dio fuego a la sefiorita Elvira.

—FEsta usted contenta, sefiorita.

—¢Usted cree?

—Vamos, me parece a mi. La encuentro a usted mas animada que otras tardes.

—iPsche! A veces la mala uva pone buena cara.

La sefiorita Elvira tiene un aire débil, enfermizo, casi vicioso. La pobre no come
lo bastante para ser ni viciosa ni virtuosa.

La del hijo muerto que se estaba preparando para Correos dice:
—Bueno, me voy.
Don Jaime Arce, reverenciosamente, se levanta al tiempo de hablar, sonriendo.
—A sus pies, sefiora; hasta mafiana si Dios quiere.
La sefiora aparta una silla.
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—Adios, siga usted bien.

—Lo mismo digo, sefiora; usted me manda.

Dofia Isabel Montes, viuda de Sanz, anda como una reina. Con su raida capita de
quiero y no puedo, dofia Isabel parece una gastada hetaira de lujo que vivié como las
cigarras y no guardo para la vejez. Cruza el salon en silencio y se cuela por la puerta.
La gente la sigue con una mirada donde puede haber de todo menos indiferencia;
donde puede haber admiracion, o envidia, o simpatia, o desconfianza, o carifio, vaya
usted a saber.

Don Jaime Arce ya no piensa ni en los espejos, ni en las viejas pudibundas, ni en
los tuberculosos que albergara el café (un diez por ciento aproximadamente), ni en
los afiladores de lapices, ni en la circulacion de la sangre. A don Jaime Arce, a tltima
hora de la tarde, le invade un sopor que le atonta.

—¢:Cuantas son siete por cuatro? Veintiocho. ;Y seis por nueve? Cincuenta y
cuatro. ;Y el cuadrado de nueve? Ochenta y uno. ;Donde nace el Ebro? En Reinosa,
provincia de Santander. Bien.

Don Jaime Arce sonrie; esta satisfecho de su repaso, y mientras deslia unas
colillas, repite por lo bajo:

—Ataulfo, Sigerico, Walia, Teodoredo, Turismundo... ;A que esto no lo sabe ese
imbécil?

Ese imbécil es el joven poeta que sale, blanco como la cal, de su cura de reposo
en el retrete.

—Deshilvanando, en aguas, el estio...

Enlutada, nadie sabe por qué, desde que casi era una nifia, hace ya muchos afios, y
sucia y llena de brillantes que valen un dineral, dofia Rosa engorda y engorda todos
los afios un poco, casi tan de prisa como amontona los cuartos.

La mujer es riquisima; la casa donde esta el café es suya, y en las calles de
Apodaca, de Churruca, de Campoamor, de Fuencarral, docenas de vecinos tiemblan
como muchachos de la escuela todos los primeros de mes.

—En cuanto una se confia —suele decir—, ya estan abusando. Son unos golfos,
unos verdaderos golfos. jSi no hubiera jueces honrados, no sé lo que seria de una!

Donia Rosa tiene sus ideas propias sobre la honradez.

—Las cuentas claras, hijito, las cuentas claras, que son una cosa muy seria.

Jamas perdond un real a nadie y jamas permitio que le pagaran a plazos.

—:Para qué estan los desahucios —decia—, para que no se cumpla la ley? Lo
que a mi se me ocurre es que si hay una ley es para que la respete todo el mundo; yo
la primera. Lo otro es la revolucion.

Doiia Rosa es accionista de un banco donde trae de cabeza a todo el consejo v,
segun dicen por el barrio, guarda batles enteros de oro tan bien escondidos que no se
lo encontraron ni durante la Guerra Civil.

www.lectulandia.com - Pagina 122



El limpia acab6 de limpiarle los zapatos a don Leonardo.

—Servidor.

Don Leonardo mira para los zapatos y le da un pitillo de noventa.

—Muchas gracias.

Don Leonardo no paga el servicio, no lo paga nunca. Se deja limpiar los zapatos a
cambio de un gesto. Don Leonardo es lo bastante ruin para levantar oleadas de
admiracion entre los imbéciles.

El limpia, cada vez que da brillo a los zapatos de don Leonardo, se acuerda de sus
seis mil duros. En el fondo esta encantado de haber podido sacar de un apuro a don
Leonardo; por fuera le escuece un poco, casi nada.

—Los sefiores son los sefiores, esta mas claro que el agua. Ahora anda todo un
poco revuelto, pero al que es sefior desde la cuna se le nota en seguida.

Si Segundo Segura, el limpia, fuese culto, seria, sin duda, lector de Vazquez
Mella.

Alfonsito, el nifio de los recados, vuelve de la calle con el periddico.

—~OQye, rico, ;donde has ido por el papel?

Alfonsito es un nifio canijo, de doce o trece afios, que tiene el pelo rubio y tose
constantemente. Su padre, que era periodista, murio dos afos atras en el hospital del
Rey. Su madre, que de soltera fue una sefiorita llena de remilgos, fregaba unos
despachos de la Gran Via y comia en Auxilio Social.

—Es que habia cola, seforita.

—Si, cola; lo que pasa es que ahora la gente se pone a hacer cola para las noticias,
como si no hubiera otra cosa mas importante que hacer. Anda, jtrae aca!

—Informaciones se acab0, sefiorita, le traigo Madrid.

—FEs igual. jPara lo que se saca en limpio! ;Usted entiende algo de eso de tanto
gobierno como anda suelto por el mundo, Seoane?

—iPsche!

—No, hombre, no; no hace falta que disimule; no hable si no quiere. jCaray con
tanto misterio!

Seoane sonrie, con su cara amarga de enfermo del estébmago, y calla. ;Para qué
hablar?

—Lo que pasa aqui, con tanto silencio y tanto sonreir, ya lo sé yo, pero que muy
bien. ¢No se quieren convencer? jAlla ustedes! Lo que les digo es que los hechos
cantan, jvaya si cantan!

Alfonsito reparte Madrid por algunas mesas.

Don Pablo saca las perras.

—¢Hay algo?

—No sé, ahi vera.

Don Pablo extiende el periddico sobre la mesa y lee los titulares. Por encima de
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su hombro, Pepe procura enterarse.

La sefiorita Elvira hace una sefia al chico.

—Déjame el de la casa, cuando acabe dofia Rosa.

Dofia Matilde, que charla con el cerillero mientras su amiga dofia Asuncion esta
en el lavabo, comenta despreciativa:

—Yo no sé para qué querran enterarse tanto de todo lo que pasa. jMientras aqui
estemos tranquilos! ¢No le parece?

—Eso digo yo.

Dofia Rosa lee las noticias de la guerra.

—Mucho recular me parece ese... Pero, en fin, jsi al final lo arreglan! ;Usted
cree que al final lo arreglaran, Macario?

El pianista pone cara de duda.

—No sé, puede ser que si. jSi inventan algo que resulte bien!

Dofia Rosa mira fijamente para el teclado del piano. Tiene el aire triste y distraido
y habla como consigo misma, igual que si pensara en alto.

—Lo que hay es que los alemanes, que son unos caballeros como Dios manda, se
fiaron demasiado de los italianos, que tienen mas miedo que ovejas. jNo es mas!

Suena la voz opaca, y los ojos, detras de los lentes, parecen velados y casi
sofnadores.

—Si yo hubiera visto a Hitler, le hubiera dicho: jno se fie, no sea usted bobo, que
esos tienen un miedo que ni ven!

Dofia Rosa suspiro ligeramente.

—iQué tonta soy! Delante de Hitler, no me hubiera atrevido ni a levantar la
VOZ...
A doia Rosa le preocupa la suerte de las armas alemanas. Lee con toda atencion,
dia a dia, el parte del cuartel general del Fiihrer, y relaciona, por una serie de vagos
presentimientos que no se atreve a intentar ver claros, el destino de la Wehrmacht con
el destino de su café.

Vega compra el periodico. Su vecino le pregunta:

—¢:Buenas noticias?

Vega es un ecléctico.

—Segun para quién.

El echador sigue diciendo jvoy! y arrastrando los pies por el suelo del café.

—Delante de Hitler me quedaria mas azarada que una mona; debe ser un hombre
que azare mucho; tiene una mirada como un tigre.

Dofia Rosa vuelve a suspirar. El pecho tremendo le tapa el cuello durante unos
instantes.

—Ese y el Papa, yo creo que son los dos que azaran mas.

Doria Rosa dio un golpecito con los dedos sobre la tapa del piano.

—Y después de todo, €él sabra lo que se hace; para eso tiene a los generales.

Dofia Rosa esta un momento en silencio y cambia la voz:
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—iBueno!

Levanta la cabeza y mira para Seoane:

—¢Como sigue su sefiora de sus cosas?

—Va tirando; hoy parece que esta un poco mejor.

—Pobre Sonsoles; jcon lo buena que es!

—Si, la verdad es que esta pasando una mala temporada.

—¢:Le dio usted las gotas que le dijo don Francisco?

—Si, ya las ha tomado. Lo malo es que nada le queda dentro del cuerpo; todo lo
devuelve.

—iVaya por Dios!

Macario teclea suave y Seoane coge el violin.

—¢Qué va?

—La verbena, ;le parece?

—Venga.

Dona Rosa se separa de la tarima de los musicos mientras el violinista y el
pianista, con resignado gesto de colegiales, rompen el tumulto del café con los viejos
compases, tantas veces —ijay, Dios!— repetidos y repetidos.

¢Doénde vas con mant6n de Manila,
dénde vas con vestido chiné?

Tocan sin papel. No hace falta.

Macario, como un autémata, piensa:

Y entonces le diré: —Mira, hija, no hay nada que hacer; con un durito por las
tardes y otro por las noches, y dos cafés, td diras. Ella, seguramente, me contestara:
—No seas tonto, ya veras; con tus dos duros y alguna clase que me salga... Matilde,
bien mirado, es un angel; es igual que un angel.

Macario, por dentro, sonrie; por fuera, casi, casi. Macario es un sentimental mal
alimentado que acaba, por aquellos dias, de cumplir los cuarenta y tres afios.

Seoane mira vagamente para los clientes del café, y no piensa en nada. Seoane es
un hombre que prefiere no pensar; lo que quiere es que el dia pase corriendo, lo mas
de prisa posible, y a otra cosa.

Suenan las nueve y media en el viejo relo de breves numeritos que brillan como si
fueran de oro. El rel6 es un mueble casi suntuoso que se habia traido de la exposicién
de Paris un marquesito tarambana y sin blanca que anduvo cortejando a dofia Rosa,
alla por el 905. El marquesito, que se llamaba Santiago y era grande de Espafia,
murié tisico en el Escorial, muy joven todavia, y el rel6 queddé posado sobre el
mostrador del café, como para servir de recuerdo de unas horas que pasaron sin traer
el hombre para dofia Rosa y el comer caliente todos los dias, para el muerto. jLa
vida!

Al otro extremo del local, dofia Rosa rifie con grandes aspavientos a un camarero.
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Por los espejos, como a traicion, los otros camareros miran la escena, casi
despreocupados.

El café, antes de media hora, quedara vacio. Igual que un hombre al que se le hubiera
borrado de repente la memoria.
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CAPITULO SEGUNDO

—Ande, largo.

—Adi6s, muchas gracias; es usted muy amable.

—Nada. Vayase por ahi. Aqui no lo queremos ver mas.

El camarero procura poner voz seria, voz de respeto. Tiene un marcado deje
gallego que quita violencia, autoridad, a sus palabras, que tifie de dulzor su seriedad.
A los hombres blandos, cuando desde fuera se les empuja a la acritud, les tiembla un
poquito el labio de arriba; parece como si se 1o rozara una mosca invisible.

—Si quiere, le dejo el libro.

—No; lléveselo.

Martin Marco, paliducho, desmedrado, con el pantalén desflecado y la americana
raida, se despide del camarero llevandose la mano al ala de su triste y mugriento
sombrero gris.

—Adios, muchas gracias; es usted muy amable.

—Nada. Vayase por ahi. Aqui no vuelva a arrimar.

Martin Marco mira para el camarero; quisiera decir algo hermoso.

—FEn mi tiene usted un amigo.

—Bueno.

—Yo sabré corresponder.

Martin Marco se sujeta sus gafas de cerquillo de alambre y rompe a andar. A su
lado pasa una muchacha que le resulta una cara conocida.

—Adios.

La chica lo mira durante un segundo y sigue su camino. Es jovencita y muy
mona. No va bien vestida. Debe de ser una sombrerera; las sombrereras tienen todas
un aire casi distinguido; asi como las buenas amas de cria son pasiegas y las buenas
cocineras, vizcainas, las buenas queridas, las que se pueden vestir bien y llevarlas a
cualquier lado, suelen ser sombrereras.

Martin Marco tira lentamente por el bulevar abajo, camino de Santa Barbara.

El camarero se para un instante en la acera, antes de empujar la puerta.

—iVa sin un real!

Las gentes pasan apresuradas, bien envueltas en sus gabanes, huyendo del frio.

Martin Marco, el hombre que no ha pagado el café y que mira la ciudad como un
nifio enfermo y acosado, mete las manos en los bolsillos del pantalon.

Las luces de la plaza brillan con un resplandor hiriente, casi ofensivo.

Don Roberto Gonzalez, levantando la cabeza del grueso libro de contabilidad, habla
con el patron.

—Le seria a usted igual darme tres duros a cuenta? Mafiana es el cumpleafios de
mi mujer.

El patrén es un hombre de buena sangre, un hombre honrado que hace sus
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estraperlos, como cada hijo de vecino, pero que no tiene hiel en el cuerpo.

—Si, hombre. A mi, ;qué mas me da?

—Muchas gracias, sefior Ramon.

El panadero saca del bolsillo una gruesa cartera de piel de becerro y le da cinco
duros a don Roberto.

—Estoy muy contento con usted, Gonzalez; las cuentas de la tahona marchan
muy bien. Con esos dos duros de mas, les compra usted unas porquerias a los nifios.

El sefior Ramon se queda un momento callado. Se rasca la cabeza y baja la voz.

—No le diga nada a la Paulina.

—Descuide.

El sefior Ramon se mira la puntera de las botas.

—No es por nada, ;sabe? Yo sé que es usted un hombre discreto que no se va de
la lengua, pero a lo mejor, por un casual, se le escapaba a usted algo y ya teniamos
monserga para quince dias. Aqui mando yo, como usted sabe, pero las mujeres ya las
conoce usted...

—Descuide, y muchas gracias. No hablaré, por la cuenta que me trae.

Don Roberto baja la voz.

—Muchas gracias...

—No hay que darlas; lo que yo quiero es que usted trabaje a gusto.

A don Roberto, las palabras del panadero le llegan al alma. Si el panadero
prodigase sus frases amables, don Roberto le llevaria las cuentas gratis.

El sefior Ramén anda por los cincuenta o cincuenta y dos afios y es un hombre
fornido, bigotudo, colorado, un hombre sano, por fuera y por dentro, que lleva una
vida honesta de viejo menestral, levantandose al alba, bebiendo vino tinto y tirando
pellizcos en el lomo a las criadas de servir. Cuando llegé a Madrid, a principios de
siglo, traia las botas al hombro para no estropearlas.

Su biografia es una biografia de cinco lineas. Lleg6 a la capital a los ocho o diez
afios, se colocé en una tahona y estuvo ahorrando hasta los veintiuno, que fue al
servicio. Desde que lleg6 a la ciudad hasta que se fue quinto no gasté ni un céntimo,
lo guardo6 todo. Comid pan y bebié agua, durmi6 debajo del mostrador y no conocio
mujer. Cuando se fue a servir al rey dej6 sus cuartos en la Caja Postal y, cuando lo
licenciaron, retir6 su dinero y se compré una panaderia; en doce afios habia ahorrado
veinticuatro mil reales, todo lo que gano: algo mas que una peseta diaria, unos
tiempos con otros. En el servicio aprendio a leer, a escribir y a sumar, y perdio6 la
inocencia. Abri6 la tahona, se casd, tuvo doce hijos, compro un calendario y se sento
a ver pasar el tiempo. Los patriarcas antiguos debieron ser bastante parecidos al sefior
Ramoén.

El camarero entra en el café. Se siente, de golpe, calor en la cara; dan ganas de toser,
mas bien bajo, como para arrancar esa flema que pos6 en la garganta el frio de la
calle. Después parece hasta que se habla mejor. Al entrar not6 que le dolian un poco
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las sienes; not6 también, o se lo figurd, que a dofia Rosa le temblaba un destellito de
lascivia en el bigote.

—~Oye, ven aca.

El camarero se le acerco.

—¢Le has arreado?

—Si, sefiorita.

—¢Cuantas?

—Dos.

—c:Donde?

—Donde pude, en las piernas.

—iBien hecho! jPor mangante!

Al camarero le da un repeluco por el espinazo. Si fuese un hombre decidido,
hubiera ahogado a la duefia; afortunadamente no lo es. La duefia se rie por lo bajo con
una risita cruel. Hay gentes a las que divierte ver pasar calamidades a los demas; para
verlas bien de cerca se dedican a visitar los barrios miserables, a hacer regalos viejos
a los moribundos, a los tisicos arrumbados en una manta astrosa, a los nifios
anémicos y panzudos que tienen los huesos blandos, a las nifias que son madres a los
once afios, a las golfas cuarentonas comidas de bubas: las golfas que parecen
caciques indios con sarna. Dofia Rosa no llega ni a esa categoria. Dofia Rosa prefiere
la emocién a domicilio, ese temblor...

Don Roberto sonrie satisfecho; al hombre ya le preocupaba que le cogiera el
cumpleafios de su mujer sin un real en el bolsillo. jTambién hubiese sido fatalidad!

—Mafiana le llevaré a la Filo unos bombones —piensa—. La Filo es como una
criatura, es igual que un nifio pequenio, que un nifio de seis afios... Con las diez
pesetas les compraré alguna coseja a los chicos y me tomaré un vermu... Lo que mas
les gustara sera una pelota... Con seis pesetas hay ya una pelota bastante buena...

Don Roberto habia pensado despacio, incluso con regodeo. Su cabeza estaba llena
de buenas intenciones y de puntos suspensivos.

Por el ventanillo de la tahona entraron, a través de los cristales y de las maderas,
unas agrias, agudas, desabridas notas de flamenco callejero. Al principio no se
hubiera sabido si quien cantaba era una mujer o un nifio. A don Roberto le cogio el
concierto rascandose los labios con el mango de la pluma.

En la acera de enfrente, un nifio se desgafiitaba a la puerta de una taberna:

Esgraciaito aquel que come
el pan por manita ajena;
siempre mirando a la cara
si la ponen mala o buena.

De la taberna le tiran un par de perras y tres o cuatro aceitunas que el nifio recoge
del suelo, muy de prisa. El nifio es vivaracho como un insecto, morenillo, canijo. Va
descalzo y con el pecho al aire, y representa tener unos seis afios. Canta solo,
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animandose con sus propias palmas y moviendo el culito a compas.

Don Roberto cierra el tragaluz y se queda de pie en medio de la habitacion.
Estuvo pensando en llamar al nifio y darle un real.

—No...

A don Roberto, al imponerse el buen sentido, le volvio el optimismo.

—Si, unos bombones... La Filo es como una criatura, es igual que un...

Don Roberto, a pesar de tener cinco duros en el bolsillo, no tenia la conciencia
tranquila del todo.

—También esto es gana de ver mal las cosas, ¢verdad, Roberto? —Ile decia desde
dentro del pecho una vocecita timida y saltarina.

—Bueno.

Martin Marco se para ante los escaparates de una tienda de lavabos que hay en la
calle de Sagasta. La tienda luce como una joyeria o como la peluqueria de un gran
hotel, y los lavabos parecen lavabos del otro mundo, lavabos del paraiso, con sus
grifos relucientes, sus lozas tersas y sus nitidos, purisimos espejos. Hay lavabos
blancos, lavabos verdes, rosa, amarillos, violeta, negros; lavabos de todos los colores.
iTambién es ocurrencia! Hay bafios que lucen hermosos como pulseras de brillantes,
bidets con un cuadro de mandos como el de un automovil, lujosos retretes de dos
tapas y de ventrudas, elegantes cisternas bajas donde seguramente se puede apoyar el
codo, se pueden incluso colocar algunos libros bien seleccionados, encuadernados
con belleza: Holderlin, Keats, Valéry, para los casos en que el estrefiimiento precisa
de compaiiia; Rubén, Mallarmé, sobre todo Mallarmé, para las descomposiciones de
vientre. Qué porqueria!

Martin Marco sonrie, como perdonandose, y se aparta del escaparate.

—La vida —piensa— es esto. Con lo que unos se gastan para hacer sus
necesidades a gusto, otros tendriamos para comer un afio. jEsta bueno! Las guerras
deberian hacerse para que haya menos gentes que hagan sus necesidades a gusto y
pueda comer el resto un poco mejor. Lo malo es que cualquiera sabe por qué, los
intelectuales seguimos comiendo mal y haciendo nuestras cosas en los cafés. Vaya
por Dios!

A Martin Marco le preocupa el problema social. No tiene ideas muy claras sobre
nada, pero le preocupa el problema social.

—FEso de que haya pobres y ricos —dice a veces— esta mal; es mejor que seamos
todos iguales, ni muy pobres ni muy ricos, todos un término medio. A la humanidad
hay que reformarla. Deberia nombrarse una comisién de sabios que se encargase de
modificar la humanidad. Al principio se ocuparian de pequefias cosas, ensefiar el
sistema métrico decimal a la gente, por ejemplo, y después, cuando se fuesen
calentando, empezarian con las cosas mas importantes y podrian hasta ordenar que se
tirasen abajo las ciudades para hacerlas otra vez, todas iguales, con las calles bien
rectas y calefaccion en todas las casas. Resultaria un poco caro, pero en los bancos
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tiene que haber cuartos de sobra.

Una bocanada de frio cae por la calle de Manuel Silvela y a Martin le asalta la
duda de que va pensando tonterias.

—iCaray con los lavabitos!

Al cruzar la calzada un ciclista lo tiene que apartar de un empujon.

—iPasmado, que parece que estas en libertad vigilada!

A Martin le subi6 la sangre a la cabeza.

—iOiga, oiga!

El ciclista volvié la cabeza y le dijo adiés con la mano.

Un hombre baja por Goya leyendo el periddico; cuando lo cogemos pasa por delante
de una pequefia libreria de lance que se llama «Alimente usted su espiritu». Una
criadita se cruza con él.

—iAdios, senorito Paco!

El hombre vuelve la cabeza.

—ijAh! ;Eres tu? ; Adonde vas?

—Voy a casa, seforito; vengo de ver a mi hermana, la casada.

—Muy bien.

El hombre la mira a los ojos.

—Qué, ;tienes novio ya? Una mujer como tu no puede estar sin novio...

La muchacha rie a carcajadas.

—Bueno, me voy; llevo la mar de prisa.

—Pues, adios, hija, y que no te pierdas. Oye, dile al sefiorito Martin, si le ves, que
a las doce me pasaré por el bar de Narvaez.

—Bueno.

La muchacha se va y Paco la sigue con la mirada hasta que se pierde entre la
gente.

—Anda como una corza...

Paco, el sefiorito Paco, encuentra guapas a todas las mujeres, no se sabe si es un
cachondo o un sentimental. .a muchacha que acaba de saludarle, lo es, realmente,
pero aunque no lo fuese hubiera sido lo mismo: para Paco, todas son miss Espafia.

—Igual que una corza...

El hombre se vuelve y piensa, vagamente, en su madre, muerta hace ya afios. Su
madre llevaba una cinta de seda negra al cuello, para sujetar la papada, y tenia muy
buen aire, en seguida se veia que era de una gran familia. El abuelo de Paco habia
sido general y marqués, y murio en un duelo de pistola en Burgos; lo mato un
diputado progresista que se llamaba don Edmundo Paez Pacheco, hombre mason y de
ideas disolventes.

A la muchachita le apuntaban sus cosas debajo del abriguillo de algodon. Los
zapatos los llevaba un poco deformados ya. Tenia los ojos claritos, verdicastafios y
algo achinados. Vengo de casa de mi hermana la casada. Je, je... Su hermana la
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casada, ;te acuerdas, Paco?

Don Edmundo Paez Pacheco muri6o de unas viruelas, en Almeria, el afio del
desastre.

La chica, mientras hablaba con Paco, le habia sostenido la mirada.

Una mujer pide limosna con un nifio en el brazo, envuelto en trapos, y una gitana
gorda vende loteria. Algunas parejas de novios se aman en medio del frio, contra
viento y marea, muy cogiditos del brazo, calentdndose mano sobre mano.

Celestino, rodeado de cascos vacios en la trastienda de su bar, habla solo. Celestino
habla solo, algunas veces. De mozo su madre le decia:

—¢Qué?

—Nada, estaba hablando solo.

—iAy, hijo, por Dios, que te vas a volver loco!

La madre de Celestino no era tan sefiora como la de Paco.

—Pues no los doy, los rompo en pedazos, pero no los doy. O me pagan lo que
valen o no se los llevan, no quiero que me tomen el pelo, no me da la gana, ja mi no
me roba nadie! jEsta, esta es la explotacion del comerciante! O se tiene voluntad o no
se tiene. jNaturalmente! O se es hombre o0 no se es. jA robar a Sierra Morena!

Celestino se encaja la dentadura y escupe rabioso contra el suelo.

—iPues estaria bueno!

Martin Marco sigue caminando, lo de la bicicleta lo olvida pronto.

—Si esto de la miseria de los intelectuales se le hubiera ocurrido a Paco,
jmenuda! Pero no, Paco es un pelma, ya no se le ocurre nada. Desde que lo soltaron
anda por ahi como un palomino sin hacer nada a derechas. Antes, ain componia de
cuando en cuando algun verso, jpero lo que es ahora! Yo ya estoy harto de decirselo,
ya no se lo digo mas. jAlla él! Si piensa que haciendo el vago va a quedar, esta listo.

El hombre siente un escalofrio y compra veinte de castafias —cuatro castafias—
en la boca del metro que hay esquina a Hermanos Alvarez Quintero, esa boca abierta
de par en par, como la del que esta sentado en el sillon del dentista, y que parece
hecha para que se cuelen por ella los automaviles y los camiones.

Se apoya en la barandilla a comer sus castafias y, a la luz de los faroles de gas, lee
distraidamente la placa de la calle.

—Estos si que han tenido suerte. Ahi estan. Con una calle en el centro y una
estatua en el Retiro. jPara que nos riamos!

Martin tiene ciertos imprecisos raptos de respeto y de conservadurismo.

—iQué cuernos! Algo habran hecho cuando tienen tanta fama, pero, jsi, si!,
iquién es el flamenco que lo dice?

Por su cabeza vuelan, como palomitas de la polilla, las briznas de la conciencia
que se le resisten.

—Si; una etapa del teatro espafiol, un ciclo que se propusieron cubrir y lo
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lograron, un teatro fiel reflejo de las sanas costumbres andaluzas... Un poco
caritativo me parece todo esto, bastante emparentado con los suburbios y la Fiesta de
la Banderita. jQué le vamos a hacer! Pero no hay quien los mueva, jahi estan! jNo los
mueve ni Dios!

A Martin le trastorna que no haya un rigor en la clasificacion de los valores
intelectuales, una ordenada lista de cerebros.

—Esta todo igual, todo mangas por hombro.

Dos castafias estaban frias y dos ardiendo.

Pablo Alonso es un muchacho joven, con cierto aire deportivo de moderno hombre de
negocios, que tiene desde hace quince dias una querida que se llama Laurita.

Laurita es guapa. Es hija de una portera de la calle de Lagasca. Tiene diecinueve
aflos. Antes no tenia nunca un duro para divertirse y mucho menos cincuenta duros
para un bolso. Con su novio, que era cartero, no se iba a ninguna parte. Laurita ya
estaba harta de coger frio en Rosales, se le estaban llenando los dedos y las orejas de
sabafiones. A su amiga Estrella le puso un piso en Menéndez Pelayo un sefior que se
dedica a traer aceite.

Pablo Alonso levanta la cabeza.

—Manhattan.

—No hay whisky americano, sefior.

—Di en el mostrador que es para mi.

—Bien.

Pablo vuelve a coger la mano de la chica.

—Como te decia, Laurita. Es un gran muchacho, no puede ser mas bueno de lo
que es. Lo que pasa es que lo ves pobre y desastrado, a lo mejor con la camisa sucia
de un mes y los pies fuera de los zapatos.

—iPobre chico! ;Y no hace nada?

—Nada. El anda con sus cosas a vueltas en la cabeza, pero, a fin de cuentas, no
hace nada. Es una pena porque no tiene pelo de tonto.

—¢Y tiene donde dormir?

—Si, en mi casa.

—¢En tu casa?

—Si, mandé que le pusieran una cama en un cuarto ropero y alli se mete. Por lo
menos, no le llueve encima y esta caliente.

La chica, que ha conocido la miseria de cerca, mira a Pablo a los ojos. En el
fondo esta emocionadilla.

—iQué bueno eres, Pablo!

—No, bobita; es un amigo viejo, un amigo de antes de la guerra. Ahora esta
pasando una mala temporada, la verdad es que nunca lo pas6 muy bien.

—¢Y es bachiller?

Pablo se rie.
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—Si, hija, es bachiller. Anda, hablemos de otra cosa.

Laurita, para variar, volvié a la cantilena que empezara quince dias atras.

—¢Me quieres mucho?

—Mucho.

—¢Mas que a nadie?

—Mas que a nadie.

—¢Me querras siempre?

—Siempre.

—¢No me dejaras nunca?

—Nunca.

—¢Aunque vaya tan sucia como tu amigo?

—No digas tonterias.

El camarero, al inclinarse para dejar el servicio sobre la mesa, sonrio.

—~Quedaba un fondo en la botella, sefior.

—c:Lo ves?

Al nifio que cantaba flamenco le arre6 una coz una golfa borracha. El unico
comentario fue un comentario puritano.

—iCaray, con las horas de estar bebida! ;Qué dejara para luego?

El nifio no se cayo al suelo, se fue de narices contra la pared. Desde lejos dijo tres
o cuatro verdades a la mujer, se palpo un poco la cara y siguio andando. A la puerta
de otra taberna volvio a cantar:

Estando un maestro sastre
cortando unos pantalones,
pas6 un chavea gitano

que vendia camarones.
Oigame usted, sefior sastre,
hagamelos estrechitos

pa que cuando vaya a misa
me miren los sefioritos.

El nifio no tiene cara de persona, tiene cara de animal doméstico, de sucia bestia,
de pervertida bestia de corral. Son muy pocos sus afios para que el dolor haya
marcado aun el navajazo del cinismo —o de la resignacion— en su cara, y su cara
tiene una bella e ingenua expresion estupida, una expresion de no entender nada de lo
que pasa. Todo lo que pasa es un milagro para el gitanito, que nacié de milagro, que
come de milagro, que vive de milagro y que tiene fuerzas para cantar de puro
milagro.

Detras de los dias vienen las noches, detras de las noches vienen los dias. El afio
tiene cuatro estaciones: primavera, verano, otofno, invierno. Hay verdades que se
sienten dentro del cuerpo, como el hambre o las ganas de orinar.

Las cuatro castafias se acabaron pronto y Martin, con el real que le quedaba, se fue
hasta Goya.
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—Nosotros vamos corriendo por debajo de todos los que estan sentados en el
retrete. Colon: muy bien; duques, notarios y algun carabinero de la Casa de la
Moneda. jQué ajenos estan, leyendo el periédico o mirandose para los pliegues de la
barriga! Serrano: sefioritos y sefioritas. Las sefioritas no salen de noche. Este es un
barrio donde vale todo hasta las diez. Ahora estaran cenando. Velazquez: mas
sefioritas, da gusto. Este es un metro muy fino. ;Vamos a la 6pera? Bueno. ;Has
estado el domingo en los caballos? No. Goya: se acabd lo que se daba.

Martin, por el andén, se finge cojo; algunas veces lo hace.

—Puede que cene en casa de la Filo (jsin empujar, sefiora, que no hay prisa!) y si
no, pues mira, jde tal dia en un afio!

La Filo es su hermana, la mujer de don Roberto Gonzalez —la bestia de
Gonzalez, como le llamaba su cufiado—, empleado de la diputacién y republicano de
Alcala Zamora.

El matrimonio Gonzalez vive al final de la calle de Ibiza, en un pisito de los de la
ley Salmén, y lleva un apafnado pasar, aunque bien sudado. Ella trabaja hasta caer
rendida, con cinco nifios pequefios y una criadita de dieciocho afios para mirar por
ellos, y €l hace todas las horas extraordinarias que puede y donde se tercie; esta
temporada tiene suerte y lleva los libros en una perfumeria, donde va dos veces al
mes para que le den cinco duros por las dos, y en una tahona de ciertos perendengues
que hay en la calle de San Bernardo y donde le pagan treinta pesetas. Otras veces,
cuando la suerte se le vuelve de espaldas y no encuentra un tajo para las horas de
mas, don Roberto se vuelve triste y ensimismado y le da el mal humor.

Los cufiados, por esas cosas que pasan, no se pueden ni ver. Martin dice de don
Roberto que es un cerdo ansioso y don Roberto dice de Martin que es un cerdo
hurafio y sin compostura. jCualquiera sabe quién tiene la razén! Lo unico cierto es
que la pobre Filo, entre la espada y la pared, se pasa la vida ingeniandoselas para
capear el temporal de la mejor manera posible.

Cuando el marido no esta en casa le frie un huevo o le calienta un poco de café
con leche al hermano, y cuando no puede, porque don Roberto, con sus zapatillas y
su chaqueta vieja, hubiera armado un escandalo espantoso llamandole vago y
parasito, la Filo le guarda las sobras de la comida en una vieja lata de galletas que
baja la muchacha hasta la calle.

—¢Es esto justo, Petrita?

—No, sefiorito, no lo es.

—iAy, hija! ;Si no fuera porque ti me endulzas un poco esta bazofia!

Petrita se pone colorada.

—Ande, deme la lata, que hace frio.

—iHace frio para todos, desgraciada!

—Usted perdone...

Martin reacciona en seguida.

—No me hagas caso. ¢Sabes que estas ya hecha una mujer?
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—Ande, callese.

—iAy, hija, ya me callo! ;Sabes lo que yo te daria, si tuviese menos conciencia?

—Calle.

—iUn buen susto!

—iCalle!

Aquel dia toco que el marido de Filo no estuviese en casa y Martin se comio su
huevo y se bebi6 su taza de café.

—Pan no hay. Hasta tenemos que comprar un poco de estraperlo para los nifios.

—Esta bien asi, gracias; Filo, eres muy buena, eres una verdadera santa.

—No seas bobo.

A Martin se le nubl la vista.

—Si, una santa, pero una santa que se ha casado con un miserable. Tu marido es
un miserable, Filo.

—Calla, bien honrado es.

—Alla tu. Después de todo, ya le has dado cinco becerros.

Hay unos momentos de silencio. Al otro lado de la casa se oye la vocecita de un
nino que reza.

La Filo sonrie.

—Es Javierin. Oye, ;tienes dinero?

—No.

—Coge esas dos pesetas.

—No. ¢Para qué? ; Adonde voy yo con dos pesetas?

—También es verdad. Pero ya sabes, quien da lo que tiene...

—Ya sé.

—¢Te has encargado la ropa que te dije, Laurita?

—Si, Pablo. El abrigo me queda muy bien, ya veras como te gusto.

Pablo Alonso sonrie con la sonrisa de buey benévolo del hombre que tiene las
mujeres no por la cara, sino por la cartera.

—No lo dudo... En esta época, Laurita, tienes que abrigarte; las mujeres podéis ir
elegantes y, al mismo tiempo, abrigadas.

—Claro.

—No esta refiido. A mi me parece que vais demasiado desnudas. jMira que si te
fueras a poner mala ahora!

—No, Pablo, ahora no. Ahora me tengo que cuidar mucho para que podamos ser
muy felices...

Pablo se deja querer.

—AQuisiera ser la chica mas guapa de Madrid para gustarte siempre... jTengo
unos celos!

La castafiera habla con una sefiorita. La sefiorita tiene las mejillas ajadas y los
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parpados enrojecidos, como de tenerlos enfermos.

—iQué frio hace!

—Si, hace una noche de perros. El mejor dia me quedo pasmadita igual que un
gorrion.

La sefiorita guarda en el bolso una peseta de castafias, la cena.

—Hasta mafiana, senora Leocadia.

—Adiés, senorita Elvira, descansar.

La mujer se va por la acera, camino de la plaza de Alonso Martinez. En una
ventana del café que hace esquina al bulevar, dos hombres hablan. Son dos hombres
joévenes, uno de veintitantos y otro de treinta y tantos afios; el mas viejo tiene aspecto
de jurado en un concurso literario; el mas joven tiene aire de ser novelista. Se nota en
seguida que lo que estan hablando es algo muy parecido a lo siguiente:

—ILa novela la he presentado bajo el lema Teresa de Cepeda y en ella abordo
algunas facetas inéditas de ese eterno problema que...

—Bien, bien. ;) Me da un poco de agua, por favor?

—Sin favor. La he repasado varias veces y creo poder decir con orgullo que en
toda ella no hay una sola cacofonia.

—Muy interesante.

—Eso creo. Ignoro la calidad de las obras presentadas por mis compafieros. En
todo caso, confio en que el buen sentido y la rectitud...

—Descuide; hacemos todo con una seriedad ejemplar.

—No lo dudo. Ser derrotado nada importa si la obra premiada tiene una calidad
indudable; lo que descorazona...

La sefiorita Elvira, al pasar, sonrid: la costumbre.

Entre los hermanos hay otro silencio.
—Llevas camiseta?
—Pues claro que llevo camiseta. jCualquiera anda por la calle sin camiseta!
—:Una camiseta marcada P. A.?
—Una camiseta marcada como me da la gana.
—Perdona.
Martin acab6 de liar un pitillo con tabaco de don Roberto.
—FEstas perdonada, Filo. No hables de tanta terneza. Me revienta la compasion.
La Filo se creci6 de repente.
—¢ Ya estas tu?
—No. Oye, ¢no ha venido Paco por aqui? Tenia que haberme traido un paquete.
—No, no ha venido. Lo vio la Petrita en la calle de Goya y le dijo que a las once
te esperaba en el bar de Narvaez.
—¢Qué hora es?
—No sé; deben de ser ya mas de las diez.
—¢Y Roberto?
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—Tardara atun. Hoy le tocaba ir a la panaderia y no vendra hasta pasadas las diez
y media.

Sobre los dos hermanos se cuelgan unos instantes de silencio, insospechadamente
llenos de suavidad. La Filo pone la voz carifiosa y mira a los ojos a Martin.

—¢Te acuerdas que mafiana cumplo treinta y cuatro afios?

—iEs verdad!

—¢No te acordabas?

—No, para qué te voy a mentir. Has hecho bien en decirmelo, quiero hacerte un
regalo.

—No seas tonto, jpues si que estas ti para regalos!

—Una cosita pequenia, algo que te sirva de recuerdo.

La mujer pone las manos sobre las rodillas del hombre.

—Lo que yo quiero es que me hagas un verso, como hace afios. ; Te acuerdas?

—Si...

La Filo posa su mirada, tristemente, sobre la mesa.

—EI afio pasado no me felicitasteis ni ti ni Roberto, os olvidasteis los dos.

Filo pone la voz mimosa: una buena actriz la hubiera puesto opaca.

—Estuve toda la noche llorando...

Martin la besa.

—No seas boba, parece que vas a cumplir catorce afos.

—:Qué vieja soy ya, verdad? Mira como tengo la cara de arrugas. Ahora, esperar
que los hijos crezcan, seguir envejeciendo y después morir. Como mama, la pobre.

Don Roberto, en la panaderia, seca con cuidado el asiento de la ultima partida de su
libro. Después lo cierra y rompe unos papeles con los borradores de las cuentas.

En la calle se oye lo de los pantalones estrechitos y lo de los sefioritos de la misa.

—Adios, sefior Ramon, hasta el préximo dia.

—A seguir bien, Gonzalez, hasta mas ver. Que cumpla muchos la sefiora y todos
con salud.

—Gracias, sefior Ramon, y usted que lo vea.

Por los solares de la plaza de toros, dos hombres van de retirada.
—Estoy helado. Hace un frio como para destetar hijos de puta.
—Ya, ya.

Los hermanos hablan en la diminuta cocina. Sobre la apagada chapa del carbon, arde
un hornillo de gas.

—Aqui no sube nada a estas horas, abajo hay un hornillo ladron.

En el gas cuece un puchero no muy grande. Encima de la mesa, media docena de
chicharros espera la hora de la sartén.

—A Roberto le gustan mucho los chicharros fritos.

—Pues también es un gusto...
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—Déjalo, ¢a ti qué dafio te hace? Martin, hijo, ¢por qué le tienes esa mania?

—iPor mi! Yo no le tengo mania, es él quien me la tiene a mi. Yo lo noto y me
defiendo. Yo sé que somos de dos maneras distintas.

Martin toma un ligero aire retdrico, parece un profesor.

—A él le es todo igual y piensa que lo mejor es ir tirando como se pueda. A mi,
no; a mi no me es todo igual ni mucho menos. Yo sé que hay cosas buenas y cosas
malas, cosas que se deben hacer y cosas que se deben evitar.

—iAnda, no eches discursos!

—Verdaderamente. jAsi me va!

La luz tiembla un instante en la bombilla, hace una finta, y se marcha. La timida,
azulenca llama del gas lame, pausadamente, los bordes del puchero.

—iPues si!

—Pasa algunas noches, ahora hay una luz muy mala.

—Ahora tenia que haber la misma luz de siempre. jLa compafiia, que querra
subirla! Hasta que suban la luz no la daran buena, ya veras. ;Cuanto pagas ahora de
luz?

—Catorce o dieciséis pesetas, segun.

—Después pagaras veinte o veinticinco.

—iQué le vamos a hacer!

—¢ Asi queréis que se arreglen las cosas? jVais buenos!

La Filo se calla y Martin entrevé en su cabeza una de esas soluciones que nunca
cuajan. A la incierta lucecilla del gas, Martin tiene un impreciso y vago aire de
zahori.

A Celestino le coge el apagon en la trastienda.

—iPues la hemos liado! Esos desalmados son capaces de desvalijarme.

Los desalmados son los clientes.

Celestino trata de salir a tientas y tira un cajon de gaseosas. Las botellas hacen un
ruido infernal al chocar contra los baldosines.

—iMe cago hasta en la luz eléctrica!

Suena una voz desde la puerta.

—¢Qué ha pasado?

—iNada! jRompiendo lo que es mio!

Dofia Visitacion piensa que una de las formas mas eficaces para alcanzar el
mejoramiento de la clase obrera, es que las sefioras de la Junta de Damas organicen
concursos de pinacle.

—Los obreros —piensa— también tienen que comer, aunque muchos son tan
rojos que no se merecerian tanto desvelo.

Dofia Visitacion es bondadosa y no cree que a los obreros se les deba matar de
hambre, poco a poco.
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Al poco tiempo, la luz vuelve, enrojeciendo primero el filamento, que durante unos
segundos parece hecho como de venitas de sangre, y un resplandor intenso se
extiende, de repente, por la cocina. La luz es mas fuerte y mas blanca que nunca y los
paquetillos, las tazas, los platos que hay sobre el vasar, se ven con mayor precision,
como si hubieran engordado, como si estuvieran recién hechos.

—Esta todo muy bonito, Filo.

—Limpio...

—iYa lo creo!

Martin pasea su vista con curiosidad por la cocina, como si no la conociera.
Después se levanta y coge su sombrero. La colilla la apago en la pila de fregar y la
tird después, con mucho cuidado, en la lata de la basura.

—Bueno, Filo; muchas gracias, me voy ya.

—Adios, hijo, de nada; yo bien quisiera darte algo mas... Ese huevo lo tenia para
mi, me dijo el médico que tomara dos huevos al dia.

—iVayal!

—Déjalo, no te preocupes. A ti te hace tanta falta como a mi.

—Verdaderamente.

—Qué tiempos, ¢verdad, Martin?

—Si, Filo, jqué tiempos! Pero ya se arreglaran las cosas, tarde o temprano.

—¢Tu crees?

—No lo dudes. Es algo fatal, algo incontenible, algo que tiene la fuerza de las
mareas.

Martin va hacia la puerta y cambia de voz.

—En fin... ;Y Petrita?

—:Ya estas?

—No, mujer, era para decirle adios.

—Déjala. Esta con los dos peques, que tienen miedo; no los deja hasta que se
duermen.

La Filo sonrie, para afadir:

—Yo, a veces, también tengo miedo, me imagino que me voy a quedar muerta de
repente...

Al bajar la escalera, Martin se cruza con su cufiado que sube en el ascensor. Don
Roberto va leyendo el periodico. A Martin le dan ganas de abrirle una puerta y
dejarlo entre dos pisos.

Laurita y Pablo estan sentados frente a frente; entre los dos hay un florerito esbelto
con tres rosas pequefias dentro.

—¢Te gusta el sitio?

—Mucho.

El camarero se acerca. Es un camarero joven, bien vestido, con el negro pelo
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rizado y el ademan apuesto. Laurita procura no mirarle; Laurita tiene un directo, un
inmediato concepto del amor y de la fidelidad.

—La sefiorita, consomé; lenguado al horno y pechuga villeroy. Yo voy a tomar
consomé y lubina hervida, con aceite y vinagre.

—:No vas a comer mas?

—No, nena, no tengo ganas.

Pablo se vuelve al camarero.

—Media de sauternes y otra media de borgofia. Esta bien.

Laurita, por debajo de la mesa, acaricia una rodilla de Pablo.

—¢Estas malo?

—No, malo, no; he estado toda la tarde a vueltas con la comida, pero ya me paso.
Lo que no quiero es que repita.

La pareja se mir6 a los ojos y, con los codos apoyados sobre la mesa, se cogieron
las dos manos apartando un poco el florerito.

En un rincon, una pareja que ya no se coge las manos, mira sin demasiado
disimulo.

—¢Quién es esa conquista de Pablo?

—No sé, parece una criada, jte gusta?

—Psche, no esta mal...

—Pues vete con ella, si te gusta, no creo que te sea demasiado dificil.

— Ya estas?

—Quien ya esta eres tu. Anda, rico, déjame tranquila que no tengo ganas de
bronca; esta temporada estoy muy poco folklérica.

El hombre enciende un pitillo.

—Mira, Mari Tere, ¢sabes lo que te digo?, que asi no vamos a ningun lado.

—iMuy flamenco estas ti! Déjame si quieres, ¢no es eso lo que buscas? Todavia
tengo quien me mire a la cara.

—Habla mas bajo, no tenemos por qué dar tres cuartos al pregonero.

La sefiorita Elvira deja la novela sobre la mesa de noche y apaga la luz. Los misterios
de Paris se quedan a oscuras al lado de un vaso mediado de agua, de unas medias
usadas y de una barra de rouge ya en las ultimas.

Antes de dormirse, la sefiorita Elvira siempre piensa un poco.

—Puede que tenga razon dofia Rosa. Quiza sea mejor volver con el viejo, asi no
puedo seguir. Es un baboso, pero, jdespués de todo! Yo ya no tengo mucho donde
escoger.

La sefiorita Elvira se conforma con poco, pero ese poco casi nunca lo consigue.
Tard6 mucho tiempo en enterarse de cosas que, cuando las aprendio, le cogieron ya
con los ojos llenos de patas de gallo y los dientes picados y ennegrecidos. Ahora se
conforma con no ir al hospital, con poder seguir en su miserable fonducha; a lo
mejor, dentro de unos afios, su suefio dorado es una cama en el hospital, al lado del
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radiador de la calefaccion.

El gitanito, a la luz de un farol, cuenta un montén de calderilla. El dia no se le dio
mal: ha reunido, cantando desde la una de la tarde hasta las once de la noche, un duro
y sesenta céntimos. Por el duro de calderilla le dan cinco cincuenta en cualquier bar;
los bares andan siempre mal de cambios.

El gitanito cena, siempre que puede, en una taberna que hay por detras de la calle
de Preciados, bajando por la costanilla de los Angeles; un plato de alubias, pan y un
platano le cuestan tres veinte.

El gitanito se sienta, llama al mozo, le da las tres veinte y espera a que le sirvan.

Después de cenar sigue cantando, hasta las dos, por la calle de Echegaray, y
después procura coger el tope del ultimo tranvia. El gitanito, creo que ya lo dijimos,
debe andar por los seis afos.

Al final de Narvaez esta el bar donde, como casi todas las noches, Paco se encuentra
con Martin. Es un bar pequefio, que hay a la derecha, conforme se sube, cerca del
garaje de la Policia armada. El duefio, que se llama Celestino Ortiz, habia sido
comandante con Cipriano Mera durante la guerra, y es un hombre mas bien alto,
delgado, cejijunto y con algunas marcas de viruela; en la mano derecha lleva una
gruesa sortija de hierro, con un esmalte en colores que representa a Leon Tolstoi y
que se habia mandado hacer en la calle de la Colegiata, y usa dentadura postiza que,
cuando le molesta mucho, deja sobre el mostrador. Celestino Ortiz guarda
cuidadosamente, desde hace muchos afios ya, un sucio y desbaratado ejemplar de la
Aurora de Nietzsche, que es su libro de cabecera, su catecismo. Lo lee a cada paso y
en €l encuentra siempre solucion a los problemas de su espiritu.

—Aurora —dice—. Meditacion sobre los prejuicios morales. jQué hermoso
titulo!

La portada lleva un 6valo con la foto del autor, su nombre, el titulo, el precio —
cuatro reales— y el pie editorial: F. Sempere y Compaiiia, editores, calle del Palomar,
10, Valencia; Olmo, 4 (sucursal), Madrid. La traduccién es de Pedro Gonzalez
Blanco. En la portada de dentro aparece la marca de los editores: un busto de sefiorita
con gorro frigio y rodeado, por abajo, de una corona de laurel y, por arriba, de un
lema que dice: «Arte y Libertad».

Hay parrafos enteros que Celestino se los sabe de memoria. Cuando entran en el
bar los guardias del garaje, Celestino Ortiz esconde el libro debajo del mostrador,
sobre el cajon de los botellines de vermu.

—Son hijos del pueblo como yo —se dice—, jpero por si acaso!

Celestino piensa, con los curas de pueblo, que Nietzsche es realmente algo muy
peligroso.

Lo que suele hacer, cuando se enfrenta con los guardias, es recitarles parrafitos,
como en broma, sin decirles nunca de dénde los ha sacado.
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—~«La compasion viene a ser el antidoto del suicidio, por ser un sentimiento que
proporciona placer y que nos suministra, en pequefias dosis, el goce de la
superioridad».

Los guardias se rien.

—Oye, Celestino, ¢ti no has sido nunca cura?

—iNunca! «La dicha —continia—, sea lo que fuere, nos da aire, luz y libertad de
movimientos».

Los guardias rien a carcajadas.

—Y agua corriente.

—Y calefaccion central.

Celestino se indigna y les escupe con desprecio:

—iSois unos pobres incultos!

Entre todos los que vienen hay un guardia, gallego y reservon, con el que
Celestino hace muy buenas migas. Se tratan siempre de usted.

—Diga usted, patron, ;y eso lo dice siempre igual?

—Siempre, Garcia, y no me equivoco ni una sola vez.

—iPues ya es mérito!

La sefiora Leocadia, arrebujada en su toquilla, saca una mano.

—Tome, van ocho y bien gordas.

—Adios.

—Tiene usted hora, sefiorito?

El sefiorito se desabrocha y mira la hora en su grueso reloj de plata.

—Si, van a dar las once.

A las once viene a buscarla su hijo, que quedo cojo en la guerra y esta de listero
en las obras de los Nuevos Ministerios. El hijo, que es muy bueno, le ayuda a recoger
los bartulos y después se van, muy cogiditos del brazo, a dormir. La pareja sube por
Covarrubias y tuerce por Nicasio Gallego. Si queda alguna castafia se la comen; si no,
se meten en cualquier chigre y se toman un café con leche bien caliente. La lata de las
brasas la coloca la vieja al lado de su cama, siempre hay algtn rescoldo que dura,
encendido, hasta la manana.

Martin Marco entra en el bar cuando salen los guardias. Celestino se le acerca.
—Paco no ha venido aun. Estuvo aqui esta tarde y me dijo que lo esperara usted.
Martin Marco adopta un displicente aire de gran sefior.

—Bueno.

—¢Va a ser?

—Solo.

Ortiz trajina un poco con la cafetera, prepara la sacarina, el vaso, el plato y la
cucharilla, y sale del mostrador. Coloca todo sobre la mesa, y habla. Se le nota en los
0jos, que le brillan un poco, que ha hecho un gran esfuerzo para arrancar.
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—¢Ha cobrado usted?

Martin lo mira como si mirase a un ser muy extrafio.

—No, no he cobrado. Ya le dije a usted que cobro los dias cinco y veinte de cada
mes.

Celestino se rasca el cuello.

—Es que...

—iQué!

—Pues que con este servicio ya tiene usted veintidos pesetas.

—¢ Veintidos pesetas? Ya se las daré. Creo que le he pagado a usted siempre, en
cuanto he tenido dinero.

—Ya sé.

—¢:Entonces?

Martin arruga un poco la frente y ahueca la voz.

—Parece mentira que usted y yo andemos a vueltas siempre con lo mismo, como
si no tuviéramos tantas cosas que nos unan.

—iVerdaderamente! En fin, perdone, no he querido molestarle, es que, ¢sabe
usted?, hoy han venido a cobrar la contribucion.

Martin levanta la cabeza con un profundo gesto de orgullo y de desprecio, y clava
sus 0jos sobre un grano que tiene Celestino en la barbilla.

Martin da dulzura a su voz, solo un instante.

—¢Qué tiene usted ahi?

Celestino se desconcierta.

—Nada, un grano.

Martin vuelve a fruncir el entrecejo y a hacer dura y reticente la voz.

—¢Quiere usted culparme a mi de que haya contribuciones?

—iHombre, yo no decia eso!

—Decia usted algo muy parecido, amigo mio. ;No hemos hablado ya
suficientemente de los problemas de la distribucion econémica y del régimen
contributivo?

Celestino se acuerda de su maestro y se engalla.

—Pero con sermones yo no pago el impuesto.

—¢Y eso le preocupa, grandisimo fariseo?

Martin lo mira fijamente, en los labios una sonrisa mitad de asco, mitad de
compasion.

—:Y usted lee a Nietzsche? Bien poco se le ha pegado. jUsted es un misero
pequefio burgués!

—iMarco!

Martin ruge como un leon.

—iSI, grite usted, llame a sus amigos los guardias!

—iLos guardias no son amigos mios!

—iPégueme si quiere, no me importa! No tengo dinero, ¢se entera? jNo tengo

www.lectulandia.com - Pagina 144



dinero! jNo es ninguna deshonra!

Martin se levanta y sale a la calle con paso de triunfador. Desde la puerta se
vuelve.

—Y no llore usted, honrado comerciante. Cuando tenga esos cuatro duros y pico,
se los traeré para que pague la contribucion y se quede tranquilo. jAlla usted con su
conciencia! Y ese café me lo apunta y se lo guarda donde le quepa, jno lo quiero!

Celestino se queda perplejo, sin saber qué hacer. Piensa romperle un sifén en la
cabeza, por fresco, pero se acuerda: entregarse a la ira ciega es sefial de que se esta
cerca de la animalidad. Quita su libro de encima de los botellines y lo guarda en el
cajon. Hay dias en que se le vuelve a uno el santo de espaldas, en que hasta Nietzsche
parece como pasarse a la acera contraria.

Pablo habia pedido un taxi.

—FEs temprano para ir a ningun lado. Si te parece nos meteremos en cualquier
cine, a hacer tiempo.

—Como tu quieras, Pablo, el caso es que podamos estar muy juntitos.

El botones llegd. Después de la guerra casi ningun botones lleva gorra.

—F] taxi, sefior.

—~Gracias. ¢ Nos vamos, nena?

Pablo ayudo a Laurita a ponerse el abrigo. Ya en el coche, Laurita le advirtio:

—ijQué ladrones! Fijate cuando pasemos por un farol: va ya marcando seis
pesetas.

Martin, al llegar a la esquina de O’Donnell, se tropieza con Paco.

En el momento en que oye jhola!, va pensando:

—Si, tenla razén Byron: si tengo un hijo haré de él algo prosaico: abogado o
pirata.

Paco le pone una mano sobre el hombro.

—Estas sofocado. ¢Por qué no me esperaste?

Martin parece un sonambulo, un delirante.

—iPor poco lo mato! jEs un puerco!

—¢Quién?

—Fl del bar.

—¢El del bar? jPobre desgraciado! ¢Qué te hizo?

—Recordarme los cuartos. {Fl sabe de sobra que, en cuanto tengo, pago!

—Pero, hombre, jle harian falta!

—S], para pagar la contribucion. Son todos iguales.

Martin mir6 para el suelo y bajo la voz.

—Hoy me echaron a patadas de otro café.

—¢'Te pegaron?

—No, no me pegaron, pero la intencion era bien clara. jEstoy ya muy harto,
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Paco!
—Anda, no te excites, no merece la pena. ;Adénde vas?
—A dormir.
—Es lo mejor. ;Quieres que nos veamos mafiana?
—Como ta quieras. Déjame recado en casa de Filo, yo me pasaré por alli.
—Bueno.
—Toma el libro que querias. ¢ Me has traido las cuartillas?
—No, no pude. Mafiana veré si las puedo coger.

La sefiorita Elvira da vueltas en la cama, esta desazonada; cualquiera diria que se
habia echado al papo una cena tremenda. Se acuerda de su nifiez y de la picota de
Villalén; es un recuerdo que la asalta a veces. Para desecharlo, la sefiorita Elvira se
pone a rezar el credo hasta que se duerme; hay noches —en las que el recuerdo es
mas pertinaz— que llega a rezar hasta ciento cincuenta o doscientos credos seguidos.

Martin pasa las noches en casa de su amigo Pablo Alonso, en una cama turca puesta
en el ropero. Tiene una llave del piso y no ha de cumplir, a cambio de la hospitalidad,
sino tres clausulas: no pedir jamas una peseta, no meter a nadie en la habitacion y
marcharse a las nueve y media de la mafiana para no volver hasta pasadas las once de
la noche. El caso de enfermedad no estaba previsto.

Por las maifianas, al salir de casa de Alonso, Martin se mete en Comunicaciones o
en el Banco de Espafia, donde se esta caliente y se pueden escribir versos por detras
de los impresos de los telegramas y de las imposiciones de las cuentas corrientes.

Cuando Alonso le da alguna chaqueta, que deja casi nuevas, Martin Marco se
atreve a asomar los hocicos, después de la hora de la comida, por el hall del Palace.
No siente gran atraccion por el lujo, esa es la verdad, pero procura conocer todos los
ambientes.

—Siempre son experiencias —piensa.

Don Leoncio Maestre se sent6 en su baul y encendio6 un pitillo. Era feliz como nunca
y por dentro cantaba La donna e mobile, en un arreglo especial. Don Leoncio
Maestre, en su juventud, se habia llevado la flor natural en unos juegos florales que se
celebraron en la isla de Menorca, su patria chica.

La letra de la cancion que cantaba don Leoncio era, como es natural, en loa y
homenaje de la sefiorita Elvira. Lo que le preocupaba era que, indefectiblemente, el
primer verso tenia que llevar los acentos fuera de su sitio. Habia tres soluciones:

1. {Oh, bella Elvirita!
2. ;Oh, bella Elvirita!
3. jOh, bella Elviriita!

Ninguna era buena, esa es la verdad, pero sin duda la mejor era la primera; por lo
menos llevaba los acentos en el mismo sitio que La donna e mobile.
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Don Leoncio, con los ojos entornados, no dejaba ni un instante de pensar en la
sefiorita Elvira.

—iPobrecita mia! Tenia ganas de fumar. Yo creo, Leoncio, que has quedado
como las propias rosas regalandole la cajetilla...

Don Leoncio estaba tan embebido en su amoroso recuerdo que no notaba el frio
de la lata de su baul debajo de sus posaderas.

El sefior Suarez dejo el taxi a la puerta. Su cojera era ya jacarandosa. Se sujet6 los
lentes de pinza y se metio en el ascensor. El sefior Suarez vivia con su madre, ya
vieja, y se llevaban tan bien que, por las noches, antes de irse a la cama, la sefiora iba
a taparlo y a darle su bendicion.

— ¢ Estas bien, hijito?

—Muy bien, mami querida.

—Pues hasta mafiana, si Dios quiere. Tapate, no te vayas a enfriar. Que
descanses.

—Gracias, mamita, igualmente; dame un beso.

—Tomalo, hijo; no te olvides de rezar tus oraciones.

—No, mami. Adios.

El sefior Suarez tiene unos cincuenta aflos; su madre, veinte o veintidés mas.

El sefior Suarez llego al tercero, letra C, saco su llavin y abri6 la puerta. Pensaba
cambiarse la corbata, peinarse bien, echarse un poco de colonia, inventar una disculpa
caritativa y marcharse a toda prisa, otra vez en el taxi.

—iMami!

La voz del sefior Suarez al llamar a su madre desde la puerta, cada vez que
entraba en casa, era una voz que imitaba un poco la de los alpinistas del Tirol que
salen en las peliculas.

—iMami!

Desde el cuarto de delante, que tenia la luz encendida, nadie contesto.

—iMami! jMami!

El sefior Suarez empez0 a ponerse nervioso.

—iMami! {Mami! Ay, santo Dios! jAy, que yo no entro! {Mami!

El sefior Sudrez, empujado por una fuerza un poco rara, tir6 por el pasillo. Esa
fuerza un poco rara era, probablemente, curiosidad.

—iMami!

Ya casi con la mano en el picaporte, el sefior Suarez dio marcha atras y salio
huyendo. Desde la puerta volvio a repetir:

—iMami! jMami!

Después noto que el corazon le palpitaba muy de prisa y bajo las escaleras, de dos
en dos.

—LIléveme a la carrera de San Jer6nimo, enfrente del Congreso.

El taxi lo llevo a la carrera de San Jeronimo, enfrente del Congreso.
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Mauricio Segovia, cuando se aburri6 de ver y de oir como dofia Rosa insultaba a sus
camareros, se levanté y se marché del café.

—Yo no sé quién sera mas miserable, si esa foca sucia y enlutada o toda esta
caterva de gaznapiros. {Si un dia le dieran entre todos una buena tunda!

Mauricio Segovia es bondadoso, como todos los pelirrojos, y no puede aguantar
las injusticias. Si €l preconiza que lo mejor que podian hacer los camareros era darle
una somanta a dofia Rosa, es porque ha visto que dofia Rosa los trataba mal; asi, al
menos, quedarian empatados —uno a uno— y se podria empezar a contar de nuevo.

—Todo es cuestion de cuajos: los hay que lo deben tener grande y blanducho,
como una babosa, y los hay también que lo tienen pequefiito y duro, como una piedra
de mechero.

Don Ibrahim de Ostolaza y Bofarull se encard con el espejo, levanté la cabeza, se
acaricio la barba y exclamo:

—Sefiores académicos: no quisiera distraer vuestra atencion mas tiempo, etc., etc.
(Si, esto sale bordado... La cabeza en arrogante ademan... Hay que tener cuidado
con los pufios, a veces asoman demasiado, parece como si fueran a salir volando).

Don Ibrahim encendio la pipa y se puso a pasear por la habitacion, para arriba y
para abajo. Con una mano sobre el respaldo de la silla y con la otra con la pipa en
alto, como el rollito que suelen tener los sefiores de las estatuas, continuo:

—¢;Como admitir, como quiere el sefior Clemente de Diego, que la usucapion sea
el modo de adquirir derechos por el ejercicio de los mismos? Salta a la vista la escasa
consistencia del argumento, sefiores académicos. Perdoneseme la insistencia y
permitaseme que vuelva, una vez mas, a mi ya vieja invocacion a la l6gica; nada, sin
ella, es posible en el mundo de las ideas. (Aqui, seguramente, habra murmullos de
aprobacion). ¢No es evidente, ilustre senado, que para usar algo hay que poseerlo? En
vuestros ojos adivino que pensais que si. (A lo mejor, uno del publico dice en voz
baja: evidente, evidente). Luego si para usar algo hay que poseerlo, podremos,
volviendo la oracién por pasiva, asegurar que nada puede ser usado sin una previa
posesion.

Don Ibrahim adelanté un pie hacia las candilejas y acarici6, con un gesto
elegante, las solapas de su batin. Bien: de su frac. Después sonrid.

—Pues bien, sefiores académicos: asi como para usar algo hay que poseerlo, para
poseer algo hay que adquirirlo. Nada importa a titulo de qué; yo he dicho, tan solo,
que hay que adquirirlo, ya que nada, absolutamente nada, puede ser poseido sin una
previa adquisicion. (Quizas me interrumpan los aplausos. Conviene estar preparado).

La voz de don Ibrahim sonaba solemne como la de un fagot. Al otro lado del
tabique de panderete, un marido, de vuelta de su trabajo, preguntaba a su mujer:

—¢Ha hecho su caquita la nena?

Don Ibrahim sinti6 algo de frio y se arreglé un poco la bufanda. En el espejo se
vela un lacito negro, el que se lleva en el frac por las tardes.
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Don Mario de la Vega, el impresor del puro, se habia ido a cenar con el bachiller del
plan del 3.

—Mire, ;sabe lo que le digo? Pues que no vaya mafiana a verme; mafiana vaya a
trabajar. A mi me gusta hacer las cosas asi, sobre la marcha.

El otro, al principio, se qued6 un poco perplejo. Le hubiera gustado decir que
quizas fuera mejor ir al cabo de un par de dias, para tener tiempo de dejar en orden
algunas cosillas, pero penso que estaba expuesto a que le dijeran que no.

—Pues nada, muchas gracias, procuraré hacerlo lo mejor que sepa.

—Eso saldra usted ganando.

Don Mario de la Vega sonri6.

—Pues trato hecho. Y ahora, para empezar con buen pie, le invito a usted a cenar.

Al bachiller se le nublo la vista.

—Hombre...

El impresor le salid al paso.

—Vamos, se entiende que si no tiene usted ningun compromiso, yo no quisiera
ser inoportuno.

—No, no, descuide usted, no es usted inoportuno, todo lo contrario. Yo no tengo
ningun COmMpromiso.

El bachiller se armo de valor y afiadio:

—Esta noche no tengo ningin compromiso, estoy a su disposicion.

Ya en la taberna, don Mario se puso un poco pesado y le explico que a €l le
gustaba tratar bien a sus subordinados, que sus subordinados estuvieran a gusto, que
sus subordinados prosperasen, que sus subordinados viesen en €l a un padre, y que
sus subordinados llegasen a cogerle carifio a la imprenta.

—Sin una colaboracién entre el jefe y los subordinados, no hay manera de que el
negocio prospere. Y si el negocio prospera, mejor para todos: para el amo y para los
subordinados. Espere un instante, que voy a telefonear, tengo que dar un recado.

El bachiller, tras la perorata de su nuevo patrén, se dio cuenta perfectamente de
que su papel era el de subordinado. Por si no lo habia entendido del todo, don Mario,
a media comida, le solto:

—Usted entrara cobrando dieciséis pesetas; pero de contrato de trabajo, ni hablar.
¢Entendido?

—Si, sefior; entendido.

El sefior Suarez se ape6 de su taxi enfrente del Congreso y se metié por la calle del
Prado, en busca del café donde lo esperaban. El sefior Sudrez, para que no se le
notase demasiado que llevaba la boquita hecha agua, habia optado por no llegar con
el taxi hasta la puerta del café.

—iAy, chico! Estoy pasado. En mi casa debe suceder algo horrible, mi mamita no
contesta.

La voz del sefior Suarez, al entrar en el café, se hizo ain mas casquivana que de
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costumbre, era ya casi una voz de golfa de bar de camareras.

—iDéjala y no te apures! Se habra dormido.

—iAy! ;Tu crees?

—Lo mas seguro. Las viejas se quedan dormidas en seguida.

Su amigo era un barbian con aire achulado, corbata verde, zapatos color corinto y
calcetines a rayas. Se llama José Giménez Figueras y aunque tiene un aspecto
sobrecogedor, con su barba dura y su mirar de moro, le llaman, por mal nombre,
Pepito el Astilla.

El sefior Suarez sonrio, casi con rubor.

—iQué guapeton estas, Pepe!

—iCallate, bestia, que te van a oir!

—iAy, bestia, ti siempre tan carifioso!

El sefior Suarez hizo un mohin. Después se quedo6 pensativo.

—¢Qué le habra pasado a mi mamita?

—Te quieres callar?

El sefior Giménez Figueras, alias el Astilla, le retorcio una mufieca al sefior
Suarez, alias la Fotografa.

—~Oye, chata, ;shemos venido para ser felices o para que me coloques el rollo de
tu mama querida?

—iAy, Pepe, tienes razon, no me rifias! jEs que estoy que no me llega la camisa al
cuerpo!

Don Leoncio Maestre tom6 dos decisiones fundamentales. Primero: es evidente que
la sefiorita Elvira no es una cualquiera, se le ve en la cara. La sefiorita Elvira es una
chica fina, de buena familia, que ha tenido algin disgusto con los suyos, se ha
largado y ha hecho bien, jqué caramba! {A ver si va a haber derecho, como se creen
muchos padres, a tener a los hijos toda la vida debajo de la bota! La sefiorita Elvira,
seguramente, se fue de su casa porque su familia llevaba ya muchos afios dedicada a
hacerle la vida imposible. jPobre muchacha! jEn fin! Cada vida es un misterio, pero
la cara sigue siendo el espejo del alma.

—¢:En qué cabeza cabe pensar que Elvira pueda ser una furcia? Hombre, jpor
amor de Dios!

Don Leoncio Maestre estaba un poco incomodado consigo mismo.

La segunda decisién de don Leoncio fue la de acercarse de nuevo, después de
cenar, al café de dofia Rosa, a ver si la sefiorita Elvira habia vuelto por alli.

—iQuién sabe! Estas chicas tristes y desgraciadas que han tenido algun
disgustillo en sus casas, son muy partidarias de los cafés donde se toca la musica.

Don Leoncio Maestre cen6 a toda prisa, se cepillé un poco, se puso otra vez el
abrigo y el sombrero, y se marché al café de dofia Rosa. Vamos: él sali6 con
intencion de darse una vueltecita por el café de dofia Rosa.
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Mauricio Segovia fue a cenar con su hermano Hermenegildo, que habia venido a
Madrid a ver si conseguia que lo hiciesen secretario de la CNS de su pueblo.

—¢Como van tus cosas?

—Pues, chico, van... Yo creo que van bien...

—Tienes alguna noticia nueva?

—Si. Esta tarde estuve con don José Maria, el que esta en la secretaria particular
de don Rosendo, y me dijo que €l apoyaria la propuesta con todo interés. Ya veremos
lo que hacen entre todos. ¢ Tt crees que me nombraran?

—Hombre, yo creo que si. ;Por qué no?

—Chico, no sé. A veces me parece que ya lo tengo en la mano, y a veces me
parece que lo que me van a dar, al final, es un punterazo en el culo. Esto de estar asi,
sin saber a qué carta quedarse, es lo peor.

—No te desanimes, de lo mismo nos hizo Dios a todos. Y ademas, ya sabes, el
que algo quiere, algo le cuesta.

—SIi, eso pienso yo.

Los dos hermanos, después, cenaron casi todo el tiempo en silencio.

—~OQye, esto de los alemanes va de cabeza.

—Si, a mi ya me empieza a oler a cuerno quemado.

Don Ibrahim de Ostolaza y Bofarull hizo como que no oia lo de la caquita de la nena
del vecino, se volvio a arreglar un poco la bufanda, volvié a poner la mano sobre el
respaldo de la silla, y continuo:

—Si, sefiores académicos, quien tiene el honor de informar ante ustedes cree que
sus argumentos no tienen vuelta de hoja. (¢No resultara demasiado popular, un poco
chabacano, esto de la vuelta de hoja?). Aplicando al concepto juridico que nos ocupa,
las conclusiones del silogismo precedente (aplicando al concepto juridico que nos
ocupa, las conclusiones del silogismo precedente, quizas quede algo largo) podemos
asegurar que, asi como para usar algo hay que poseerlo, paralelamente, para ejercer
un derecho, cualquiera que fuere, habra que poseerlo también. (Pausa).

El vecino de al lado preguntaba por el color. Su mujer le decia que de color
normal.

—Y un derecho no puede poseerse, corporacion insigne, sin haber sido
previamente adquirido. Creo que mis palabras son claras como las fluyentes aguas de
un arroyo cristalino. (Voces: si, si). Luego si para ejercer un derecho hay que
adquirirlo, porque no puede ejercerse algo que no se tiene (jClaro, claro!), ¢cémo
cabe pensar, en rigor cientifico, que exista un modo de adquisicién por el ejercicio,
como quiere el profesor sefior De Diego, ilustre por tantos conceptos, si esto seria
tanto como afirmar que se ejerce algo que atn no se ha adquirido, un derecho que
todavia no se posee? (Insistentes rumores de aprobacion).

El vecino de al lado preguntaba:
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— ¢ Tuviste que meterle el perejilito?

—No, ya lo tenia preparado, pero después lo hizo ella solita. Mira, he tenido que
comprar una lata de sardinas; me dijo tu madre que el aceite de las latas de sardinas
es mejor para estas cosas.

—Bueno, no te preocupes, nos las comemos a la cena y en paz. Eso del aceite de
las sardinas son cosas de mi madre.

El marido y la mujer se sonrieron con terneza, se dieron un abrazo y se besaron.
Hay dias en que todo sale bien. El estrefiimiento de la nena venia siendo ya una
preocupacion.

Don Ibrahim pens6 que, ante los insistentes rumores de aprobacion, debia hacer
una breve pausa, con la frente baja y la vista mirando, como distraidamente, para la
carpeta y el vaso de agua.

—No creo preciso aclarar, sefiores académicos, que es necesario tener presente
que el uso de la cosa —no el uso o ejercicio del derecho a usar la cosa, puesto que
todavia no existe— que conduce, por prescripcion, a su posesion, a titulo de
propietario, por parte del ocupante, es una situacion de hecho, pero jamas un derecho.
(Muy bien).

Don Ibrahim sonrié como un triunfador y se estuvo unos instantes sin pensar en
nada. En el fondo —y en la superficie también— don Ibrahim era un hombre muy
feliz. ;Que no le hacian caso? jQué mas da! ;Para qué estaba la historia?

—FElla a todos, al fin y a la postre, hace justicia. Y si en este bajo mundo al genio
no se le toma en consideracion, ;para qué preocuparnos si dentro de cien afnos, todos
calvos?

A don Ibrahim vinieron a sacarlo de su dulce sopor unos timbrazos violentos,
atronadores, descompuestos.

—iQué barbaridad, qué manera de alborotar! jVaya con la educacion de algunas
gentes! jLo que faltaba es que se hubieran confundido!

La sefiora de don Ibrahim, que hacia calceta, sentada al brasero, mientras su
marido peroraba, se levanto y fue a abrir la puerta.

Don Ibrahim puso el oido atento. Quien llamo6 a la puerta habia sido el vecino del
cuarto.

—¢Esta su esposo?

—Si, sefior, esta ensayando su discurso.

—:Me puede recibir?

—Si, no faltaria mas.

La sefiora levanto la voz:

—Ibrahim, es el vecino de arriba.

Don Ibrahim respondio:

—AQue pase, mujer, que pase; no lo tengas ahi.

Don Leoncio Maestre estaba palido.

—Veamos, convecino, ;qué le trae por mi modesto hogar?
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A don Leoncio le temblaba la voz.

—iEsta muerta!

—¢Eh?

—iQue estd muerta!

—¢Qué?

—AQue si, sefior, que esta muerta; yo le toqué la frente y esta fria como el hielo.

La sefiora de don Ibrahim abri6 unos ojos de palmo.

—¢Quién?

—La de al lado.

—La de al lado?

—Si.

—¢Dona Margot?

—Si.

Don Ibrahim intervino:

—¢:La mama del maricon?

Al mismo tiempo que don Leoncio le decia que si, su mujer le reprendio:

—iPor Dios, Ibrahim, no hables asi!

—Y esta muerta, definitivamente?

—Si, don Ibrahim, muerta del todo. Esta ahorcada con una toalla.

—¢Con una toalla?

—Si, sefior, con una toalla de felpa.

—iQué horror!

Don Ibrahim empezé a cursar ordenes, a dar vueltas de un lado para otro y a
recomendar calma.

—Genoveva, cuélgate del teléfono y llama a la policia.

—¢Qué numero tiene?

—iYo qué sé, hija mia; miralo en la lista! Y usted, amigo Maestre, pongase de
guardia en la escalera, que nadie suba ni baje. En el perchero tiene usted un baston.
Yo voy a avisar al médico.

Don Ibrahim, cuando le abrieron la puerta de casa del médico, pregunt6 con un
aire de gran serenidad:

—:Esta el doctor?

—Si, sefior; espere usted un momento.

Don Ibrahim ya sabia que el médico estaba en casa. Cuando salio a ver lo que
queria, don Ibrahim, como no acertando por donde empezar, le sonrio:

—¢Qué tal la nena, se le arregla ya su tripita?

Don Mario de la Vega, después de cenar, invité a café a Eloy Rubio Antofagasta, que
era el bachiller del plan del 3. Se veia que queria abusar.

—:Le apetece un purito?

—Si, sefior; muchas gracias.
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—iCaramba, amigo, no pasa usted a nada!

Eloy Rubio Antofagasta sonri6 humildemente.

—No, senor.

Después afiadio:

—Es que estoy muy contento de haber encontrado trabajo, ¢sabe usted?
—¢Y de haber cenado?

—Si, sefior; de haber cenado también.

El sefior Suarez se estaba fumando un purito que le regal6 Pepe, el Astilla.

—iAy, qué rico me sabe! Tiene tu aroma.

El sefior Suarez mir6 a los ojos de su amigo.

—¢Vamos a tomarnos unos chatos? Yo no tengo ganas de cenar; estando contigo
se me quita el apetito.

—Bueno, vamonos.

—:Me dejas que te invite?

La Fotografa y el Astilla se fueron, muy cogiditos del brazo, por la calle del Prado
arriba, por la acera de la izquierda, segun se sube, donde hay unos billares. Algunas
personas, al verlos, volvian un poco la cabeza.

—:;Nos metemos aqui un rato, a ver posturas?

—No, déjalo; el otro dia por poco me meten un taco por la boca.

—iQué bestias! Es que hay hombres sin cultura, jhay que ver! jQué barbaridad!
Te habras llevado un susto inmenso, ;verdad, Astillita?

Pepe, el Astilla, se puso de mal humor.

—~OQye, le vas a llamar Astillita a tu madre.

Al sefior Suarez le dio la histeria.

—iAy, mi mamita! jAy, qué le habra pasado! jAy, Dios mio!

—Te quieres callar?

—Perdoname, Pepe, ya no te hablaré mas de mi mama. jAy, pobrecita! Oye,
Pepe, ;me compras una flor? Quiero que me compres una camelia roja; yendo
contigo conviene llevar el cartelito de prohibido...

Pepe, el Astilla, sonrid, muy ufano, y le compro al sefior Sudrez una camelia roja.

—Pontela en la solapa.

—Donde tu quieras.

El doctor, después de comprobar que la sefiora estaba muerta y bien muerta, atendio a
don Leoncio Maestre, que el pobre estaba con un ataque de nervios, casi sin sentido y
tirando patadas a todos lados.

—iAy, doctor! ; Mire que si ahora se nos muere este?

Dofia Genoveva Cuadrado de Ostalaza estaba muy apurada.

—No se preocupe, sefiora, este no tiene nada importante, un susto de o6rdago y
nada mas.
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Don Leoncio, sentado en una butaca, tenia los ojos en blanco y echaba espuma
por la boca. Don Ibrahim, mientras tanto, habia organizado al vecindario.

—~Calma, sobre todo una gran calma. Que cada cabeza de familia registre
concienzudamente su domicilio. Sirvamos la causa de la justicia, prestandole el
apoyo Yy la colaboracion que esté a nuestros alcances.

—Si, sefior, muy bien hablado. En estos momentos, lo mejor es que uno mande y
los demas obedezcamos.

Los vecinos de la casa del crimen, que eran todos espafioles, pronunciaron, quién
mas, quién menos, su frase lapidaria.

—A este, preparenle una taza de tila.

—Si, doctor.

Don Mario y el bachiller Eloy acordaron acostarse temprano.

—Bueno, amigo mio, mafiana, ja chutar! ;Eh?

—Si, sefior, ya vera usted como queda contento de mi trabajo.

—FEso espero. Mafiana a las nueve tendra usted ocasion de empezar a
demostrarmelo. ;Hacia donde va usted?

—Pues a casa, jadonde voy a ir? Iré a acostarme. ;Usted también se acuesta
temprano?

—Toda la vida. Yo soy un hombre de costumbres ordenadas.

Eloy Rubio Antofagasta se sintié cobista; el ser cobista era, probablemente, su
estado natural.

—Pues si usted no tiene inconveniente, sefior Vega, yo le acompafio primero.

—Como usted guste, amigo Eloy, y muy agradecido. jComo se ve que esta usted
seguro de que aun ha de caer algun que otro pitillo!

—No es por eso, sefior Vega, créame usted.

—ijAnde y no sea usted tonto, hombre de Dios, que todos hemos sido cocineros
antes que frailes!

Don Mario y su nuevo corrector de pruebas, aunque la noche estaba mas bien fria,
se fueron dando un paseito, con el cuello de los gabanes subido. A don Mario, cuando
le dejaban hablar de lo que le gustaba, no le hacian mella ni el frio, ni el calor, ni el
hambre.

Después de bastante andar, don Mario y Eloy Rubio Antofagasta se encontraron
con un grupo de gente estacionada en una bocacalle, y con dos guardias que no
dejaban pasar a nadie.

—:Ha ocurrido algo?

Una mujer se volvio.

—No sé, dicen que han hecho un crimen, que han matado a pufialadas a dos
sefioras ya mayores.

—iCaray!

Un hombre intervino en la conversacion.
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—No exagere usted, sefiora; no han sido dos sefioras, ha sido una sola.

—¢Y le parece poco?

—No, sefiora; me parece demasiado. Pero mas me pareceria si hubieran sido dos.

Un muchacho joven se acerco al grupo.

—¢Qué pasa?

Otra mujer le saco de dudas.

—Dicen que ha habido un crimen, que han ahogado a una chica con una toalla de
felpa. Dicen que era una artista.

Los dos hermanos, Mauricio y Hermenegildo, acordaron echar una canita al aire.

—Miira, ¢sabes lo que te digo?, pues que hoy es una noche muy buena para irnos
de bureo. Si te dan eso, lo celebramos por anticipado, y si no, jpues mira!, nos vamos
a consolar y de tal dia en un afio. Si no nos vamos por ahi, vas a andar toda la noche
dandole vueltas a la cabeza. Tu ya has hecho todo lo que tenias que hacer; ahora ya
solo falta esperar a lo que hagan los demas.

Hermenegildo estaba preocupado.

—Si, yo creo que tienes razon; asi, todo el dia pensando en lo mismo, no consigo
mas que ponerme nervioso. Vamos a donde tu quieras, ti conoces mejor Madrid.

—¢Te hace que nos vayamos a tomar unas copas?

—Bueno, vamos; pero, ;asi, a palo seco?

—Ya encontraremos algo. A estas horas lo que sobran son chavalas.

Mauricio Segovia y su hermano Hermenegildo se fueron de copeo por los bares
de la calle de Echegaray. Mauricio dirigia y Hermenegildo obedecia y pagaba.

—Vamos a pensar que lo que celebramos es que me dan eso; yo pago.

—Bueno; si no te queda para volver al pueblo, ya avisaras para que te eche una
mano.

Hermenegildo, en una tasca de la calle de Fernandez y Gonzalez, le dio con el
codo a Mauricio.

—Mira esos dos, qué verde se estan dando.

Mauricio volvio la cabeza.

—YVYa, ya. Y eso que Margarita Gautier esta mala la pobre, fijate qué camelia roja
lleva en la solapa. Bien mirado, hermano, aqui el que no corre, vuela.

Desde el otro extremo del local, rugi6é un vozarron:

—iNo te propases, Fotografa, deja algo para luego!

Pepe, el Astilla, se levanto.

—iA ver si aqui va a salir alguno a la calle!

Don Ibrahim le decia al sefior juez:
—Mire usted, sefior juez, nosotros nada hemos podido esclarecer. Cada vecino
registro su propio domicilio y nada hemos encontrado que nos llamase la atencion.
Un vecino del principal, don Fernando Cazuela, procurador de los tribunales,
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mir6 para el suelo; él si habia encontrado algo.

El juez interrog6 a don Ibrahim.

—Vayamos por partes. ;La finada tenia familia?

—Si, sefior juez, un hijo.

—:Donde esta?

—iUf, cualquiera lo sabe, sefior juez! Es un chico de malas costumbres.

—¢:Mujeriego?

—Pues no, senor juez, mujeriego no.

—¢Quizas jugador?

—Pues no, que yo sepa, no.

El juez mir6 para don Ibrahim.

—:;Bebedor?

—No, no, tampoco bebedor.

El juez ensay0 una sonrisita un poco molesta.

—Oiga usted, ¢a qué llama usted malas costumbres? ;A coleccionar sellos?

Don Ibrahim se pico.

—No, sefior, yo llamo malas costumbres a muchas cosas; por ejemplo, a ser
marica.

—iAh, vamos! El hijo de la finada es marica.

—Si, sefior juez, un marica como una catedral.

—iYa! Bien, sefiores, muchas gracias a todos. Retirense a sus cuartos, por favor;
si los necesito ya les requeriré.

Los vecinos, obedientemente, se fueron volviendo a sus cuartos. Don Fernando
Cazuela, al llegar al principal derecha, se encontré con que su mujer estaba hecha un
mar de llanto.

—iAy, Fernando! jMatame si quieres! Pero que nuestro hijito no se entere de
nada.

—No, hija, jcomo te voy a matar con el juzgado en casa! Anda, vete a la cama.
Lo unico que nos faltaba ahora es que tu querido resultase el asesino de dofa
Margot!

Para distraer al grupo de la calle, que era ya de varios cientos de personas, un gitanito
de unos seis afios cantaba flamenco, acompafiandose con sus propias palmas. Era un
gitanito simpatico, pero ya muy visto...

Estando un maestro sastre
cortando unos pantalones
pas6 un chavea

gitano que vendia camarones.

Cuando sacaron a dofia Margot, camino del dep0sito, el nifio se callo, respetuoso.
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CAPITULO TERCERO

Don Pablo, después de la comida, se va a un tranquilo café de la calle de San
Bernardo, a jugar una partida de ajedrez con don Francisco Robles y Lopez-Paton, y
a eso de las cinco o cinco y media sale en busca de dofia Pura para dar una vuelta y
recalar por el café de dofia Rosa, a merendar su chocolatito, que siempre le parece
que esta un poco aguado.

En una mesa proxima, al lado de una ventana, cuatro hombres juegan al domino:
don Roque, don Emilio Rodriguez Ronda, don Tesifonte Ovejero y el sefior Ramon.

Don Francisco Robles y Lopez-Paton, médico de enfermedades secretas, tiene
una chica, la Amparo, que esta casada con don Emilio Rodriguez Ronda, médico
también. Don Roque es marido de dofia Visi, la hermana de dofia Rosa; don Roque
Moisés Vazquez, segliin su cuflada, es una de las peores personas del mundo. Don
Tesifonte Ovejero y Solana, capitan veterinario, es un buen sefiorito de pueblo, un
poco apocado, que lleva una sortija con una esmeralda. El sefior Ramon, por ultimo,
es un panadero que tiene una tahona bastante importante cerca de por alli.

Estos seis amigos de todas las tardes son gente tranquila, formal, con algun
devaneo sin importancia, que se llevan bien, que no discuten, y que hablan de mesa a
mesa, por encima de las conversaciones del juego, al que no siempre prestan gran
interés.

Don Francisco acaba de perder un alfil.

—iMal se pone la cosa!

—iMal! Yo, en su lugar, abandonaba.

—Y0 no.

Don Francisco mira para su yerno, que va de pareja con el veterinario.

—Oye, Emilio, ;como esta la nifia?

La nifia es la Amparo.

—Bien, ya esta bien, mafiana la levanto.

—iVaya, me alegro! Esta tarde va a ir la madre por vuestra casa.

—Muy bien. ;Usted va a venir?

—No sé, ya veremos si puedo.

La suegra de don Emilio se llama dofia Soledad, dofia Soledad Castro de Robles.

El sefior Ramon ha dado salida al cinco doble, que se le habia atragantado. Don
Tesifonte le gasta la broma de siempre:

—Afortunado en el juego...

—Y al revés, mi capitan, usted ya me entiende.

Don Tesifonte pone mala cara mientras los amigos se rien. Don Tesifonte, esa es
la verdad, no es afortunado ni con las mujeres ni con las fichas. Se pasa el dia
encerrado, no sale mas que para jugar su partidita.

Don Pablo, que tiene la partida ganada, esta distraido, no hace caso del ajedrez.

—Oye, Roque, ayer tu cufiada estaba de mala uva.
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Don Roque hace un gesto de suficiencia, como de estar ya de vuelta de todo.

—Lo esta siempre, yo creo que nacié ya de mala uva. Mi cufiada es una bestia
parda! {Si no fuera por las nifias, ya le habia puesto yo las peras a cuarto hace una
temporada! Pero, en fin, jpaciencia y barajar! Estas tias gordas y medio bebidas no
suelen durar mucho.

Don Roque piensa que, sentandose y esperando, el café La Delicia, entre otro
monton de cosas, sera algtn dia de sus hijas. Bien mirado, a don Roque no le faltaba
razon, y ademas la cosa merecia, sin duda alguna, la pena de aguantar, aunque fuesen
cincuenta afios. Paris bien vale una misa.

Dofia Matilde y dofia Asuncion se retinen todas las tardes, nada mas comer, en una
lecheria de la calle de Fuencarral, donde son amigas de la duefia, dofia Ramona
Bragado, una vieja tefiida pero muy chistosa, que habia sido artista alla en los
tiempos del general Prim. Dofia Ramona, que recibid, en medio de un escandalo
mayusculo, una manda de diez mil duros del testamento del marqués de Casa Pefia
Zurana —el que fue senador y dos veces subsecretario de Hacienda—, que habia sido
querido suyo lo menos veinte afios, tuvo cierto sentido comun y en vez de gastarse
los cuartos, tomo el traspaso de la lecheria, que marchaba bastante bien y que tenia
una clientela muy segura. Ademas, dofia Ramona, que no se perdia, se dedicaba a
todo lo que apareciese y era capaz de sacar pesetas de debajo de los adoquines; uno
de los comercios que mejor se le daba era el andar siempre de trapichera y de
correveidile, detras del telon de la lecheria, soplando dorados y bien adobados
embustes en los oidos de alguna mocita que queria comprarse un bolso, y poniendo
después la mano cerca del arca de algun sefiorito haragan, de esos que prefieren no
molestarse y que se lo den todo hecho. Hay algunas personas que lo mismo sirven
para un roto que para un descosido.

Aquella tarde estaba alegre la tertulia de la lecheria.

—Traiga usted unos bollitos, dofia Ramona, que yo pago.

—iPero, hija! ;Le ha caido a usted la loteria?

—iHay muchas loterias, dofia Ramona! He tenido carta de la Paquita, desde
Bilbao. Mire usted lo que dice aqui.

—cdA ver? A ver?

—Lea usted, yo cada vez tengo menos vista; lea usted aqui abajo.

Dofia Ramona se cal6 los lentes y leyo:

—«La esposa de mi novio ha fallecido de unas anemias perniciosas». jCaray,
dofia Asuncion, asi ya se puede!

—Siga, siga.

—«Y mi novio dice que ya no usemos nada y que si quedo en estado, pues €l se
casa». jPero, hija, si es usted la mujer de la suerte!

—S], gracias a Dios, tengo bastante suerte con esta hija.

—¢Y el novio es el catedratico?
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—Si, don José Maria de Samas, catedratico de psicologia, 16gica y ética.

—iPues, hija, mi enhorabuena! jBien la ha colocado!

—iS1i, no va mal!

Dofia Matilde también tenia su buena noticia que contar; no era una noticia
definitiva, como podia serlo la de la Paquita, pero era, sin duda, una buena noticia. A
su nifio, el Florentino del Mare Nostrum, le habia salido un contrato muy ventajoso
para Barcelona, para trabajar en un salén del Paralelo, en un espectaculo de postin
que se llamaba Melodias de la raza y que, como tenia un fondo patriético, esperaban
que fuese patrocinado por las autoridades.

—A mi me da mucho sosiego que trabaje en una gran capital; en los pueblos hay
mucha incultura y, a veces, a esta clase de artistas les tiran piedras. jComo si no
fueran como los demas! Una vez, en Jadraque, tuvo que intervenir hasta la Guardia
Civil; si no llega a tiempo, al pobrecito mio lo despellejan aquellos seres desalmados
y sin cultura que lo unico que les gusta es la bronca y decir ordinarieces a las
estrellas. jAngelito, qué susto mas grande le hicieron pasar!

Dofia Ramona asentia.

—SIi, si, en una gran capital como Barcelona esta mucho mejor; se aprecia mas su
arte, lo respetan mas, jtodo!

—iAy, si! A mi, cuando me dice que se va de tournée por los pueblos, es que me
da un vuelco el corazén. jPobre Florentinin, con lo sensible que €l es, teniendo que
trabajar para un publico tan atrasado y, como €l dice, lleno de prejuicios! jQué
horror!

—Si, verdaderamente. Pero, jen fin!, ahora va bien...

—Si, jsi le durase!

Laurita y Pablo suelen ir a tomar café a un bar de lujo, donde uno que pase por la
calle casi no se atreve ni a entrar, que hay detras de la Gran Via. Para llegar hasta las
mesas —media docenita, no mas, todas con tapetillo y un florero en el medio— hay
que pasar por la barra, casi desierta, con un par de sefioritas soplando cofiac y cuatro
o cinco pollitos tarambanas jugandose los cuartos de casa a los dados.

—Adios, Pablo, ya no te hablas con nadie. Claro, desde que estas enamorado...

—Adids, Mari Tere. ;Y Alfonso?

—Con la familia, hijo; esta muy regenerado esta temporada.

Laurita fruncié el morro; cuando se sentaron en el sofd, no cogi6 las manos a
Pablo, como de costumbre. Pablo, en el fondo, sinti6 cierta sensacion de alivio.

—Oye, ¢quién es esa chica?

—Una amiga.

Laurita se puso triste y capciosa.

—¢:Una amiga como soy yo ahora?

—No, hija.

—iComo dices una amiga!
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—Bueno, una conocida.

—Si, una conocida... Oye, Pablo.

Laurita, de repente, apareci6é con los ojos llenos de lagrimas.

—Qué.

—Tengo un disgusto enorme.

—¢Por qué?

—Por esa mujer.

—iMira, nifia, estate callada y no marees!

Laurita suspiro.

—iClaro! Y tud, encima, me rifies.

—No, hija, ni encima ni debajo. No des la lata mas de lo necesario.

—cLo ves?

—¢ Veo, qué?

—¢Lo ves cOmo me rifies?

Pablo cambi¢ de tactica.

—No, nenita, no te estoy rifiendo; es que me molestan estas escenitas de celos,
iqué le vamos a hacer! Toda la vida me pasé lo mismo.

—¢Con todas tus novias igual?

—No, Laurita, con unas mas y con otras menos...

—¢Y conmigo?

—Contigo mucho mas que con nadie.

—iClaro! jPorque no me quieres! Los celos no se tienen mas que cuando se
quiere mucho, muchisimo, como yo a ti.

Pablo mir6 para Laurita con el gesto con que se puede mirar a un bicho muy raro.
Laurita se puso carinosa.

—Oyeme, Pablito.

—No me llames Pablito. ;Qué quieres?

—iAy, hijo, eres un cardo!

—Si, pero no me lo repitas, varia un poco; es algo que me lo dijo ya demasiada
gente.

Laurita sonrio.

—Pero a mi no me importa nada que seas un cardo. A mi me gustas asi, como
eres. jPero tengo unos celos! Oye, Pablo, si algun dia dejas de quererme, ;me lo
diras?

—Si.

—iCualquiera os puede creer! jSois todos tan mentirosos!

Pablo Alonso, mientras se bebia el café, se empez6 a dar cuenta de que se aburria
al lado de Laurita. Muy mona, muy atractiva, muy carifiosa, incluso muy fiel, pero
muy poco variada.

En el café de dofia Rosa, como en todos, el publico de la hora del café no es el mismo
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que el publico de la hora de merendar. Todos son habituales, bien es cierto, todos se
sientan en los mismos divanes, todos beben en los mismos vasos, toman el mismo
bicarbonato, pagan en iguales pesetas, aguantan idénticas impertinencias a la duefia,
pero, sin embargo, quizas alguien sepa por qué, la gente de las tres de la tarde no
tiene nada que ver con la que llega dadas ya las siete y media; es posible que lo tinico
que pudiera unirlos fuese la idea, que todos guardan en el fondo de sus corazones, de
que ellos son, realmente, la vieja guardia del café. Los otros, los de después de
almorzar para los de la merienda y los de la merienda para los de después de
almorzar, no son mas que unos intrusos a los que se tolera, pero en los que ni se
piensa. jEstaria bueno! Los dos grupos, individualmente o como organismo, son
incompatibles, y si a uno de la hora del café se le ocurre esperar un poco y retrasar la
marcha, los que van llegando, los de la merienda, lo miran con malos ojos, con tan
malos ojos, ni mas ni menos, como con los que miran los de la hora del café a los de
la merienda que llegan antes de tiempo. En un café bien organizado, en un café que
fuese algo asi como la republica de Platon, existiria sin duda una tregua de un cuarto
de hora para que los que vienen y los que se van no se cruzasen ni en la puerta
giratoria.

En el café de dofa Rosa, después de almorzar, el inico conocido que hay, aparte
de la duefia y el servicio, es la seforita Elvira, que en realidad es ya casi como un
mueble mas.

—:Queé tal, Elvirita? ;Se ha descansado?

—Si, dofa Rosa, ¢y usted?

—Pues yo, regular, hija, nada mas que regular. Yo me pasé la noche yendo y
viniendo al water; se conoce que cené algo que me sent6 mal y el vientre se me echo
a perder.

—iVaya por Dios! ;Y esta usted mejor?

—Si, parece que si, pero me quedé muy mal cuerpo.

—No me extrafia, la diarrea es algo que rinde.

—iY que lo diga! Yo ya lo tengo pensado; si de aqui a mafiana no me pongo
mejor, aviso que venga el médico. Asi no puedo trabajar ni puedo hacer nada, y estas
cosas, ya sabe usted, como una no esté encima...

—Claro.

Padilla, el cerillero, trata de convencer a un sefior de que unos emboquillados que
vende no son de colillas.

—Mire usted, el tabaco de colillas siempre se nota; por mas que lo laven siempre
le queda un gusto un poco raro. Ademas, el tabaco de colillas huele a vinagre a cien
leguas y aqui ya puede usted meter la nariz, no notara nada raro. Yo no le voy a jurar
que estos pitillos lleven tabaco de Gener, yo no quiero engafiar a mis clientes; estos
llevan tabaco de cuarterén, pero bien cernido y sin palos. Y la manera de estar
hechos, ya la ve usted; aqui no hay maquina, aqui esta todo hecho a mano; palpelos si
quiere.
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Alfonsito, el nifio de los recados, esta recibiendo instrucciones de un sefior que
dejo un automovil a la puerta.

—A ver si lo entiendes bien, no vayamos a meter la pata entre todos. Tt subes al
piso, tocas el timbre y esperas. Si te sale a abrir esta sefiorita, fijate bien en la foto,
que es alta y tiene el pelo rubio, tu le dices: Napole6n Bonaparte, apréndetelo bien, y
si ella te contesta: sucumbi6 en Waterloo, td vas y le das la carta. ;Te enteras bien?

—Si, sefior.

—Bueno. Apunta eso de Napoledn y lo que te tiene que contestar y te lo vas
aprendiendo por el camino. Ella entonces, después de leer la carta, te dira una hora,
las siete, las seis, o la que sea, td la recuerdas bien y vienes corriendo a decirmelo.
¢Entiendes?

—Si, sefior.

—Bueno, pues vete ya. Si haces bien el recado te doy un duro.

—Si, sefior. Oiga, ¢y si me sale a abrir la puerta alguien que no sea la sefiorita?

—iAh, es verdad! Si te sale a abrir otra persona, pues nada, dices que te has
equivocado; le preguntas: ;vive aqui el sefior Pérez?, y como te diran que no, te
largas y en paz. ¢ Esta claro?

A Consorcio Lopez, el encargado, le llam6 por teléfono nada menos que Marujita
Ranero, su antigua novia, la mama de los dos gemelines.

—:Pero qué haces ti en Madrid?

—Pues que se ha venido a operar mi marido.

Lopez estaba un poco cortado; era hombre de recursos, pero aquella llamada, la
verdad, le habia cogido algo desprevenido.

—:Y los nenes?

—Hechos unos hombrecetes. Este afio van a hacer el ingreso.

—iCdmo pasa el tiempo!

—Ya, ya.

Marujita tenia la voz casi temblorosa.

—Oye.

—:Queé?

—c:No quieres verme?

—Pero...

—iClaro! Pensaras que estoy hecha una ruina.

—No, mujer, qué boba; es que ahora...

—No, ahora no; esta noche cuando salgas de ahi. Mi marido se queda en el
sanatorio y yo estoy en una pension.

—:En cual?

—En La Colladense, en la calle de 1a Magdalena.

A Lopez, las sienes le sonaban como disparos.

—Oye, ¢y cOmo entro?
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—Pues por la puerta, ya te he tomado una habitacion, la nimero 3.

—~Oye, ¢y cOmo te encuentro?

—ijAnda y no seas bobo! Ya te buscareé.

Cuando Lopez colgé el teléfono y se dio la vuelta otra vez hacia el mostrador, tird
con el codo toda una estanteria, la de los licores: cointreau, calisay, benedictine,
curagao, crema de café y pippermint. jLa que se armo!

Petrita, la criada de Filo, se acercé al bar de Celestino Ortiz a buscar un sifén porque
Javierin estaba con flato. Al pobre nifio le da el flato algunas veces y no se le quita
mas que con sifon.

—Oye, Petrita, ;sabes que el hermano de tu sefiorita se ha vuelto muy flamenco?

—Déjelo usted, sefior Celestino, que el pobre lo que esta es pasando las de Cain.
¢Le dej6 algo a deber?

—Pues si, veintidds pesetas.

Petrita se acerco a la trastienda.

—Voy a coger un sifén, enciéndame la luz.

—Ya sabes donde esta.

—No, enciéndamela usted, a veces da calambre.

Cuando Celestino Ortiz se metio en la trastienda, a encender la luz, Petrita lo
abordo:

—OQiga, ¢yo valgo veintidos pesetas?

Celestino Ortiz no entendio la pregunta.

—:Eh?

—Que si yo valgo veintidds pesetas.

A Celestino Ortiz se le subid la sangre a la cabeza.

—iTu vales un imperio!

—¢Y veintidds pesetas?

Celestino Ortiz se abalanzd sobre la muchacha.

—Cobrese usted los cafés del sefiorito Martin.

Por la trastienda del bar de Celestino Ortiz, pasé como un angel que levantase un
huracan con las alas.

—¢Y tu por qué haces esto por el sefiorito Martin?

—Pues porque me da la gana y porque lo quiero mas que a nada en el mundo; a
todo el que lo quiera saber se lo digo, a mi novio el primero.

Petrita, con las mejillas arreboladas, el pecho palpitante, la voz ronca, el pelo en
desorden y los ojos llenos de brillo, tenia una belleza extrafia, como de leona recién
casada.

—Y él te corresponde?

—No le dejo.

A las cinco, la tertulia del café de la calle de San Bernardo se disuelve, y a eso de las
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cinco y media, o aun antes, ya esta cada mochuelo en su olivo. Don Pablo y don
Roque, cada uno en su casa; don Francisco y su yerno, en la consulta; don Tesifonte,
estudiando, y el sefior Ramo6n viendo como levantan los cierres de su panaderia, su
mina de oro.

En el café, en una mesa algo apartada, quedan dos hombres, fumando casi en
silencio; uno se llama Ventura Aguado y es estudiante de notarias.

—Dame un pitillo.

—Cogelo.

Martin Marco enciende el pitillo.

—Se llama Purita y es un encanto de mujer, es suave como una nifia, delicada
como una princesa. jQué vida asquerosa!

Pura Bartolomé, a aquellas horas, estd merendando con un chamarilero rico, en un
figon de Cuchilleros. Martin se acuerda de sus ultimas palabras:

—Adiods, Martin; ya sabes, yo suelo estar en la pension todas las tardes, no tienes
mas que llamarme por teléfono. Esta tarde no me llames; estoy ya comprometida con
un amigo.

—Bueno.

—Adios, dame un beso.

—Pero, ¢aqui?

—Si, bobo; la gente se creera que somos marido y mujer.

Martin Marco chupé del pitillo casi con majestad. Después respiro fuerte.

—En fin... Oye, Ventura, déjame dos duros, hoy no he comido.

—iPero, hombre, asi no se puede vivir!

—iBien lo sé yo!

—¢Y no encuentras nada por ahi?

—Nada, los dos articulos de colaboracion, doscientas pesetas con el nueve por
ciento de descuento.

—iPues estas listo! Bueno, toma, jmientras yo tenga! Ahora mi padre ha tirado de
la cuerda. Toma cinco, ;qué vas a hacer con dos?

—Muchas gracias; déjame que te invite con tu dinero.

Martin Marco llamo al mozo.

—:Dos cafés corrientes?

—TITres pesetas.

—Coébrese, por favor.

El camarero se ech6 mano al bolsillo y le dio las vueltas: veintidos pesetas.

Martin Marco y Ventura Aguado son amigos desde hace tiempo, buenos amigos;
fueron compafieros de carrera, en la Facultad de Derecho, antes de la guerra.

—¢:Nos vamos?

—Bueno, como quieras. Aqui ya no tenemos nada que hacer.

—Hombre, la verdad es que yo tampoco tengo nada que hacer en ningtn otro
lado. ¢ Td adonde vas?
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—Pues no sé, me iré a dar una vuelta por ahi para hacer tiempo.

Martin Marco sonrio.

—Espera que me tome un poco de bicarbonato. Contra las digestiones dificiles no
hay nada mejor que el bicarbonato.

Julian Suarez Sobrén, alias la Fotografa, de cincuenta y tres afios de edad, natural de
Vegadeo, provincia de Oviedo, y José Giménez Figueras, alias el Astilla, de cuarenta
y seis afios de edad, y natural del Puerto de Santa Maria, provincia de Cadiz, estan
mano sobre mano, en los sotanos de la Direccion General de Seguridad, esperando a
que los lleven a la carcel.

—iAy, Pepe, qué bien vendria a estas horas un cafetito!

—Si, y una copita de triple; pidelo a ver si te lo dan.

El sefior Suarez esta mas preocupado que Pepe, el Astilla; el Giménez Figueras se
ve que esta mas habituado a estos lances.

—~OQye, ;por qué nos tendran aqui?

—Pues no sé. ;Tu no habras abandonado a alguna virtuosa seforita después de
hacerla un hijo?

—iAy, Pepe, qué presencia de animo tienes!

—Es que, chico, lo mismo nos van a dar.

—Si, eso es verdad también. A mi lo que mas me duele es no haber podido avisar
a mi mamita.

—Ya vuelves?

—No, no.

A los dos amigos los detuvieron la noche anterior, en un bar de la calle de Ventura
de la Vega. Los policias que fueron por ellos, entraron en el bar, miraron un poquito
alrededor y, jzas!, se fueron derechos como una bala. jQué tios, qué acostumbrados
debian estar!

—Acompafiennos.

—iAy! ¢A mi por qué se me detiene? Yo soy un ciudadano honrado que no se
mete con nadie, yo tengo la documentacion en regla.

—Muy bien. Todo eso lo explica usted cuando se lo pregunten. Quitese esa flor.

—iAy! ¢Por qué? Yo no tengo por qué acompafarles, yo no estoy haciendo nada
malo.

—No escandalice, por favor. Mire usted para aqui.

El sefior Suarez mir6. Del bolsillo del policia asomaban los plateados flejes de las
esposas.

Pepe, el Astilla, ya se habia levantado.

—Vamos con estos sefiores, Julian; ya se pondra todo en claro.

—Vamos, vamos. jCaray, qué modales!

En la Direccién de Seguridad no fue preciso ficharlos, ya lo estaban; bast6 con
afladir una fecha y tres o cuatro palabritas que no pudieron leer...
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—¢Por qué se nos detiene?

—¢No lo sabe?

—No, yo no sé nada, ¢qué voy a saber?

—Ya se lo diran a usted.

—~Qiga, ¢y no puedo avisar que estoy detenido?

—Manana, mafana.

—Es que mi mama es muy viejecita; la pobre va a estar muy intranquila.

—¢Su madre?

—Si, tiene ya setenta y seis afios.

—Bueno, yo no puedo hacer nada. Ni decir nada, tampoco. Ya mafana se
aclararan las cosas.

En la celda donde los encerraron, una habitacion inmensa, cuadrada, de techo
bajo, mal alumbrada por una bombilla de quince bujias metida en una jaula de
alambre, al principio no se vela nada. Después, al cabo de un rato, cuando ya la vista
empez6 a acostumbrarse, el sefior Suarez y Pepe, el Astilla, fueron viendo algunas
caras conocidas, maricas pobres, descuideros, tomadores del dos, sablistas de oficio,
gente que siempre andaba dando tumbos como una peonza, sin levantar jamas
cabeza.

—iAy, Pepe, qué bien vendria a estas horas un cafetito!

Olia muy mal alli dentro, a un olorcillo rancio, penetrante, que hacia cosquillas en
la nariz.

—Hola, qué temprano vienes hoy. ;Donde has estado?

—Donde siempre, tomando café con los amigos.

Donia Visi besa en la calva a su marido.

—Si vieses qué contenta me pongo cuando vienes tan pronto!

—iVaya! A la vejez, viruelas.

Donia Visi sonrie; dofia Visi, la pobre, sonrie siempre.

—:Sabes quién va a venir esta tarde?

—Algun loro, como si lo viera.

Dofia Visi no se incomoda jamas.

—No, mi amiga Montserrat.

—iBuen elemento!

—iBien buena es!

—¢No te ha contado ningun milagro mas de ese cura de Bilbao?

—iCallate, no seas hereje! ;Por qué te empefias en decir siempre esas cosas, Si no
las sientes?

—Ya ves.

Don Roque esta cada dia que pasa mas convencido de que su mujer es tonta.

—¢Estaras con nosotras?

—No.
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—iAy, hijo!

Suena el timbre de la calle y la amiga de dofia Visi entro6 en la casa al tiempo que
el loro del segundo decia pecados.

—Mira, Roque, esto ya no se puede aguantar. Si ese loro no se corrige, yo lo
denuncio.

—Pero, hija, ¢tu te das cuenta del choteo que se iba a organizar en la comisaria
cuando te viesen llegar para denunciar a un loro?

La criada pasa a dofia Montserrat a la sala.

—Voy a avisar a la sefiorita, siéntese usted.

Dofia Visi volo a saludar a su amiga, y don Roque, después de mirar un poco por
detras de los visillos, se sent6 al brasero y sacé la baraja.

—Si sale la sota de bastos antes de cinco, buena senal. Si sale el as, es demasiado;
yO ya no soy ningin mozo.

Don Roque tiene sus reglas particulares de cartomancia.

La sota de bastos salio en tercer lugar.

—iPobre Lola, la que te espera! jTe compadezco, chica! En fin...

Lola es hermana de Josefa Lopez, una antigua criada de los sefiores de Robles con
quien don Roque tuvo algo que ver, y que ahora, ya metida en carnes y en inviernos,
ha sido desbancada por su hermana menor. Lola esta para todo en casa de dofia
Matilde, la pensionista del nifio imitador de estrellas.

Dofia Visi y dofia Montserrat charlan por los codos. Dofia Visi esta encantada; en
la ultima pagina de EI Querubin Misionero, revista quincenal, aparece su nombre y el
de sus tres hijas.

—ILo va usted a ver por sus propios 0jos cémo no son cosas mias, COmo es una
gran verdad. jRoque!

Desde el otro extremo de la casa, don Roque grita:

—¢Qué quieres?

—iDale a la chica el papel donde viene lo de los chinos!

—:Eh?

Doria Visi comenta con su amiga:

—iAy, santo Dios! Estos hombres nunca oyen nada.

Levantando la voz volvio a dirigirse a su marido.

—iQue le des a la chica...! ;Me entiendes?

—iSi!

—iPues que le des a la chica el papel donde viene lo de los chinos!

—¢Qué papel?

—iEl de los chinos, hombre, el de los chinitos de las misiones!

—¢Eh? No te entiendo. ;Qué dices de chinos?

Doiia Visi sonrie a dofia Montserrat.

—Este marido mio es muy bueno, pero nunca se entera de nada. Voy yo a buscar
el papel, no tardo ni medio minuto. Usted me perdonara un instante.
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Dofia Visi, al llegar al cuarto donde don Roque, sentado a la mesa de camilla,
hacia solitarios, le pregunto:

—Pero, hombre, ;no me habias oido?

Don Roque no levant¢ la vista de la baraja.

—iEstas ta fresca si piensas que me iba a levantar por los chinos!

Dofia Visi revolvié en la cesta de la costura, encontré el nimero de El Querubin
Misionero que buscaba y, rezongando en voz baja, se volvié a la fria sala de las
visitas, donde casi no se podia estar.

El costurero, después del trajin de dofia Visi, quedo abierto y, entre el algodon de
zurcir y la caja de los botones —una caja de pastillas de la tos del afio de la polca—,
asomaba timidamente otra de las revistas de dofia Visi.

Don Roque se echd atras en la silla y la cogio.

—Ya esta aqui este.

Este era el cura bilbaino de los milagros.

Don Roque se puso a leer la revista:

Rosario Quesada (Jaén), la curacién de una hermana suya de una fuerte colitis, 5 pesetas.

Ramén Hermida (Lugo), por varios favores obtenidos en sus actividades comerciales, 10 pesetas.

Maria Luisa del Valle (Madrid), la desaparicién de un bultito que tenia en un ojo sin necesidad de
acudir al oculista, 5 pesetas.

Guadalupe Gutiérrez (Ciudad Real), la curacion de un nifio de diecinueve meses de una herida
producida al caerse del balcon de un entresuelo, 25 pesetas.

Marina Lépez Ortega (Madrid), el que se amansase un animal doméstico, 5 pesetas.

Una viuda gran devota (Bilbao), el haber hallado un pliego de valores que habia perdido un empleado
de casa, 25 pesetas.

Don Roque se queda preocupado.

—A mi que no me digan; esto no es serio.

Donia Visi se siente un poco en la obligacion de disculparse ante su amiga.

—¢No tiene usted frio, Montserrat? jEsta casa esta algunos dias heladora!

—No, por Dios, Visitacion; aqui se esta muy bien. Tienen ustedes una casa muy
grata, con mucho confort, como dicen los ingleses.

—Gracias, Montserrat. Usted siempre tan amable.

Donia Visi sonrid y empez0 a buscar su nombre en la lista. Dofia Montserrat, alta,
hombruna, huesuda, desgarbada, bigotuda, algo premiosa en el hablar y miope, se
calo los impertinentes.

Efectivamente, como aseguraba dofia Visi, en la ultima pagina de EI Querubin
Misionero, aparecia su nombre y el de sus tres hijas.

Dofia Visitacion Leclerc de Moisés, por bautizar dos chinitos con los nombres de Ignacio y
Francisco Javier, 10 pesetas. La sefiorita Julita Moisés Leclerc, por bautizar un chinito con el nombre de
Ventura, 5 pesetas. La sefiorita Visitaciébn Moisés Leclerc, por bautizar un chinito con el nombre de
Manuel, 5 pesetas. La sefiorita Esperanza Moisés Leclerc, por bautizar un chinito con el nombre de

Agustin, 5 pesetas.
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—Eh? ;Qué le parece?

Dofia Montserrat asiente, obsequiosa.

—Pues que muy bien me parece a mi todo esto, pero que muy bien. jHay que
hacer tanta labor! Asusta pensar los millones de infieles que hay todavia que
convertir. Los paises de los infieles deben estar llenos como hormigueros.

—iYa lo creo! {Con lo monos que son los chinitos chiquitines! Si nosotras no nos
privasemos de alguna cosilla, se iban todos al limbo de cabeza. A pesar de nuestros
pobres esfuerzos, el limbo tiene que estar abarrotado de chinos, ¢no cree usted?

—iYa, yal!

—Da grima solo pensarlo. jMire usted que es maldicion la que pesa sobre los
chinos! Todos paseando por alli, encerrados sin saber qué hacer...

—iEs espantoso!

—¢Y los pequeiiitos, mujer, los que no saben andar, que estaran siempre parados
como gusanines en el mismo sitio?

—Verdaderamente.

—Muchas gracias tenemos que dar a Dios por haber nacido espafiolas. Si
hubiéramos nacido en China, a lo mejor nuestros hijos se iban al limbo sin remision.
i Tener hijos para eso! {Con lo que una sufre para tenerlos y con la guerra que dan de
chicos!

Doria Visi suspira con ternura.

—iPobres hijas, qué ajenas estan al peligro que corrieron! Menos mal que
nacieron en Espafia, jpero mire usted que si llegan a nacer en China! Igual les pudo
pasar, ¢verdad, usted?

Los vecinos de la difunta dofia Margot estan reunidos en casa de don Ibrahim. Solo
faltan don Leoncio Maestre, que estd preso por orden del juez; el vecino del
entresuelo D, don Antonio Jarefio, empleado de Wagons-Lits, que esta de viaje; el del
2.° B, don Ignacio Galdacano, que el pobre esté loco, y el hijo de la finada, don Julian
Suarez, que nadie sabe donde pueda estar. En el principal A hay una academia donde
no vive nadie. De los demas no falta ni uno solo; estan todos muy impresionados con
lo ocurrido, y atendieron en el acto el requerimiento de don Ibrahim para tener un
cambio de impresiones.

En la casa de don Ibrahim, que no era grande, casi no cabian los convocados, y la
mayor parte se tuvo que quedar de pie, apoyados en la pared y en los muebles, como
en los velatorios.

—Sefiores —empez6 don Ibrahim—, me he permitido rogarles su asistencia a
esta reunion, porque en la casa en que habitamos ha sucedido algo que se sale de los
limites de lo normal.

—~Gracias a Dios —interrumpio dofia Teresa Corrales, la pensionista del 4.° B.

—A Fl sean dadas —replicé don Ibrahim con solemnidad.

—Amén —afadieron algunos en voz baja.
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—~Cuando anoche —siguié don Ibrahim de Ostolaza—, nuestro convecino don
Leoncio Maestre, cuya inocencia todos deseamos que pronto brille intensa y cegadora
como la luz solar...

—iNo debemos entorpecer la accion de la justicia! —clamo6 don Antonio Pérez
Palenzuela, un sefior que estaba empleado en Sindicatos y que vivia en el 1.° C—.
iDebemos abstenernos de opinar antes de tiempo! ;Soy el jefe de casa y tengo el
deber de evitar toda posible coaccion al poder judicial!

—Callese usted, hombre —Ile dijo don Camilo Pérez, callista, vecino del principal
D—, deje usted seguir a don Ibrahim.

—Bien, don Ibrahim, continde usted, no quiero interrumpir la reunion, tan solo
quiero respeto para las dignas autoridades judiciales y consideracion a su labor en pro
de un orden...

—iChist...! jChist...! jDeje seguir!

Don Antonio Pérez Palenzuela se callo.

—Como decia, cuando anoche don Leoncio Maestre me comunico la mala nueva
del accidente acaecido en la persona de dofia Margot Sobron de Suarez, que en gloria
esté, me falté tiempo para solicitar de nuestro buen y particular amigo el doctor don
Manuel Jorquera, aqui presente, que diese un exacto y preciso diagnostico del estado
de nuestra convecina. El doctor Jorquera, con una presteza que dice mucho y muy
alto de su pundonor profesional, se puso a mi disposicién y juntos entramos en el
domicilio de la victima.

Don Ibrahim quintaesenci6 su actitud tribunicia.

—Me tomo la libertad de solicitar de ustedes un voto de gracias para el ilustre
doctor Jorquera, quien, en uniéon del también ilustre doctor don Rafael Masasana,
cuya modestia, en estos momentos, le hace semiesconderse tras la cortina, a todos nos
honran con su vecindad.

—Muy bien —dijeron al tiempo don Exuperio Estremera, el sacerdote del 4.° C, y
el propietario, don Lorenzo Sogueiro, del bar El Fonsagradino, que estaba en uno de
los bajos.

Las miradas de aplauso de todos los reunidos iban de un médico al otro; aquello
se parecia bastante a una corrida de toros, cuando el matador que quedo bien y es
llamado a los medios, se lleva consigo al compafiero que tuvo menos suerte con el
ganado y no quedo tan bien.

—Pues bien, sefiores —exclamo don Ibrahim—; cuando pude ver que los auxilios
de la ciencia eran ineficaces ya ante el monstruoso crimen perpetrado, tan solo tuve
dos preocupaciones que, como buen creyente, a Dios encomendé: que ninguno de
nosotros (y ruego a mi querido sefior Pérez Palenzuela que no vea en mis palabras la
mas ligera sombra de conato de coaccion sobre nadie), que ninguno de nosotros,
decia, se viese encartado en este feo y deshonroso asunto, y que a dofia Margot no le
faltasen las honras funebres que todos, llegado el momento, quisiéramos para
nosotros y para nuestros deudos y allegados.
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Don Fidel Utrera, el practicante del entresuelo A, que era muy flamenco, por
poco dice jbravo!; ya lo tenia en la punta de la lengua, pero, por fortuna, pudo dar
marcha atras.

—Propongo, por tanto, amables convecinos, que con vuestra presencia dais lustre
y prestancia a mis humildes muros...

Dofia Juana Entrena, viuda de Sisemon, la pensionista del 1.° B, mir6 para don
Ibrahim. {Qué manera de expresarse! jQué belleza! jQué precisiéon! jParece un libro
abierto! Dofla Juana, al tropezar con la mirada del sefior Ostolaza, volvio la vista
hacia Francisco Lépez, el duefio de la peluqueria de sefioras Cristi and Quico,
instalada en el entresuelo C, que tantas veces habia sido su confidente y su pafio de
lagrimas.

Las dos miradas, al cruzarse, tuvieron un breve, un instantaneo dialogo.

—¢Eh? ;Qué tal?

—iSublime, sefiora!

Don Ibrahim continuaba impasible.

—... que nos encarguemos, individualmente, de encomendar a dofia Margot en
nuestras oraciones, y colectivamente, de costear los funerales por su alma.

—Estoy de acuerdo —dijo don José Lecifiena, el propietario del 2.° D.

—Completamente de acuerdo —corrobord don José Maria Olvera, un capitan de
intendencia que vivia en el 1.° A.

—Piensan todos ustedes igual?

Don Arturo Ricote, empleado del Banco Hispano Americano y vecino del 4.° D,
dijo con su vocecilla cascada:

—Si, seior.

—Si, si —votaron don Julio Maluenda, el marino mercante retirado del 2.° C, que
tenia la casa que parecia una chamarileria, llena de mapas y de grabados y de
maquetas de barcos, y don Rafael Saez, el joven aparejador del 3.° D.

—Sin duda alguna tiene razén el sefior Ostolaza; debemos atender los sufragios
de nuestra desaparecida convecina —opindé don Carlos Luque, del comercio,
inquilino del 1.° D.

—Yo, lo que digan todos, a mi todo me parece bien.

Don Pedro Pablo Tauste, el duefio del taller de reparacion de calzado La Clinica
del Chapin, no queria marchar contra la corriente.

—FEs una idea oportuna y plausible. Secundémosla —habl6 don Fernando
Cazuela, el procurador de los tribunales del principal B, que la noche anterior, cuando
todos los vecinos buscaban al criminal por orden de don Ibrahim, se encontré con el
amigo de su mujer, que estaba escondido, muy acurrucado, en la cesta de la ropa
sucia.

—Igual digo —cerré don Luis Noalejo, representante en Madrid de las Hilaturas
Viuda e Hijos de Casimiro Pons, y habitante del principal C.

—Muchas gracias, sefiores, ya veo que todos estamos de acuerdo; todos nosotros
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hemos hablado y expresado nuestros coincidentes puntos de vista. Recojo vuestra
amable adhesién y la pongo en manos del pio presbitero don Exuperio Estremera,
nuestro vecino, para que €él organice todos los actos con arreglo a sus solidos
conocimientos de canonista.

Don Exuperio puso un gesto mirifico.

—Acepto vuestro mandato.

La cosa habia llegado a su fin y la reunion comenz6 a disolverse poco a poco.
Algunos vecinos tenian cosas que hacer; otros, los menos, pensaban que quien tendria
cosas que hacer era, probablemente, don Ibrahim, y otros, que de todo hay siempre,
se marcharon porque ya estaban cansados de llevar una hora larga de pie. Don
Gumersindo Lépez, empleado de la Campsa y vecino del entresuelo C, que era el
unico asistente que no habia hablado, se iba preguntando, a medida que bajaba,
pensativamente, las escaleras:

—¢Y para esto pedi yo permiso en la oficina?

Doia Matilde, de vuelta de la lecheria de dofia Ramona, habla con la criada.

—Mafiana traiga usted higado para el mediodia, Lola. Don Tesifonte dice que es
muy saludable.

Don Tesifonte es el oraculo de dofia Matilde. Es también su huésped.

—Un higado que esté tiernecito para poder hacerlo con el guiso de los rifiones,
con un poco de vino y cebollita picada.

Lola dice a todo que si; después, del mercado, trae lo primero que encuentra o lo
que le da la gana.

Seoane sale de su casa. Todas las tardes, a las seis y media, empieza a tocar el violin
en el café de dofia Rosa. Su mujer se queda zurciendo calcetines y camisetas en la
cocina. El matrimonio vive en un sdtano de la calle de Ruiz, himedo y malsano, por
el que pagan quince duros; menos mal que esta a un paso del café y Seoane no tiene
que gastarse jamas ni un real en tranvias.

—Adio6s, Sonsoles, hasta luego.

La mujer ni levanta la vista de la costura.

—Adiés, Alfonso, dame un beso.

Sonsoles tiene debilidad en la vista, tiene los parpados rojos; parece siempre que
acaba de estar llorando. A la pobre, Madrid no le prueba. De recién casada estaba
hermosa, gorda, reluciente, daba gusto verla, pero ahora, a pesar de no ser vieja aun,
esta ya hecha una ruina. A la mujer le salieron mal sus calculos, crey6 que en Madrid
se ataban los perros con longanizas, se cas6 con un madrilefio, y ahora que ya las
cosas no tenian arreglo, se dio cuenta de que se habia equivocado. En su pueblo, en
Navarredondilla, provincia de Avila, era una sefiorita y comia hasta hartarse; en
Madrid era una desdichada que se iba a la cama sin cenar la mayor parte de los dias.

Macario y su novia, muy cogiditos de la mano, estan sentados en un banco, en el
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cuchitril de la sefiora Fructuosa, tia de Matildita y portera en la calle de Fernando V1.

—Hasta siempre...

Matildita y Macario hablan en un susurro.

—Adi0s, pajarito mio, me voy a trabajar.

—Adi6s, amor, hasta mafiana. Yo estaré todo el tiempo pensando en ti.

Macario aprieta largamente la mano de la novia y se levanta; por el espinazo le
corre un temblor.

—Adios, sefiora Fructuosa, muchas gracias.

—Adids, hijo, de nada.

Macario es un chico muy fino que todos los dias da las gracias a la sefiora
Fructuosa. Matildita tiene el pelo como la panocha y es algo corta de vista. Es
pequefiita y graciosa, aunque feuchina, y da, cuando puede, alguna clase de piano. A
las nifias les ensefia tangos de memoria, que es de mucho efecto.

En su casa siempre echa una mano a su madre y a su hermana Juanita, que bordan
para fuera.

Matildita tiene treinta y nueve afos.

Las hijas de dona Visi y de don Roque, como ya saben los lectores de EI Querubin
Misionero, son tres: las tres jovenes, las tres bien parecidas, las tres un poco frescas,
un poco ligeras de cascos.

La mayor se llama Julita, tiene veintidos afios y lleva el pelo pintado de rubio.
Con la melena suelta y ondulada, parece Jean Harlow.

La del medio se llama Visitacion, como la madre, tiene veinte afios y es castafa,
con los ojos profundos y sofiadores.

La pequefia se llama Esperanza. Tiene novio formal, que entra en casa y habla de
politica con el padre. Esperanza esta preparando su equipo y acaba de cumplir los
diecinueve afios.

Julita, la mayor, anda por aquellas fechas muy enamoriscada de un opositor a
notarias que le tiene sorbida la sesera. El novio se llama Ventura Aguado Sans, y
lleva ya siete afios, sin contar los de la guerra, presentandose a notarias sin éxito
alguno.

—Pero, hombre, preséntate de paso a registros —le suele decir su padre, un
cosechero de almendra de Riudecols, en el campo de Tarragona.

—No, papa, no hay color.

—Pero, hijo, en notarias, ya lo ves, no sacas plaza ni de milagro.

—:Que no saco plaza? jEl dia que quiera! Lo que pasa es que para no sacar
Madrid o Barcelona, no merece la pena. Prefiero retirarme, siempre se queda mejor.
En notarias, el prestigio es una cosa muy importante, papa.

—Si, pero, vamos... ¢ Y Valencia? ;Y Sevilla? ;Y Zaragoza? También deben estar
bastante bien, creo yo.

—No, papa, sufres un error de enfoque. Yo tengo hecha mi composicion de lugar.
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Si quieres, lo dejo...

—No, hombre, no, no saques las cosas de quicio. Sigue. En fin, jya que has
empezado! Tt de eso sabes mas que yo.

—~Gracias, papa, eres un hombre inteligente. Ha sido una gran suerte para mi ser
hijo tuyo.

—Es posible. Otro padre cualquiera te hubiera mandado al cuerno hace ya una
temporada. Pero bueno, lo que yo me digo, jsi algun dia llegas a notario!

—No se tom6 Zamora en una hora, papa.

—No, hijo, pero mira, en siete afios y pico ya hubo tiempo de levantar otra
Zamora al lado, ;eh?

Ventura sonrie.

—Llegaré a notario de Madrid, pap4, no lo dudes. ;Un lucky?

—:Eh?

—¢Un pitillo rubio?

—iHuy, huy! No, deja, prefiero del mio.

Don Ventura Aguado Despujols piensa que su hijo, fumando pitillos rubios como
una sefiorita, no llegara nunca a notario. Todos los notarios que él conoce, gente seria,
grave, circunspecta y de fundamento, fuman tabaco de cuarteron.

—Te sabes ya el Castan de memoria?

—No, de memoria, no; es de mal efecto.

—:Y el codigo?

—Si, preguntame lo que quieras y por donde quieras.

—No, era solo por curiosidad.

Ventura Aguado Sans hace lo que quiere de su padre, lo abruma con eso de la
composicion de lugar y del error de enfoque.

La segunda de las hijas de dofia Visi, Visitacion, acaba de refiir con su novio,
llevaban ya un afio de relaciones. Su antiguo novio se llama Manuel Cordel Esteban y
es estudiante de medicina. Ahora, desde hace una semana, la chica sale con otro
muchacho, también estudiante de medicina. A rey muerto, rey puesto.

Visi tiene una intuiciéon profunda para el amor. El primer dia permitié que su
nuevo acompanfante le estrechase la mano, con cierta calma, ya durante la despedida,
a la puerta de su casa; habian estado merendando té con pastas en Garibay. El
segundo, se dejo coger del brazo para cruzar las calles; estuvieron bailando y
tomandose una media combinacion en Casablanca. El tercero, abandon6 la mano, que
él llevo cogida toda la tarde; fueron a oir musica y a mirarse, silenciosos, al café
Maria Cristina.

—Lo clasico, cuando un hombre y una mujer empiezan a amarse —se atrevio a
decir él, después de mucho pensarlo.

El cuarto, la chica no opuso resistencia a dejarse coger del brazo, hacia como que
no se daba cuenta.

—No, al cine, no. Mafana.
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El quinto, en el cine, él la beso furtivamente, en una mano. El sexto, en el Retiro,
con un frio espantoso, ella dio la disculpa que no lo es, la disculpa de la mujer que
tiende su puente levadizo.

—No, no, por favor, déjame, te lo suplico, no he traido la barra de los labios, nos
pueden ver...

Estaba sofocada y las aletas de la nariz le temblaban al respirar. Le costdo un
trabajo inmenso negarse, pero penso que la cosa quedaba mejor asi, mas elegante.

El séptimo, en un palco del cine Bilbao, €él, cogiéndole de la cintura, le suspir6 al
oido:

—Estamos solos, Visi..., querida Visi..., vida mia.

Ella, dejando caer la cabeza sobre su hombro, hablé con un hilo de voz, con un
hilito de voz delgado, quebrado, lleno de emocién.

—Si, Alfredo, jqué feliz soy!

A Alfredo Angulo Echevarria le temblaron las sienes vertiginosamente, como si
tuviese calentura, y el corazon le empez6 a latir a una velocidad desusada.

—ILas suprarrenales. Ya estan ahi las suprarrenales soltando su descarga de
adrenalina.

La tercera de las nifias, Esperanza, es ligera como una golondrina, timida como
una paloma. Tiene sus conchas, como cada quisque, pero sabe que le va bien su papel
de futura esposa, y habla poco y con voz suave y dice a todo el mundo:

—ILo que ta quieras, yo hago lo que ta quieras.

Su novio, Agustin Rodriguez Silva, le lleva quince afios y es duefio de una
drogueria de la calle Mayor.

El padre de la chica estd encantado, su futuro yerno le parece un hombre de
provecho. La madre también lo esta.

—Jabon Lagarto, del de antes de la guerra, de ese que nadie tiene, y todo, todito
lo que le pida, le falta tiempo para traérmelo.

Sus amigas la miran con cierta envidia. jQué mujer de suerte! jJabon Lagarto!

Doiia Celia estd planchando unas sabanas cuando suena el teléfono.

—:Diga?

—Dofia Celia, ¢es usted? Soy don Francisco.

—iHola, don Francisco! ;Qué dice usted de bueno?

—Pues ya ve, poca cosa. ¢ Va a estar usted en casa?

—S], si, yo de aqui no me muevo, ya sabe usted.

—Bien, yo iré a eso de las nueve.

—~Cuando usted guste, ya sabe que usted me manda. ¢Llamo a...?

—No, no llame a nadie.

—Bien, bien.

Doiia Celia colgo el teléfono, chascé los dedos, y se meti6 en la cocina, a echarse
al cuerpo una copita de anis. Habia dias en que todo se ponia bien. Lo malo es que
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también se presentaban otros en los que las cosas se torcian y, al final, no se vendia
una escoba.

Dofia Ramona Bragado, cuando dofia Matilde y dofia Asuncion se marcharon de la
lecheria, se puso el abrigo y se fue a la calle de la Madera, donde trataba de
catequizar a una chica que estaba empleada de empaquetadora en una imprenta.

—¢Esta Victorita?

—Si, ahi la tiene usted.

Victorita, detrds de una larga mesa, se dedicaba a preparar unos paquetes de
libros.

—iHola, Victorita, hija! ;Te quieres pasar después por la lecheria? Van a venir
mis sobrinas a jugar a la brisca; yo creo que lo pasaremos bien y que nos
divertiremos.

Victorita se puso colorada.

—Bueno; si, sefiora, como usted quiera.

A Victorita no le falté nada para echarse a llorar; ella sabia muy bien donde se
metia. Victorita andaba por los dieciocho afios, pero estaba muy desarrollada y
parecia una mujer de veinte o veintidés. La chica tenia un novio, a quien habian
devuelto del cuartel porque estaba tuberculoso; el pobre no podia trabajar y se pasaba
todo el dia en la cama, sin fuerzas para nada, esperando a que Victorita fuese a verlo,
al salir del trabajo.

—:Como te encuentras?

—Mejor.

Victorita, en cuanto la madre de su novio salia de la alcoba, se acercaba a la cama
y lo besaba.

—No me beses, te voy a pegar esto.

—Nada me importa, Paco. ¢A ti no te gusta besarme?

—iMujer, si!

—Pues lo demas no importa; yo por ti seria capaz de cualquier cosa.

Un dia que Victorita estaba palida y demacrada, Paco le pregunto:

—¢Qué te pasa?

—Nada, que he estado pensando.

—¢El qué pensaste?

—Pues pensé que eso se te quitaba a ti con medicinas y comiendo hasta hartarte.

—Puede ser, pero, jya ves!

—Yo puedo buscar dinero.

—sTa?

A Victorita se le puso la voz gangosa, como si estuviera bebida.

—Yo, si. Una mujer joven, por fea que sea, siempre vale dinero.

—¢Qué dices?

Victorita estaba muy tranquila.
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—Pues lo que oyes. Si te fueses a curar me liaba con el primer tio rico que me
sacase de querida.

A Paco le subié un poco el color y le temblaron ligeramente los parpados.
Victorita se quedd algo extrafiada cuando Paco le dijo:

—Bueno.

Pero en el fondo, Victorita lo quiso todavia un poco mas.

En el café, dofia Rosa estaba que echaba las muelas. La que le habia armado a Lopez
por lo de las botellas de licor habia sido épica; broncas como aquella no entraban
muchas en quintal.

—Calmese, sefiora; yo pagaré las botellas.

—ijAnda, pues naturalmente! jEso si que estaria bueno, que encima se me
pegasen a mi al bolsillo! Pero no es eso solo. ¢Y el escandalo que se armé? ;Y el
susto que se llevaron los clientes? ;Y el mal efecto de que ande todo rodando por el
suelo? ;Eh? ;Eso como se paga? ;Eso quién me lo paga a mi? jBestia! jQue lo que
eres es un bestia, y un rojo indecente, y un chulo! jLa culpa la tengo yo por no
denunciaros a todos! jDi que una es buena! ;Dénde tienes los ojos? ¢En qué furcia
estabas pensando? jSois igual que bueyes! jTu y todos! jNo sabéis donde pisais!

Consorcio Lépez, blanco como el papel, procuraba tranquilizarla.

—Fue una desgracia, sefiora; fue sin querer.

—iHombre, claro! jLo que faltaba es que hubiera sido aposta! jSeria lo dltimo!
iQue en mi café y en mis propias narices, un mierda de encargado que es lo que eres
td, me rompiese las cosas porque si, porque le daba la gana! jNo, si a todo
llegaremos! jEso ya lo sé yo! jPero vosotros no lo vais a ver! jEl dia que me harte
vais todos a la carcel, uno detras de otro! jTu el primero, que no eres mas que un
golfo! {Di que una no quiere, que si tuviera mala sangre como la tenéis vosotros...!

En plena bronca, con todo el café en silencio y atento a los gritos de la duefia,
entré en el local una sefiora alta y algo gruesa, no muy joven pero bien conservada,
guapetona, un poco ostentosa, que se senté a una mesa enfrente del mostrador. Lépez,
al verla, perdio la poca sangre que le quedaba: Marujita, con diez afios mas, se habia
convertido en una mujer espléndida, pletorica, rebosante, llena de salud y de poderio.
En la calle, cualquiera que la viese la hubiera diagnosticado de lo que era, una rica de
pueblo, bien casada, bien vestida y bien comida, y acostumbrada a mandar en jefe y a
hacer siempre su santa voluntad.

Marujita llamé a un camarero.

—Traigame usted café.

—¢Con leche?

—No, solo. ¢Quién es esa sefiora que grita?

—Pues, la sefiora de aqui; vamos, el ama.

—Digale usted que venga, que haga el favor.

Al pobre camarero le temblaba la bandeja.
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—Pero, ¢ahora mismo tiene que ser?

—Si. Digale que venga, que yo la llamo.

El camarero, con el gesto del reo que camina hacia el garrote, se acerco al
mostrador.

—Lo6pez, marche uno solo. Oiga, sefiora, con permiso.

Dofia Rosa se volvio.

—iQué quieres!

—No, yo nada, es que aquella sefiora la llama a usted.

—¢Cual?

—Aquella de la sortija; aquella que mira para aqui.

—:Me llama a mi?

—Si, a la duefia, me dijo; yo no sé qué querra; parece una sefiora importante, una
sefiora de posibles. Me dijo, dice, diga usted a la duefia que haga el favor de venir.

Dofia Rosa, con el cefio fruncido, se acerco a la mesa de Marujita. Lopez se paso
la mano por los ojos.

—Buenas tardes. ; Me buscaba usted?

—:Es usted la duefia?

—Servidora.

—Pues si, a usted buscaba. Déjeme que me presente: soy la sefiora de Gutiérrez,
dofia Maria Ranero de Gutiérrez; tome usted una tarjeta, ahi va la direccion. Mi
esposo y yo vivimos en Tomelloso, en la provincia de Ciudad Real, donde tenemos la
hacienda, unas finquitas de las que vivimos.

—Ya, ya.

—Si. Pero ahora ya nos hemos hartado de pueblo, ahora queremos liquidar todo
aquello y venirnos a vivir a Madrid. Aquello, desde la guerra, se puso muy mal,
siempre hay envidias, malos quereres, ya sabe usted.

—Si, si.

—Pues claro. Y ademas los chicos ya son mayorcitos y, lo que pasa, que si los
estudios, que si después las carreras, lo de siempre: que si no nos venimos con ellos,
pues los perdemos ya para toda la vida.

—Claro, claro. ¢ Tienen ustedes muchos chicos?

La sefiora de Gutiérrez era algo mentirosa.

—Pues si, tenemos cinco ya. Los dos mayorcitos van a cumplir los diez afios,
estan ya hechos unos hombres. Estos gemelos son de mi otro matrimonio; yo quedé
viuda muy joven. Mirelos usted.

A dofia Rosa le sonaban, ella no podia recordar de qué, las caras de aquellos dos
chiquillos de primera comunion.

—Y natural, pues al venirnos a Madrid, queremos, poco mas o menos, ver lo que
hay.

—Ya, ya.

Dofia Rosa se fue calmando, ya no parecia la misma de unos minutos antes. A
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dofia Rosa, como a todos los que gritan mucho, la dejaban como una malva en cuanto
que la ganaban por la mano.

—Mi marido habia pensado que, a lo mejor, no seria malo esto de un café;
trabajando, parece que se le debe sacar provecho.

—¢Eh?

—Pues, si, bien claro, que andamos pensando en comprar un café, si el amo se
pone en razon.

—Yo no vendo.

—Sefiora, nadie le habia dicho a usted nada. Ademas, eso no se puede nunca
decir. Todo es segiin como. Lo que yo le digo es que lo piense. Mi esposo esta ahora
malo, lo van a operar de una fistula en el ano, pero nosotros queremos estar algin
tiempo en Madrid. Cuando se ponga bueno ya vendra a hablar con usted; los cuartos
son de los dos, pero vamos, el que lo lleva todo es él. Usted, mientras tanto, lo piensa
si quiere. Aqui no hay compromiso ninguno, nadie ha firmado ningtin papel.

La voz de que aquella sefiora queria comprar el café corrio, como una siembra de
polvora, por todas las mesas.

—¢Cual?

—Aquella.

—Parece mujer rica.

—Hombre, para comprar un café no va a estar viviendo de una pension.

Cuando la noticia llegé al mostrador, Lopez, que estaba ya agonizante, tir6 otra
botella. Dofla Rosa se volvid, con silla y todo. Su voz retumbé como un cafionazo.

—iAnimal, que eres un animal!

Marujita aproveché la ocasion para sonreir un poco a Lopez. Lo hizo de una
manera tan discreta, que nadie se enter6; L.opez, probablemente, tampoco.

—iAnde, que como se queden con un café, ya pueden usted y su esposo tener
vista con este ganado!

—Destrozan mucho?

—Todo lo que usted les eche. Para mi que lo hacen aposta. La cochina envidia,
que se los come vivitos...

Martin habla con Nati Robles, compafiera suya de los tiempos de la FUE. Se la
encontro en la Red de San Luis. Martin estaba mirando para el escaparate de una
joyeria y Nati estaba dentro; habia ido a que le arreglasen el broche de una pulsera.
Nati esta desconocida, parece otra mujer. Aquella muchacha delgaducha, desalifiada,
un poco con aire de sufragista, con zapato bajo y sin pintar, de la época de la facultad,
era ahora una sefiorita esbelta, elegante, bien vestida y bien calzada, compuesta con
coqueteria e incluso con arte. Fue ella quien lo reconocio.

—iMarco!

Martin la mir6 temeroso. Martin mira con cierto miedo a todas las caras que le
resultan algo conocidas, pero que no llega a identificar. E1 hombre siempre piensa que
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se le van a echar encima y que le van a empezar a decir cosas desagradables; si
comiese mejor, probablemente no le pasaria eso.

—Soy Robles, ¢no te acuerdas?, Nati Robles.

Martin se quedd pegado, estupefacto.

—Ta?

—Si, hijo, yo.

A Martin le invadi6 una alegria muy grande.

—iQué barbara, Nati! jComo estas! jPareces una duquesa!

Nati se rio.

—Chico, pues no lo soy; no creas que por falta de ganas, pero ya ves, soltera y sin
compromiso, jcomo siempre! ;Llevas prisa?

Martin titube6 un momento.

—Pues no, la verdad; ya sabes que soy un hombre que no merece la pena que
ande de prisa.

Nati lo cogio del brazo.

—iTan bobo como siempre!

Martin se azar6 un poco y trato de escurrirse.

—Nos van a ver.

Nati solto la carcajada, una carcajada que hizo volver la cabeza a la gente. Nati
tenia una voz bellisima, alta, musical, jolgoriosa, llena de alegria, una voz que parecia
una campana finita.

—Perdona, chico, no sabia que estuvieses comprometido.

Nati empujo con un hombro a Martin y no se solto; al contrario, lo cogi6 mas
fuerte.

—Sigues lo mismo que siempre.

—No, Nati; yo creo que peor.

La muchacha echo a andar.

—iVenga, no seas pelma! Me parece que a ti lo que te vendria de primera es que
te espabilasen. ¢Sigues haciendo versos?

A Martin le dio un poco de vergiienza seguir haciendo versos.

—Pues si; yo creo que esto ya tiene mal arreglo.

—iY tan malo!

Nati volvio a reir.

—T1 eres una mezcla de fresco, de vago, de timido y de trabajador.

—No te entiendo.

—Yo tampoco. Anda, vamos a meternos en cualquier lado, tenemos que celebrar
nuestro encuentro.

—Bueno, como quieras.

Nati y Martin se metieron en el café Gran Via, que esta lleno de espejos. Nati, con
tacon alto, era incluso un poco mas alta que él.

—¢:Nos sentamos aqui?
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—Si, muy bien, donde tt quieras.

Nati le mir6 a los ojos.

—Chico, jqué galante! Parece que soy tu tltima conquista.
Nati olia maravillosamente bien...

En la calle de Santa Engracia, a la izquierda, cerca ya de la plaza de Chamberi, tiene
su casa dona Celia Vecino, viuda de Cortés.

Su marido, don Obdulio Cortés Lopez, del comercio, habia muerto después de la
guerra, a consecuencia, segun decia la esquela del ABC, de los padecimientos
sufridos durante el dominio rojo.

Don Obdulio habia sido toda su vida un hombre ejemplar, recto, honrado, de
intachable conducta, lo que se llama un modelo de caballeros. Fue siempre muy
aficionado a las palomas mensajeras, y cuando muri6, en una revista dedicada a estas
cosas, le tributaron un sentido y carifioso recuerdo: una foto suya, de joven todavia,
con un pie donde podia leerse: «Don Obdulio Cortés Lopez, ilustre procer de la
colombofilia hispana, autor de la letra del himno “Vuela sin cortapisas, paloma de la
paz”, expresidente de la Real Sociedad Colombdfila de Almeria, y fundador y
director de la que fue gran revista Palomas y Palomares (boletin mensual con
informacion del mundo entero), a quien rendimos, con motivo de su Obito, el mas
ferviente tributo de admiracion con nuestro dolor». La foto aparecia rodeada, toda
ella, de una gruesa orla de luto. El pie lo redact6 don Leonardo Cascajo, maestro
nacional.

Su sefiora, la pobre, se ayuda a malvivir alquilando a algunos amigos de
confianza unos gabinetitos muy cursis, de estilo cubista y pintados de color naranja y
azul, donde el no muy abundante confort es suplido, hasta donde pueda serlo, con
buena voluntad, con discrecion y con mucho deseo de agradar y de servir.

En la habitacion de delante, que es un poco la de respeto, la reservada para los
mejores clientes, don Obdulio, desde un dorado marco de purpurina, con el bigote
enhiesto y la mirada dulce, protege, como un malévolo y picardeado diosecillo del
amor, la clandestinidad que permite comer a su viuda.

La casa de dofia Celia es una casa que rezuma ternura por todos los poros; una
ternura, a veces, un poco agraz; en ocasiones, es posible que un poco venenosilla.
Dona Celia tiene recogidos dos nifios pequefios, hijos de una sobrinita que murio
medio de sinsabores y disgustos, medio de avitaminosis, cuatro o cinco meses atras.
Los nifios, cuando llega alguna pareja, gritan jubilosos por el pasillo: jviva, viva, que
ha venido otro sefior! Los angelitos saben que el que entre un sefior con una sefiorita
del brazo significa comer caliente al otro dia.

Doria Celia, el primer dia que Ventura asomo con la novia por su casa, le dijo:

—Mire usted, lo unico que le pido es decencia, mucha decencia, que hay
criaturas. Por amor de Dios, no me alborote.

—Descuide, usted, sefiora, no pase cuidado, uno es un caballero.
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Ventura y Julita solian meterse en la habitacion a las tres y media o cuatro y no se
marchaban hasta dadas las ocho. No se les oia ni hablar; asi daba gusto.

El primer dia, Julita estuvo mucho menos azarada de lo corriente; en todo se
fijaba y todo lo tenia que comentar.

—Qué horrorosa es esa lampara; fijate, parece un irrigador.

Ventura no encontraba una semejanza muy precisa.

—No, mujer, qué va a parecer un irrigador. Anda, no seas gansa, siéntate aqui a
mi lado.

—Voy.

Don Obdulio, desde su retrato, miraba a la pareja casi con severidad.

—~Oye, ¢quién sera ese?

—¢ Yo qué sé? Tiene cara de muerto, ese debe estar ya muerto.

Julita seguia paseando por el cuarto. A lo mejor los nervios la hacian andar dando
vueltas de un lado para otro; en otra cosa, desde luego, no se le notaban.

—iA nadie se le ocurre poner flores de cretona! Las clavan en serrin porque
seguramente piensan que eso hace muy bonito, ;verdad?

—Si, puede ser.

Julita no se paraba ni de milagro.

—iMira, mira, ese corderito es tuerto! jPobre!

Efectivamente, al corderito bordado sobre uno de los almohadones del divan le
faltaba un ojo.

Ventura se puso serio, aquello empezaba a ser el cuento de nunca acabar.

—¢:Quieres estarte quieta?

—iAy, hijo, qué brusco eres!

Por dentro, Julita estaba pensando:

—iCon el encanto que tiene llegar de puntillas al amor!

Julita era muy artista, mucho mas artista, sin duda, que su novio.

Marujita Ranero, cuando sali6 del café, se meti6 en una panaderia a llamar por
teléfono al padre de sus dos gemelitos.

—¢Te gusté?

—Si. Oye, Maruja, jpero tu estas loca!

—No, jqué voy a estarlo! Fui a que me vieses, no queria que esta noche te cogiera
la cosa de sorpresa y te llevaras una desilusion.

—Si, si...

—Oye, ¢de verdad que te gusto todavia?

—Mas que antes, te lo juro, y antes me gustabas mas que el pan frito.

—Oye, y si yo pudiese, ite casarias conmigo?

—Mujer...

—Oye, con este no he tenido hijos.

—Pero é1?
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—F] tiene un cancer como una casa; el médico me dijo que no puede salir
adelante.

—Ya, ya. Oye.

—Qué.

—¢De verdad que piensas comprar el café?

—Si tu quieres, si. En cuanto que se muera y nos podamos casar. ;Lo quieres de
regalo de boda?

—iPero, mujer!

—Si, chico, yo he aprendido mucho. Y ademas soy rica y hago lo que me da la
gana. El me lo deja todo; me ensefi6 el testamento. Dentro de unos meses no me dejo
ahorcar por cinco millones.

—:Eh?

—Pues que dentro de unos meses, ;me oyes?, no me dejo ahorcar por cinco
millones.

—S], si...

—¢Llevas en la cartera las fotos de los nenes?

—Si.

—¢Y las mias?

—No; las tuyas, no. Cuando te casaste, las quemé; me parecio mejor.

—Alla tu. Esta noche te daré unas cuantas. ;A qué hora iras, poco mas o menos?

—Cuando cerremos, a la una y media o dos menos cuarto.

—No tardes, ¢eh?, vete derecho.

—Si.

—Te acuerdas del sitio?

—Si. La Colladense, en la calle de la Magdalena.

—Eso es, habitacién numero tres.

—Si. Oye, cuelgo, que arrima para aqui la bestia.

—Adios, hasta luego. ;Te echo un beso?

—Si.

—To6malo, tomalos todos; no uno, sino mil millones...

La pobre panadera estaba asustadita. Cuando Marujita Ranero se despidio y le dio
las gracias, la mujer no pudo ni contestarle.

Dofia Montserrat dio por terminada su visita.

—Adids, amiga Visitacion; por mi estaria aqui todo el santo dia, escuchando su
agradable charla.

—Muchas gracias.

—No es coba, es la pura verdad. Lo que pasa, ya le digo, es que hoy no quiero
perderme la Reserva.

—iSi es por eso!

—S], ya he faltado ayer.
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—Yo estoy hecha una laica. En fin, jque Dios no me castigue!

Ya en la puerta, dofia Visitacion piensa decirle a dofia Montserrat:

—¢Quiere que nos tuteemos? Yo creo que ya debemos tutearnos, ;no te parece?

Dofia Montserrat es muy simpatica, hubiera dicho encantada que si.

Dofia Visitacion piensa decirle, ademas:

—Y si nos tuteamos, lo mejor sera que yo te llame Montse y ti me llames Visi,
¢verdad?

Dofia Montserrat también hubiera aceptado. Es muy complaciente y, bien mirado,
las dos son amigas ya casi veteranas. Pero, jlo que son las cosas!, con la puerta
abierta, dofia Visitacion no se atrevio mas que a decir:

—Adids, amiga Montserrat, no se nos venda usted tan cara.

—No, no; ahora voy a ver si vengo por aqui con mas frecuencia.

—iOjala sea cierto!

—Si. Oigame, Visitacién, no se me olvide usted de que me prometié dos pastillas
de jabon Lagarto a buen precio.

—No, no; descuide.

Dofia Montserrat, que entré en casa de dofia Visi bajo el mismo signo, se marcho
al tiempo que el loro del segundo barbarizaba.

—iQué horror! ;Qué es eso?

—No me hable usted, hija, un loro que es el mismo diablo.

—iQué vergiienza! jA eso no debia haber derecho!

—Verdaderamente. Yo ya no sé lo que hacer.

Rabelais es un loro de mucho cuidado, un loro procaz y sin principios, un loro
descastado y del que no hay quien haga carrera. A lo mejor esta una temporada algo
mas tranquilo, diciendo «chocolate» y «Portugal» y otras palabras propias de un loro
fino, pero como es un inconsciente, cuando menos se piensa y a lo mejor su duefia
esta con una visita de cumplido, se descuelga declamando ordinarieces y pecados con
su voz cascada de solterona vieja. Angelito, que es un chico muy piadoso de la
vecindad, estuvo tratando de llevar a Rabelais al buen camino, pero no consiguid
nada; sus esfuerzos fueron en vano y su labor cayé en el vacio. Después se desanimo
y lo fue dejando poco a poco, y Rabelais, ya sin preceptor, pasé unos quince dias en
que sonrojaba oirle hablar. Como seria la cosa, que hasta llamo la atencion a su duefia
un sefior del principal, don Pio Navas Pérez, interventor de los ferrocarriles.

—NMire, usted, sefiora, lo de su lorito ya pasa de castafio oscuro. Yo no pensaba
decirla nada, pero la verdad es que ya no hay derecho. Piense usted que tengo ya una
pollita en estado de merecer y que no esta bien que oiga estas cosas. j Vamos, digo yo!

—Si, don Pio, tiene usted mas razén que un santo. Perdone usted, ya le llamaré la
atencion. jEste Rabelais es incorregible!

Alfredo Angulo Echevarria le dice a su tia dofia Lolita Echevarria de Cazuela:
—Visi es un encanto de chica, ya la veras. Es una chica moderna, con muy buen
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aire, inteligente, guapa, en fin, todo. Yo creo que la quiero mucho.

Su tia Lolita esta como distraida. Alfredo sospecha que no le esta haciendo
maldito el caso.

—Me parece, tia, que a ti no te importa nada esto que te estoy contando de mis
relaciones.

—Si, si, jqué bobo! ;Cémo no me va a importar?

Después, la sefiora de Cazuela empez6 a retorcerse las manos y a hacer extrafios,
y acabé rompiendo en un llanto violento, dramatico, aparatoso. Alfredo se asusto.

—¢Qué te pasa?

—Nada, nada, jdéjame!

Alfredo trat6 de consolarla.

—Pero mujer, tia, ;qué tienes? ;Meti la pata en algo?

—No, no, déjame, déjame llorar.

Alfredo quiso gastarle una bromita a ver si asi se animaba.

—Bueno, tia, no seas histérica, que ya no andas por los dieciocho afios.
Cualquiera que te vea va a pensar que lo que tu tienes son contrariedades amorosas...

Nunca lo hubiera dicho. La sefiora de Cazuela palidecid, puso los ojos en blanco
y, ipum!, se fue de bruces contra el suelo. El tio Fernando no estaba en casa; estaba
reunido con todos los vecinos porque la noche anterior habia habido un crimen en la
casa y querian tener un cambio de impresiones y tomar algunos acuerdos. Alfredo
sent6 a tia Lolita en una butaca y le ech6 un poco de agua por la cara; cuando se
repuso, Alfredo les dijo a las criadas que le preparasen una taza de tila.

Cuando dofa Lolita pudo hablar, miré para Alfredo y le dijo, con una voz lenta y
opaca:

—¢Tu sabes quién me compraria el ceston de la ropa sucia?

Alfredo se qued6 un poco extrafiado de la pregunta.

—No sé, cualquier trapero.

—Si te encargas de que salga de casa, te lo regalo; yo no quiero ni verlo. Lo que
te den, para ti.

—Bueno.

A Alfredo le entré cierta preocupacion. Cuando volvi6 su tio, lo llamo aparte y le
dijo:

—Mira, tio Fernando, yo creo que debes llevar a la tia al médico, a mi me parece
que tiene una gran debilidad nerviosa. Ademas, tiene manias; me dijo que me llevara
de casa el ceston de la ropa sucia; que ella no queria ni verlo.

Don Fernando Cazuela no se inmut6, se quedd tan fresco como si tal cosa.
Alfredo, cuando lo vio tan tranquilo, pens6 que alla ellos, que lo mejor seria no
meterse en nada.

—Mira —se dijo—, si loquea, que loquee. Yo ya lo dije bien claro, si no me
hacen caso, peor para ellos. Después vendran las lamentaciones y el llevarse las
manos a la cabeza.
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La carta esta sobre la mesa. El papel tiene un membrete que dice: «Agrosil.
Perfumeria y drogueria. Calle Mayor, 20. Madrid». La carta esta escrita con una bella
letra de pendolista, llena de rabos, de florituras y de jeribeques. La carta, que ya esta
terminada, dice asi:

Querida madre:

Le escribo a usted estas dos lineas para comunicarle una noticia que sé
que le va a agradar a usted. Antes de ddrsela quiero desearle que su salud
sea perfecta como la mia lo es por el momento, a Dios gracias sean dadas, y
que siga usted disfrutandola muchos afios en compafiia de la buena hermana
Paquita, y de su esposo y nenes.

Pues, madre, lo que la tengo que decir es que ya no estoy solo en el
mundo, aparte de ustedes, y que he encontrado la mujer que me puede ayudar
a fundar una familia y a erigir un hogar, y que puede acompafiarme en el
trabajo y que me ha de hacer feliz, si Dios quiere, con sus virtudes de buena
cristiana. A ver si para el verano se anima usted a visitar a este hijo que tanto
la echa de menos, y asi la conoce. Pues, madre, he de decirla que de los
gastos del viaje no debe preocuparse y que yo, solo por verla a usted, ya sabe
que pagaria eso y mucho mds. Ya verda usted como mi novia le parece un
angel. Es buena y hacendosa y tan lucida como honrada. Su mismo nombre
de pila, que es Esperanza, ya viene a ser como eso, una esperanza de que
todo salga con bien. Pida usted mucho a Dios por nuestra futura felicidad,
que serd también la antorcha que alumbrara su vejez.

Sin mds por hoy, reciba usted, querida madre, el beso de carifio de su hijo
que mucho la quiere y no la olvida,

Tinin

El autor de la carta, al terminar de escribirla, se levantd, encendid un pitillo y la
ley6 en voz alta.

—Yo creo que me ha salido bastante bien. Este final de la antorcha esta bastante
bien.

Después se acercO a la mesa de noche y beso, galante y rendido como un
caballero de la Tabla Redonda, una foto con marquito de piel y con una dedicatoria
que decia: «A mi Agustin de mi vida con todos los besos de su Esperanza».

—Bueno; si viene mi madre, la guardo.

Una tarde, a eso de las seis, Ventura abri6 la puerta y llamo en voz baja a la sefiora.
—iSenora!
Doiia Celia dejo el puchero en el que se estaba preparando una taza de café para
merendar.
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—iVa en seguida! ¢Desea usted algo?

—Si, haga el favor.

Dofia Celia corté un poco el gas, para que el café no llegara a cocer, y se presento
presurosa, recogiéndose el mandil a la espalda y secandose las manos con la bata.

—:Llamaba usted, sefior Aguado?

—Si, ¢me presta usted el parchis?

Dofia Celia cogi6 el parchis del trinchero del comedor, se lo pas6 a los novios y
se puso a cavilar. A dofia Celia le da pena, y también cierto temblor al bolsillo, el
pensar que el carifio de los tortolitos puede ir cuesta abajo, que las cosas puedan
empezar a marchar mal.

—No, a lo mejor no es eso —se decia dofia Celia tratando de ver siempre el lado
bueno—, también puede ser que la chica esté mala...

Dofia Celia, negocio aparte, es una mujer que coge carifo a las gentes en cuanto
las conoce; dofia Celia es muy sentimental, es una duefia de casa de citas muy
sentimental.

Martin y su compafiera de facultad llevan ya una hora larga hablando.

—¢Y tu no has pensado nunca en casarte?

—Pues no, chico, por ahora no. Ya me casaré cuando se me presente una buena
proporcion; como comprenderas, casarse para no salir de pobre, no merece la pena.
Ya me casaré, yo creo que hay tiempo para todo.

—iFeliz ta! Yo creo que no hay tiempo para nada; yo creo que si el tiempo sobra
es porque, Como es tan poco, no sabemos lo que hacer con él.

Nati fruncié graciosamente la nariz.

—iAy, Marco, hijo! {No empieces a colocarme frases profundas!

Martin se rio.

—No me tomes el pelo, Nati.

La muchacha lo miré con un gesto casi picaresco, abrié el bolso y sac6 una
pitillera de esmalte.

—¢Un pitillo?

—Gracias, estoy sin tabaco. jQué pitillera tan bonita!

—Si, no es fea, un regalo.

Martin se busca por los bolsillos.

—Yo tenia una caja de cerillas...

—Toma fuego, también me regalaron el mechero.

—iCaray!

Nati fuma con un aire muy europeo, jugando las manos con soltura y con
elegancia. Martin se le qued6 mirando.

—~Oye, Nati, yo creo que hacemos una pareja muy extrafia, tu de punta en blanco
y sin que te falte un detalle, y yo hecho un piernas, lleno de ldmparas y con los codos
fuera...
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La chica se encogié de hombros.

—iBah, no hagas caso! {Mejor, bobo! Asi la gente no sabra a qué carta quedarse.

Martin se fue poniendo triste poco a poco de una manera casi imperceptible,
mientras Nati lo mira con una ternura infinita, con una ternura que por nada del
mundo hubiera querido que se la notasen.

—¢Qué te pasa?

—Nada. ¢ Te acuerdas cuando los compafieros te llamabamos Natacha?

—Si.

—¢Te acuerdas cuando Gascon te eché de clase de administrativo?

Nati también se puso algo triste.

—Si.

—¢Te acuerdas de aquella tarde que te besé en el parque del Oeste?

—Sabia que me lo ibas a preguntar. Si, también me acuerdo. He pensado en
aquella tarde muchas veces, tu fuiste el primer hombre a quien besé en la boca...
jCuanto tiempo ha pasado! Oye, Marco.

—Qué.

—Te juro que no soy una golfa.

Martin sinti6é unos ligeros deseos de llorar.

—iPero, mujer, a qué viene eso!

—Yo si lo sé, Marco, yo siempre te debo a ti un poquito de fidelidad, por lo
menos para contarte las cosas.

Martin, con el pitillo en la boca y las manos enlazadas sobre las piernas, mira
como una mosca da vueltas por el borde de un vaso. Nati siguié hablando.

—Yo he pensado mucho en aquella tarde. Entonces me figuraba que jamas
necesitaria un hombre al lado y que la vida podia llenarse con la politica y con la
filosofia del derecho. jQué estupidez! Pero aquella tarde yo no aprendi nada; te besé,
pero no aprendi nada. Al contrario, crei que las cosas eran asi, como fueron entre ti y
yo, y después vi que no, que no eran asi...

A Nati le tiembla un poco la voz.

—... que eran de otra manera mucho peor...

Martin hizo un esfuerzo.

—Perdona, Nati. Es ya tarde, me tengo que marchar, pero el caso es que no tengo
un duro para invitarte. ; Me dejas un duro para invitarte?

Nati revolvio en su bolso y, por debajo de la mesa, busco la mano de Martin.

—Toma, van diez, con las vueltas hazme un regalo.
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CAPITULO CUARTO

El guardia Julio Garcia Morrazo lleva ya una hora paseando por la calle de Ibiza. A la
luz de los faroles se le ve pasar, para arriba y para abajo, siempre sin alejarse
demasiado. El hombre anda despacio, como si estuviera meditabundo, y parece que
va contando los pasos, cuarenta para alli, cuarenta para aqui, y vuelta a empezar. A
veces da algunos mas y llega hasta la esquina.

El guardia Julio Garcia Morrazo es gallego. Antes de la guerra no hacia nada, se
dedicaba a llevar a su padre ciego de romeria en romeria cantando las alabanzas de
San Sibran y tocando el guitarrillo. A veces, cuando habia vino por medio, Julio
tocaba un poco la gaita, aunque, por lo comun, preferia bailar y que la gaita la tocasen
otros.

Cuando vino la guerra y le llamaron a quintas, el guardia Julio Garcia Morrazo
era ya un hombre lleno de vida, como un ternero, con ganas de saltar y de brincar
como un potro salvaje, y aficionado a las sardinas cabezudas, a las mozas tetonas y al
vino del Ribeiro. En el frente de Asturias, un mal dia le pegaron un tiro en un costado
y desde entonces el Julio Garcia Morrazo empez6 a enflaquecer y ya no levanté
cabeza; lo peor de todo fue que el golpe no result6 lo bastante grande para que le
diesen indtil y el hombre tuvo que volver a la guerra y no pudo reponerse bien.

Cuando la guerra termino, Julio Garcia Morrazo se busco una recomendacion y se
meti6 a guardia.

—Para el campo no quedaste bien —Ile dijo su padre— y ademas a ti tampoco te
gusta trabajar. jSi te hicieran carabinero!

El padre de Julio Garcia Morrazo se encontraba ya viejo y cansado y no queria
volver a las romerias.

—Yo ya me quedo en casa. Con lo que tengo ahorrado puedo ir viviendo, pero
para los dos no hay.

Julio estuvo varios dias pensativo, dandole vueltas a la cosa, y al final, al ver que
el padre le insistia, se decidio.

—No; carabinero es muy dificil, para carabinero echan instancia los cabos y los
sargentos; yo ya me conformaba con guardia.

—Bueno, tampoco esta mal. Lo que yo te digo es que aqui no hay para los dos,
ique si hubiera!

—Ya, ya.

Al guardia Julio Garcia Morrazo se le mejoré algo la salud y, poco a poco, fue
cogiendo hasta media arrobita mas de carne. No volvid, bien es cierto, a lo que habia
sido, pero tampoco se quejaba; otros, al lado suyo, se habian quedado en el campo,
tumbados panza arriba. Su primo Santiaguifio, sin ir mas lejos, que le dieron un tiro
en el macuto donde llevaba las bombas de mano y del que el pedazo mas grande que
se encontro no llegaba a los cuatro dedos.

El guardia Julio Garcia Morrazo era feliz en su oficio; subirse de balde a los
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tranvias era algo que, al principio, le llamaba mucho la atencion.

—Claro —pensaba—, es que uno es autoridad.

En el cuartel lo querian bien todos los jefes porque era obediente y disciplinado y
nunca habia sacado los pies del plato, como otros guardias que se creian tenientes
generales. El hombre hacia lo que le mandaban, no ponia mala cara a nada, y todo lo
encontraba bien; él sabia que no le quedaba otra cosa que hacer, y no se le ocurria
pensar en nada mas.

—Cumpliendo la orden —se decia— nunca tendran que decirme nada. Y ademas,
el que manda, manda; para eso tienen galones y estrellas y yo no los tengo.

El hombre era de buen conformar y tampoco queria complicaciones.

—Mientras me den de comer caliente todos los dias y lo que tenga que hacer no
sea mas que pasear detras de las estraperlistas...

Victorita, a la hora de la cena, rifié con la madre.

—:Cuando dejas a ese tisico? jAnda, que lo que vas a sacar tu de ahi!

—Yo saco lo que me da la gana.

—Si, microbios y que un dia te hinche el vientre.

—Yo ya sé lo que me hago, lo que me pase es cosa mia.

—:Tu? jTa qué vas a saber! Tu no eres mas que una mocosa que no sabe de la
misa la media.

—Yo sé lo que necesito.

—Si, pero no lo olvides; si te deja en estado, aqui no pisas.

Victorita se puso blanca.

—:Eso es lo que te dijo la abuela?

La madre se levant6 y le peg6 dos tortas con toda su alma. Victorita ni se movio.

—iGolfa! {Mal educada! jQue eres una golfa! jAsi no se le habla a una madre!

Victorita se seco con el pafiuelo un poco de sangre que tenia en los dientes.

—Ni a una hija tampoco. Si mi novio esta malo, bastante desgracia tiene para que
tu estés todo el dia llamandole tisico.

Victorita se levanto de golpe y salio de la cocina. El padre habia estado callado
todo el tiempo.

—iDéjala que se vaya a la cama! jTampoco hay derecho a hablarla asi! ¢Que
quiere a ese chico? Bueno, pues déjala que lo quiera, cuanto mas le digas va a ser
peor. Ademas, jpara lo que va a durar el pobre!

Desde la cocina se ola un poco el llanto entrecortado de la chica, que se habia
tumbado encima de la cama.

—iNifia, apaga la luz! Para dormir no hace falta luz.

Victorita busco a tientas la pera de la luz y la apago.

Don Roberto llama al timbre de su casa; se habia dejado las llaves en el otro pantalon,
siempre le pasa lo mismo y eso que no hacia mas que decirlo: cambiarme las llaves

www.lectulandia.com - Pagina 191



del pantalén, cambiarme las llaves del pantalon. Le sale a abrir la puerta su mujer.

—Hola, Roberto.

—Hola.

La mujer procura tratarlo bien y ser amable; el hombre trabaja como un negro
para mantenerlos con la cabeza a flote.

—Vendras con frio, ponte las zapatillas, te las tuve puestas al lado del gas.

Don Roberto se puso las zapatillas y la chaqueta vieja de casa, una americana
raida, que fue marron en sus tiempos, con una rayita blanca que hacia muy fino, muy
elegante.

—¢Y los nifos?

—Bien, acostaditos ya; el pequefio dio un poco de guerra para dormirse, no sé si
estara algo malito.

El matrimonio fue hacia la cocina; la cocina es el tnico sitio de la casa donde se
puede estar durante el invierno.

— ¢ Arrimo ese botarate por aqui?

La mujer eludio la respuesta, a lo mejor se habian cruzado en el portal y metia la
pata. A veces, por querer que las cosas salgan bien y que no haya complicaciones, se
mete la pata y se organizan unos lios del diablo.

—Te tengo de cena chicharros fritos.

Don Roberto se puso muy contento, los chicharros fritos es una de las cosas que
mas le gustan.

—Muy bien.

La mujer le sonri6, mimosa.

—Y con unas perras que fui sisando de la plaza, te he traido media botellita de
vino. Trabajas mucho, y un poco de vino, de vez en cuando, siempre te vendra bien al
cuerpo.

La bestia de Gonzalez, segun le llamaba su cufiado, era un pobre hombre, un
honesto padre de familia, mas infeliz que un cubo, que en seguida se ponia tierno.

—iQué buena eres, hija! Muchas veces lo he pensado: hay dias en que, si no fuera
por ti, yo no sé lo que haria. En fin, un poco de paciencia, lo malo son estos primeros
afos, hasta que yo me vaya situando, estos diez primeros afios. Después ya todo sera
coser y cantar, ya veras.

Don Roberto besd a su mujer en la mejilla.

—¢Me quieres mucho?

—Mucho, Roberto, ya lo sabes tu.

El matrimonio cend sopa, chicharros fritos y un platano. Después del postre, don
Roberto miré fijo para su mujer.

—¢Qué quieres que te regale mafiana?

La mujer sonrio, llena de felicidad y de agradecimiento.

—iAy, Roberto! jQué alegria! Crei que este afio tampoco te ibas a acordar.

—iCalla, boba! ;Por qué no me iba a acordar? El afio pasado fue por lo que fue,
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pero este ano...

—iYa ves! {Me encuentro tan poquita cosa!

A la mujer, como hubiese seguido, tan solo un instante, pensando en su pequefiez,
se le hubieran arrasado los ojos de lagrimas.

—Di, ¢qué quieres que te regale?

—Pero, hombre, jcon lo mal que andamos!

Don Roberto, mirando para el plato, bajo un poco la voz.

—En la panaderia pedi algo a cuenta.

La mujer lo mir6 carifiosa, casi entristecida.

—iQué tonta soy! Con la conversacién me habia olvidado de darte tu vaso de
leche.

Don Roberto, mientras su mujer fue a la fresquera, continué:

—Me dieron también diez pesetas para comprarles alguna chucheria a los nifios.

—iQué bueno eres, Roberto!

—No, hija, son cosas tuyas; como todos, ni mejor ni peor.

Don Roberto se bebio su vaso de leche, su mujer le da siempre un vaso de leche
de sobrealimentacion.

—A los chicos pensé comprarles una pelota. Si sobra algo, me tomaré un vermu.
No pensaba decirte nada, pero, jya ves!, no sé guardar un secreto.

A dofia Ramona Bragado le llam6 por teléfono don Mario de la Vega, uno que tiene
una imprenta. El hombre queria noticias de algo detras de lo que andaba ya desde
hacia varios dias.

—Y ademas, son ustedes del mismo oficio, la chica trabaja en una imprenta, yo
creo que no ha pasado de aprendiza.

—Ah, si? ;En cual?

—En una que se llama tipografia El Porvenir, que esta en la calle de la Madera.

—Ya, ya; bueno, mejor, asi todo queda en el gremio. Oiga, ¢y usted cree que...?
¢Eh?

—Si, descuide usted, eso es cosa mia. Manana, cuando eche usted el cierre,
pasese por la lecheria y me saluda con cualquier disculpa.

—Si, si.

—Pues eso. Yo se la tendré alli, ya veremos con qué motivo. La cosa me parece
que ya esta madurita, que ya esta al caer. La criatura esta muy harta de calamidades y
no aguanta mas que lo que queramos dejarla tranquila. Ademas, tiene el novio
enfermo y quiere comprarle medicinas; estas enamoradas son las mas faciles, ya vera
usted. Esto es pan comido.

—iOjala!

—Usted lo ha de ver. Oiga, don Mario, que de aquello no bajo un real, ;eh?
Bastante en razén me he puesto.

—Bueno, mujer, ya hablaremos.

www.lectulandia.com - Pagina 193



—No, ya hablaremos, no, ya esta todo hablado. jMire usted que doy marcha
atras!

—Bueno, bueno.

Don Mario se rio, como dandoselas de hombre muy baqueteado. Dofia Ramona
queria atar bien todos los cabos.

—¢De acuerdo?

—Si, mujer, de acuerdo.

Cuando don Mario volvié a la mesa, le dijo al otro:

—Usted entrara cobrando dieciséis pesetas, ;entendido?

Y el otro le contesto:

—Si, sefior, entendido.

El otro es un pobre chico que habia estudiado algo, pero que no acababa de
encajar en nada; el hombre no tenia buena suerte ni tampoco buena salud. En su
familia habia una vena de tisicos; a un hermano suyo que se llamaba Paco lo habian
devuelto del cuartel porque ya no podia ni con su alma.

Los portales llevan ya algun tiempo cerrados, pero el mundo de los noctambulos
sigue todavia goteando, cada vez mas lentamente, camino del autobus.

La calle, al cerrar de la noche, va tomando un aire entre hambriento y misterioso,
mientras un vientecillo que corre como un lobo, silba por entre las casas.

Los hombres y las mujeres que van, a aquellas horas, hacia Madrid, son los
noctambulos puros, los que salen por salir, los que tienen ya la inercia de trasnochar:
los clientes con dinero de los cabarets, de los cafés de la Gran Via, llenos de
perfumadas, de provocativas mujeres que llevan el pelo tefiido y unos impresionantes
abrigos de pieles, de color negro, con alguna canita blanca de cuando en cuando; o
los noctivagos de bolsillo mas ruin, que se meten a charlar en una tertulia o se van de
copeo por los tupis. Todo, menos quedarse en casa.

Los otros, los trasnochadores accidentales, los clientes de los cines, que solo salen
alguna que otra noche, siempre a tiro hecho y jamas a lo que caiga, han pasado hace
ya rato, antes de cerrar los portales. Primero los clientes de los cines del centro,
apresurados, mejor vestidos, que tratan de coger un taxi: los clientes del Callao, del
Capitol, del Palacio de la Musica, que pronuncian casi correctamente los nombres de
las actrices, que incluso alguno de ellos es invitado, de vez en cuando, a ver peliculas
en la embajada inglesa, en el local de la calle de Orfila. Saben mucho de cine y en
vez de decir, como los habituales de los cines de barrio, es una pelicula estupenda de
la Joan Crawford, dicen, como hablando siempre para iniciados, es una grata
comedia, muy francesa, de René Clair, o es un gran drama de Frank Capra. Ninguno
sabe con exactitud qué es lo muy francés, pero no importa; vivimos un poco el
tiempo de la osadia, ese espectaculo que algunos hombres de limpio corazon
contemplan atonitos desde la barrera sin entender demasiado lo que sucede, que es
bien claro.
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Los clientes de los cines de barrio, los hombres que no saben nunca quiénes son
los directores, pasan un poco después, ya con los portales cerrados, sin grandes
prisas, peor vestidos, menos preocupados también, por lo menos a esas horas.
Marchan dando un paseito hasta el Narvaez, el Alcala, el Tivoli, el Salamanca, donde
ven peliculas ya famosas, con una fama quiza ya un poco marchita por varias
semanas de Gran Via, peliculas de hermosos, poéticos nombres que plantean
tremendos enigmas humanos no siempre descifrados.

Los clientes de los cines de barrio todavia deberan esperar algin tiempo para ver
Sospecha o Las aventuras de Marco Polo o Si no amaneciera.

El guardia Julio Garcia Morrazo, en una de las veces en que se lleg6 hasta la esquina,
se acordo de Celestino, el del bar.

—Este Celestino es el mismo diablo, jqué cosas se le ocurren! Pero no tiene un
pelo de tonto, es hombre que ha leido la mar de libros.

Celestino Ortiz, después de recordar aquello de la ira ciega y de la animalidad,
quito su libro, su unico libro, de encima de los botellines de vermu y lo guardo en el
cajon. jLas cosas que pasan! Martin Marco no sali6 del bar con la frente rota en
pedazos, gracias a Nietzsche. jSi Nietzsche levantara la cabeza!

Detras de los visillos de su entresuelo, dofia Maria Morales de Sierra, hermana de
dofia Clarita Morales de Pérez, la mujer de don Camilo, el callista que vivia en la
misma casa de don Ignacio Galdacano, el sefior que no podra asistir a la reunion en
casa de don Ibrahim porque esta loco, habla a su marido, don José Sierra, ayudante de
obras publicas.

—¢Te has fijado en ese guardia? No hace mas que ir de un lado para otro, como si
esperase a alguien.

El marido ni le contesta. Leyendo el periodico esta totalmente evadido, igual que
si viviese en un mundo mudo y extrafio, muy lejos de su mujer. Si don José Sierra no
hubiera alcanzado un grado tan perfecto de abstraccién no podria leer el periodico en
su casa.

—Ahora vuelve otra vez para aqui. Lo que daria por saber qué hace! Y eso que
este es un barrio tranquilo, de gente de orden. {Si fuera por ahi detras, por los solares
de la plaza de toros, que esta todo negro como boca de lobo!

Los solares de la antigua plaza de toros estan a unas docenas de pasos del
entresuelo de dofia Maria.

—Por ahi ya seria otra cosa, por ahi son capaces hasta de atracarla a una, jpero
por aqui! Por amor de Dios, jsi esto esta como una balsa de aceite! Si por aqui no se
mueve ni una rata!

Dofia Maria se volvio, sonriente. Su sonrisa no pudo verla su marido, que seguia
leyendo.

Victorita lleva ya mucho rato llorando y en su cabeza los proyectos se atropellan unos
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a otros: desde meterse monja hasta echarse a la vida, todo le parece mejor que seguir
en su casa. Si su novio pudiera trabajar, le propondria que se escapasen juntos;
trabajando los dos, malo seria que no pudiesen reunir lo bastante para comer. Pero su
novio, la cosa era bien clara, no estaba para nada mas que para estarse en la cama
todo el dia, sin hacer nada y casi sin hablar. jTambién era fatalidad! Lo del novio,
todo el mundo lo dice, a veces se cura con mucha comida y con inyecciones; por lo
menos, si no se curan del todo, se ponen bastante bien y pueden durar muchos afios, y
casarse, y hacer vida normal. Pero Victorita no sabe como buscar dinero. Mejor
dicho, si lo sabe, pero no acaba de decidirse; si Paco se enterase, la dejaria en el
momento, jmenudo es! Y si Victorita se decidiese a hacer alguna barbaridad, no seria
por nada ni por nadie mas que por Paco. Victorita hay algunos momentos en los que
piensa que Paco le iba a decir: bueno, haz lo que quieras, a mi no me importa, pero
pronto se da cuenta de que no, de que Paco no le iba a decir eso. Victorita en su casa
no puede seguir, ya esta convencida; su madre le hace la vida imposible, todo el dia
con el mismo sermon. Pero, también, lanzarse asi, a la buena de Dios, sin alguien que
le eche una mano, es muy expuesto. Victorita habia hecho ya sus calculos y vio que la
cosa tenia sus mas y sus menos; yendo todo bien era como un tobogan, pero las
cosas, bien del todo, no van casi nunca, y a veces van muy mal. La cuestion estaba en
tener suerte y que alguien se acordase de una; pero, ;quién se iba a acordar de
Victorita? Ella no conocia a nadie que tuviera diez duros ahorrados, a nadie que no
viviese de un jornal. Victorita esta muy cansada, en la imprenta esta todo el dia de
pie, a su novio lo encuentra cada dia peor, su madre es un sargento de caballeria que
no hace mas que gritar, su padre es un hombre blandengue y medio bebido con el que
no se puede contar para nada. Quien tuvo suerte fue la Pirula, que estaba con
Victorita en la imprenta, de empaquetadora también, y que se la llevo un sefior que
ademas de tenerla como una reina y de darle todos los caprichos, la quiere y la
respeta. Si le pidiese dinero, la Pirula no se lo negaria; pero, claro, la Pirula podria
darle veinte duros, pero tampoco tenia por qué darle mas. La Pirula, ahora, vivia
como una duquesa, la llamaba todo el mundo sefiorita, iba bien vestida y tenia un piso
con radio. Victorita la vio un dia por la calle; en un afio que llevaba con ese sefior,
hay que ver el cambio que habia hecho, no parecia la misma mujer, hasta parecia que
habia crecido y todo. Victorita no pedia tanto...

El guardia Julio Garcia Morrazo habla con el sereno, Gumersindo Vega Calvo,
paisano suyo.

—iMala noche!

—Las hay peores.

El guardia y el sereno tienen, desde hace ya varios meses, una conversacion que
les gusta mucho a los dos, una conversacion sobre la que vuelven y vuelven, noche a
noche, con un paciente regodeo.

—Entonces, ;usted dice que es de la parte de Porrifio?
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—Eso es, de cerca; yo le vengo a ser de Mos.

—Pues yo tengo una hermana casada en Salvatierra, que se llama Rosalia.
—La del Burelo, el de los clavos?

—Esa; si, senor.

—Esa esta muy bien, ;eh?

—Ya lo creo, esa cas6 muy bien.

La sefiora del entresuelo sigue en sus conjeturas, es una sefiora algo cotilla.

—Ahora se junta con el sereno, seguramente le estara pidiendo informes de algin
vecino, ¢no te parece?

Don José Sierra seguia leyendo con un estoicismo y una resignacién ejemplares.

—Los serenos estan siempre muy al tanto de todo, ;verdad? Cosas que no
sabemos los demas, ellos ya estan hartos de saberlas.

Don José Sierra acabo de leer un editorial sobre prevision social y se metio con
otro que trataba del funcionamiento y de las prerrogativas de las Cortes tradicionales
espafiolas.

—A lo mejor, en cualquier casa de estas, hay un mason camuflado. Como no se
les conoce por fuera!

Don José Sierra hizo un sonido raro con la garganta, un sonido que tanto podia
significar que si, como que no, como que quiza, como que quién sabe. Don José es un
hombre que, a fuerza de tener que aguantar a su mujer, habia conseguido llegar a
vivir horas enteras, a veces hasta dias enteros, sin mas que decir, de cuando en
cuando, jhum!, y al cabo de otro rato, jhum!, y asi siempre. Era una manera muy
discreta de darle a entender a su mujer que era una imbécil, pero sin decirselo claro.

El sereno esta contento con la boda de su hermana Rosalia; los Burelos son gente
muy considerada en toda la comarca.

—Tiene ya nueve rapaces y esta ya del décimo.

—¢Cas6 hace mucho?

—Si hace ya bastante; casé hace ya diez afios.

El guardia tarda en echar la cuenta. El sereno, sin darle tiempo a terminar, vuelve
a coger el hilo de la conversacion.

—Nosotros somos de mas a la parte de la Cafiiza, nosotros somos de Covelo. ;No
oy0 usted nombrar a los Pelones?

—No, sefor.

—Pues esos somos nosotros.

El guardia Julio Garcia Morrazo se vio en la obligacion de corresponder.

—A mi y a mi padre nos dicen los Raposos.

—Ya.

—A nosotros no nos da por tomarlo a mal, todo el mundo nos lo llama.

—Ya.
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—EIl que se cabreaba la mar era mi hermano Telmo, uno que se muri6 de los tifus,
que le llamaban Pito tifioso.

—Ya. Hay algunas personas que tienen muy mal caracter, ;verdad, usted?

—iHuy! jLe hay algunos que tienen el demonio en la sangre! Mi hermano Telmo
no aguantaba que le diesen una patada.

—Esos acaban siempre mal.

—Es lo que yo digo.

El guardia y el sereno hablan siempre en castellano; quieren demostrarse, el uno
al otro, que no son ningunos pailanes.

El guardia Julio Garcia Morrazo, a aquellas horas, empieza a ponerse elegiaco.

—ijAquel si que es buen pais! ;Eh?

El sereno Gumersindo Vega Calvo es un gallego de los otros, un gallego un poco
escéptico y al que da cierto rubor la confesion de la abundancia.

—No es malo.

—iQué ha de ser! jAlli se vive! ;Eh?

—iYa, ya!

De un bar abierto en la acera de enfrente, salen a la fria calle los compases de un
fox lento hecho para ser oido, o bailado, en la intimidad.

Al sereno le llama alguien que llega.

—iSereno!

El sereno esta como recordando.

—Alli lo que mejor se da son las patatas y el maiz; por la parte de donde somos
nosotros también hay vino.

El hombre que llega vuelve a llamarlo, mas familiarmente.

—iSindo!

—iVal

Al llegar a la boca del metro de Narvaez, a pocos pasos de la esquina de Alcala,
Martin se encontr6 con su amiga la Uruguaya, que iba con un sefior. Al principio
disimulo, hizo como que no la veia.

—Adids, Martin, pasmado.

Martin volvio la cabeza, ya no habia mas remedio.

—Adiés, Trinidad, no te habia visto.

—Oye, ven, 0s vOy a presentar.

Martin se acerco.

—Aqui, un buen amigo; aqui, Martin, que es escritor.

La Uruguaya es una golfa tirada, sin gracia, sin educacion, sin deseos de agradar;
es una golfa de lo peor, una golfa que, por no ser nada, no es ni cobista; una mujer
repugnante, con el cuerpo lleno de granos y de bubones, igual, probablemente, que el
alma; una sota arrastrada que ni tiene conciencia, ni vocacion y amor al oficio, ni
discrecion, ni siquiera —y seria lo menos que se le pudiera pedir— un poco de
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hermosura. La Uruguaya es una hembra grande y bigotuda, lo que se dice un caballo,
que por seis reales seria capaz de vender a su padre y que esta enchulada con el
choéfer de unos marqueses, que la saca hasta el ultimo céntimo y le arrea cada tunda
que la desloma. La Uruguaya tiene una lengua como una vibora y la maledicencia le
da por rachas. Una temporada le da por hablar mal de los maricas; otra, por meterse
con las compafieras; otra, por sacarle el pellejo a tiras a los clientes con quienes acaba
de estar, y asi con todo lo demas. Ahora con las que la tiene emprendida es con las
lesbianas, las tiernas, las amorosas putitas del espiritu, dulces, entristecidas,
sofadoras y silenciosas como varas de nardo.

A la Uruguaya la llaman asi porque es de Buenos Aires.

—Este que ves —le dice al amigo—, aqui donde lo tienes, hace versos. jPero
venga, hombre, saludaros, que os he presentado!

Los dos hombres obedecieron y se dieron la mano.

—Mucho gusto, ¢como esta usted?

—Muy bien cenado, muchas gracias.

El hombre que va con la Uruguaya es uno de esos que se las dan de graciosos.

La pareja empez0 a reirse a voces. La Uruguaya tenia los dientes de delante
picados y ennegrecidos.

—~Oye, tébmate un café con nosotros.

Martin se quedo6 indeciso, pensaba que al otro, a lo mejor, le iba a sentar mal.

—En fin... No me parece...

—Si, hombre, métase usted aqui con nosotros. jPues no faltaria mas!

—Bueno, muchas gracias, solo un momento.

—iNo tenga usted prisas, hombre, todo el tiempo que quiera! jLa noche es larga!
Quédese usted, a mi me hacen mucha gracia los poetas.

Se sentaron en un café que hay en el chaflan, y el cabrito pidié café y cofiac para
todos.

—Digale al cerillero que venga.

—Si, sefior.

Martin se puso enfrente de la pareja. La Uruguaya estaba un poco bebida, no
habia mas que verla.

—~Oye, viejito, andate con 0jo con tu amor.

—¢Con mi amor?

—S], ya sabes con quién te digo, con la Marujita.

—¢S1?

—Si, me parece que no anda nada bien, para mi que las ha enganchado.

—¢ T crees?

—iVaya si lo creo! jLo sé de sobras!

Martin puso el gesto algo preocupado.

—iPobre chical!

—S]i, jmenuda lagarta! Y no quiere decir nada, ni estarse una semana en casa. jSi
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dofia Jesusa se entera! jPues buena es! La Marujita dice que su madre tiene que
comer. jComo si los demas viviéramos del aire!

El cerillero se acerco.

—Buenas noches, sefior Flores, ya hacia tiempo que no se dejaba usted ver... ¢ Va
usted a querer algo?

—Si, danos dos puritos que sean buenos. Oye, Uruguaya, ;tienes tabaco?

—No, ya me queda poco; cOmprame un paquete.

—Dale también un paquete de rubio a esta.

El bar de Celestino Ortiz esta vacio. El bar de Celestino Ortiz es un bar pequefiito,
con la portada de color verde oscuro, que se llama Aurora - Vinos y Comidas.
Comidas, por ahora, no hay. Celestino instalara el servicio de comidas cuando se le
arreglen un poco las cosas; no se puede hacer todo en un dia.

En el mostrador, el ultimo cliente, un guardia, bebe su ruin copeja de anis.

—Pues eso mismo es lo que yo le digo a usted, a mi que no me vengan con
cuentos de la China.

Cuando el guardia se largue, Celestino piensa bajar el cierre, sacar su jergon y
echarse a dormir; Celestino es hombre a quien no le gusta trasnochar, prefiere
acostarse pronto y hacer vida sana, por lo menos todo lo sana que se pueda.

—iPues mire usted que lo que me puede importar a mi!

Celestino duerme en su bar por dos razones: porque le sale mas barato y porque
asi evita que lo desvalijen la noche menos pensada.

—FIl mal donde esta es mas arriba. Ahi, desde luego, no.

Celestino aprendi6 pronto a hacerse la gran cama, de la que se viene abajo alguna
que otra vez, colocando su colchoneta de crin sobre ocho o diez sillas juntas.

—FEso de prender a las estraperlistas del metro, me parece una injusticia. La gente
tiene que comer y si no encuentra trabajo, pues ha de apafirselas como pueda. La
vida esta por las nubes, eso lo sabe usted tan bien como yo, y lo que dan en el
suministro no es nada, no llega ni para empezar. No quiero ofender, pero yo creo que
el que unas mujeres vendan pitillos o barras no es para que anden ustedes los guardias
detras.

El guardia del anis no era un dialéctico.

—Yo soy un mandado.

—Ya lo sé. Yo sé distinguir, amigo mio.

Cuando el guardia se marcha, Celestino, después de armar el tinglado sobre el que
duerme, se acuesta y se pone a leer un rato; le gusta solazarse un poco con la lectura
antes de apagar la luz y echarse a dormir. Celestino, en la cama, lo que suele leer son
romances y quintillas, a Nietzsche lo deja para por el dia. E1 hombre tiene un
verdadero montén y algunos pliegos se los sabe enteros, de pe a pa. Todos son
bonitos, pero los que mas le gustan a €l son los titulados «La insurreccion en Cuba» y
«Relacion de los crimenes que cometieron los dos fieles amantes don Jacinto del

www.lectulandia.com - Pagina 200



Castillo y dofia Leonor de la Rosa para conseguir sus promesas de amor». Este ultimo
es un romance de los clasicos, de los que empiezan como Dios manda:

Sagrada Virgen Maria,
Antorcha del Cielo Empireo,
Hija del Eterno Padre,
Madre del Supremo Hijo

y del Espiritu Esposa,

pues con virtud y dominio
en tu vientre virginal
concibi6 el ser mas benigno,
y al cabo de nueve meses,
nacié el Autor mas divino
para redencién del hombre,
de carne humana vestido,
quedando tu intacto Seno
casto, terso, puro y limpio.

Estos romances antiguos eran sus preferidos. A veces, para justificarse un poco,
Celestino se ponia a hablar de la sabiduria del pueblo y de otras monsergas por el
estilo. A Celestino también le gustaban mucho las palabras del cabo Pérez ante el
piquete:

Soldados, ya que mi suerte
me ha puesto en estos apuros,
os regalo cuatro duros

porque me deis buena muerte;
solo Pérez os advierte

para que apuntéis derecho,
aunque delito no ha hecho
para tal carniceria

que toméis la punteria

dos al créneo, y dos al pecho.

—iVaya tio! jAntes si que habia hombres! —dice Celestino en voz alta, poco
antes de apagar la luz.

Al fondo del semioscuro salon, un violinista melenudo y lleno de literatura toca,
apasionadamente, las czardas de Monti.

Los clientes beben. Los hombres, whisky, las mujeres, champan; las que han sido
porteras hasta hace quince dias, beben pippermint. En el local hay todavia muchas
mesas, es aun un poco pronto.

—iComo me gusta esto, Pablo!

—Pues hinchate, Laurita, no tienes otra cosa que hacer.

—Oye, ses verdad que esto excita?

El sereno fue a donde lo llamaban.
—Buenas noches, sefiorito.
—Hola.
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El sereno sacé la llave y empujé la puerta. Después, como sin darle mayor
importancia, puso la mano.

—Muchas gracias.

El sereno encendio6 la luz de la escalera, cerrd el portal y se vino, dando golpes
con el chuzo contra el suelo, a seguir hablando con el guardia.

—Este viene todas las noches a estas horas y no se marcha hasta eso de las cuatro.
En el atico tiene una sefiorita que esta la mar de bien, se llama la sefiorita Pirula.

—Asi cualquiera.

La sefiora del entresuelo no les quita el ojo de encima.

—Y de algo hablaran cuando no se separan. Fijate, cuando el sereno tiene que
abrir algun portal, el guardia lo espera.

El marido dejo el periodico.

—iTambién tienes ti ganas de ocuparte de lo que no te importa! Estara esperando
a alguna criada.

—Si, claro, asi todo lo arreglas en seguida.

El sefior que tiene la querida en el atico, se quito el abrigo y lo dejo sobre el sofa del
hall. El hall es muy pequefiito, no tiene mas mueble que un sofa de dos y enfrente
una repisa de madera, debajo de un espejo de marco dorado.

—¢Qué hay, Pirula?

La sefiorita Pirula habia salido a la puerta en cuanto oyo¢ la llave.

—Nada, Javierchu; para mi, todo lo que hay eres tu.

La sefiorita Pirula es una chica joven y con aire de ser muy fina y muy educadita,
que aun no hace mucho mas de un afio decia denén, y lefie, y cocretas.

De una habitacion de dentro, suavemente iluminada por una luz baja, llegaba,
discreto, el sonar de la radio: un suave, un languido, un confortable fox lento escrito,
sin duda, para ser oido y bailado en la intimidad.

—Sefiorita, ¢usted baila?

—Muchas gracias, caballero, estoy algo cansada, he estado bailando toda la
noche.

La pareja se puso a reir a carcajadas, no unas carcajadas como las de la Uruguaya
y el sefior Flores, claro es, y después se beso.

—Pirula, eres una chiquilla.

—Y tu un colegial, Javier.

Hasta el cuartito del fondo, la pareja fue abrazada del talle, como si estuvieran
paseando por una avenida de acacias en flor.

—¢Un cigarrillo?

El rito es el mismo todas las noches, las palabras que se dicen, poco mas o menos,
también. La sefiorita Pirula tiene un instinto conservador muy perspicaz,
probablemente hara carrera. Desde luego, por ahora no puede quejarse: Javier la tiene
como una reina, la quiere, la respeta...
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Victorita no pedia tanto. Victorita no pedia mas que comer y seguir queriendo a su
novio, si llegaba a curarse alguna vez. Victorita no sentia deseos ningunos de golfear;
pero a la fuerza ahorcan. La muchacha no habia golfeado jamas, nunca se habia
acostado con nadie mas que con su novio. Victorita tenia fuerza de voluntad Yy,
aunque era cachonda, procuraba resistirse. Con Paco siempre se habia portado bien y
no lo engafio ni una sola vez.

—A mi me gustais todos los hombres —Ie dijo un dia, antes de que él se pusiera
malo—, por eso no me acuesto mas que contigo. Si empezase, iba a ser el cuento de
nunca acabar.

La chica estaba colorada y muerta de risa al hacer su confesion, pero al novio no
le gusté nada la broma.

—Si te soy igual yo que otro, haz lo que quieras, puedes hacer lo que te dé la
gana.

Una vez, ya durante la enfermedad del novio, la fue siguiendo por la calle un
sefior muy bien vestido.

—OQiga usted, sefiorita, ;adonde va usted tan de prisa?

A la muchacha le gustaron los modales del sefior; era un sefior fino, con aire
elegante, que sabia presentarse.

—Déjeme, que voy a trabajar.

—Pero, mujer, ;por qué voy a dejarla? Que vaya usted a trabajar me parece muy
bien; es sefial de que, aunque joven y guapa, es usted decente. Pero, ;qué mal puede
haber en que crucemos unas palabras?

—iMientras no sea mas que eso!

—¢Y qué mas puede ser?

La muchacha sintio que las palabras se le escapaban.

—Podria ser lo que yo quisiese...

El sefior bien vestido no se inmuto.

—iHombre, claro! Comprenda usted, sefiorita, que uno tampoco es manco y que
hace lo que sabe.

—Y lo que le dejan.

—Bueno, claro, y lo que le dejan.

El sefior acompafid a Victorita durante un rato. Poco antes de llegar a la calle de la
Madera, Victorita lo despidio.

—Adids, déjeme ya. Puede vernos cualquiera de la imprenta.

El sefior fruncié un poquito las cejas.

—Trabaja usted en una imprenta de por aqui?

—S], ahi en la calle de la Madera. Por eso le decia que me dejase usted, otro dia
NOS veremos.

—Espérate un momento.

El sefior, cogiendo la mano de la chica, sonri6.

—¢ T quieres?
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Victorita sonrié también.

—¢Y usted?

El sefior la mir6 fijo a los ojos.

—¢ A qué hora sales esta tarde?

Victorita bajo la mirada.

—A las siete. Pero no venga a buscarme, tengo novio.

—¢Y viene a recogerte?

La voz de Victorita se puso un poco triste.

—No, no viene a recogerme. Adios.

—:Hasta luego?

—Bueno, como usted quiera, hasta luego.

A las siete, cuando Victorita sali6 de trabajar en la tipografia El Porvenir, se
encontro con el sefior, que la estaba esperando en la esquina de la calle del Escorial.

—Es solo un momento, sefiorita, ya me hago cargo de que tiene que verse con su
novio.

A Victorita le extrafié que volviera a tratarla de usted.

—Yo no quisiera ser una sombra en las relaciones entre usted y su novio,
comprenda usted que no puedo tener ningun intereés.

La pareja fue bajando hasta la calle de San Bernardo. El sefior era muy correcto,
no la cogia del brazo ni para cruzar las calles.

—Yo me alegro mucho de que usted pueda ser muy feliz con su novio. Si de mi
dependiese, usted y su novio se casaban mafiana mismo.

Victorita mir6 de reojo al sefior. El sefior le hablaba sin mirarla, como si hablase
Cconsigo mismo.

—:Qué mas se puede desear, para una persona a la que se aprecia, sino que sea
muy feliz?

Victorita iba como en una nube. Era remotamente dichosa, con una dicha vaga,
que casi no se sentia, con una dicha que era también un poco triste, un poco lejana e
imposible.

—Vamos a meternos aqui, hace frio para andar paseando.

—Bueno.

Victorita y el sefior entraron en el café San Bernardo y se sentaron a una mesa del
fondo, uno frente al otro.

—¢Qué quiere usted que pidamos?

—Un café calentito.

Cuando el camarero se acerco, el sefior le dijo:

—A la sefiorita traigale un exprés con leche y un tortel; a mi deme uno solo.

El sefior saco una cajetilla de rubio.

—¢Fuma?

—No, yo no fumo casi nunca.

—¢Qué es casi nunca?
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—Bueno, pues que fumo de vez en cuando, en nochebuena...

El sefior no insistio, encendio su cigarrillo y guardo la cajetilla.

—Pues si, sefiorita, si de mi dependiese, usted y su novio se casaban mafiana sin
falta.

Victorita lo miré.

—¢Y por qué quiere usted casarnos? ;Qué saca usted con eso?

—No saco nada, sefiorita. A mi, como usted comprendera, ni me va ni me viene
con que usted se case 0 siga soltera. Si se lo decia es porque me figuraba que a usted
le agradaria casarse con su novio.

—Pues si me agradaria. ¢ Por qué voy a mentirle?

—Hace usted bien, hablando se entiende la gente. Para lo que yo quiero hablarle a
usted, nada importa que sea casada o soltera.

El sefior tosi6 un poquito.

—Estamos en local publico, rodeados de gente y separados por esta mesa.

El sefior roz6 un poco con sus piernas las rodillas de Victorita.

—¢Puedo hablarle a usted con entera libertad?

—Bueno. Mientras no falte...

—Nunca puede haber falta, sefiorita, cuando se hablan las cosas claras. Lo que
voy a decirle es como un negocio, que puede tomarse o dejarse, aqui no hay
COmpromiso ninguno.

La muchacha estaba un poco perpleja.

—:Puedo hablarla?

—Si.

El sefior cambi6 de postura.

—Pues mire usted, sefiorita, vayamos al grano. Por lo menos, usted me
reconocera que no quiero engafarla, que le presento las cosas tal como son.

El café estaba cargado, hacia calor, y Victorita se echd un poco hacia atras su
abriguillo de algodon.

—FEl caso es que no sé como empezar... Usted me ha impresionado mucho,
senorita.

—Ya me figuraba yo lo que queria decirme.

—Me parece que se equivoca usted. No me interrumpa, ya hablara usted al final.

—Bueno, siga.

—Bien. Usted, sefiorita, le decia, me ha impresionado mucho: sus andares, su
cara, sus piernas, su cintura, sus pechos.

—Si, ya entiendo, todo.

La muchacha sonrio, solo un momento, con cierto aire de superioridad.

—Exactamente: todo. Pero no sonria usted, le estoy hablando en serio.

El sefior volvid a rozarle las rodillas y le cogié una mano que Victorita dejo ir,
complaciente, casi con sabiduria.

—Le juro que le estoy hablando completamente en serio. Todo en usted me gusta,
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me imagino su cuerpo, duro y tibio, de un color suave...

El sefior apret6 la mano de Victorita.

—No soy rico y poco puedo ofrecerle...

El sefior se extrafié de que Victorita no retirase la mano.

—Pero lo que voy a pedirle tampoco es mucho.

El sefior tosio otro poquito.

—Yo quisiera verla desnuda, nada mas que verla.

Victorita apret6é la mano del sefior.

—Me tengo que marchar, se me hace tarde.

—Tiene usted razon. Pero contésteme antes. Yo quisiera verla desnuda, le
prometo no tocarla a usted ni un dedo, no rozarla ni un pelo de la ropa. Mafiana iré a
buscarla. Yo sé que usted es una mujer decente, que no es ninguna cocotte...
Guardese usted eso, se lo ruego. Sea cual sea su decisién, acépteme usted esto para
comprarse cualquier cosita que le sirva de recuerdo.

Por debajo de la mesa, la muchacha cogié un billete que le dio el sefior. No le
temblo el pulso al cogerlo.

Victorita se levanto y salié del café. Desde una de las mesas proximas, un hombre
la saludo:

—Adios, Victorita, orgullosa, que desde que te tratas con marqueses, ya no
saludas a los pobres.

—Adios, Pepe.

Pepe era uno de los oficiales de la tipografia El Porvenir.

Victorita lleva ya mucho rato llorando. En su cabeza, los proyectos se agolpan como
la gente a la salida del metro. Desde irse monja hasta hacer la carrera, todo le parece
mejor que seguir aguantando a su madre.

Don Roberto levanta la voz.

—iPetrita! jTraeme el tabaco del bolsillo de la chaqueta!

Su mujer interviene.

—iCalla, hombre! Vas a despertar a los nifios.

—No, jqué se van a despertar! Son igual que angelitos, en cuanto cogen el suefio
no hay quien los despierte.

—Yo te daré lo que necesites. No llames mas a Petrita, la pobre tiene que estar
rendida.

—Déjala, estas ni se dan cuenta. Mas motivos para estar rendida tienes tu.

—iY mas afios!

Don Roberto sonrie.

—iVamos, Filo, no presumas, todavia no te pesan!
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La criada llega a la cocina con el tabaco.

—Traeme el periodico, esta en el recibidor.

—Si, sefiorito.

—iOye! Ponme un vaso de agua en la mesa de noche.

—Si, sefiorito.

Filo vuelve a intervenir.

—Yo te pondré todo, hombre, déjala que se acueste.

—¢Que se acueste? Si ahora le dieses permiso se largaba para no volver hasta las
dos o las tres de la mafiana, ya lo verias.

—Eso también es verdad...

La sefiorita Elvira da vueltas en la cama, esta desasosegada, impaciente, y una
pesadilla se le va mientras otra le llega. La alcoba de la sefiorita Elvira huele a ropa
usada y a mujer: las mujeres no huelen a perfume, huelen a pescado rancio. La
sefiorita Elvira tiene jadeante y como entrecortado el respirar, y su suefio violento,
desapacible, su suefio de cabeza caliente y panza fria, hace crujir, quejumbroso, el
vetusto colchon.

Un gato negro y medio calvo que sonrie enigmaticamente, como si fuera una
persona, y que tiene en los ojos un brillo que espanta, se tira, desde una distancia
tremenda, sobre la sefiorita Elvira. La mujer se defiende a patadas, a golpes. El gato
cae contra los muebles y rebota, como una pelota de goma, para lanzarse de nuevo
encima de la cama. El gato tiene el vientre abierto y rojo como una granada y del
agujero del culo le sale como una flor venenosa y maloliente de mil colores, una flor
que parece un plumero de fuegos artificiales. La sefiorita Elvira se tapa la cabeza con
la sabana. Dentro de la cama, multitud de enanos se masturban enloquecidos, con los
ojos en blanco. El gato se cuela, como un fantasma, coge del vientre a la sefiorita
Elvira; le lame la barriga y se rie a grandes carcajadas, unas carcajadas que
sobrecogen el animo. La sefiorita Elvira estd espantada y lo tira fuera de la
habitacién: tiene que hacer grandes esfuerzos, el gato pesa mucho, parece de hierro.
La sefiorita Elvira procura no aplastar a los enanos. Un enano le grita «jSanta Maria!
jSanta Maria!». El gato pasa por debajo de la puerta, estirando todo el cuerpo como
una hoja de bacalao. Mira siniestramente, como un verdugo. Se sube a la mesa de
noche y fija sus ojos sobre la sefiorita Elvira con un gesto sanguinario. La sefiorita
Elvira no se atreve ni a respirar. El gato baja a la almohada y le lame la boca y los
parpados con suavidad, como un baboso. Tiene la lengua tibia como las ingles y
suave, igual que el terciopelo. Le suelta con los dientes las cintas del camison. El gato
muestra su vientre abierto que late acompasadamente, como una vena. La flor que le
sale por detrds esta cada vez mas lozana, mas hermosa. El gato tiene una piel
suavisima. Una luz cegadora empieza a inundar la alcoba. El gato crece hasta hacerse
como un tigre delgado. Los enanos siguen meneandosela desesperadamente. A la
sefiorita Elvira le tiembla todo el cuerpo con violencia. Respira con fuerza mientras
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siente la lengua del gato lamiéndole los labios. El gato sigue estirandose cada vez
mas. La sefiorita Elvira se va quedando sin respiracion, con la boca seca. Sus muslos
se entreabren, un instante cautelosos, descarados después...

La sefiorita Elvira se despierta de subito y enciende la luz. Tiene el camison
empapado en sudor. Siente frio, se levanta y se echa el abrigo sobre los pies. Los
oidos le zumban un poco y los pezones, como en los buenos tiempos, se le muestran
rebeldes, casi altivos.

Se duerme con la luz encendida, la sefiorita Elvira.

—iPues, si! jQué pasa! Le di tres duros a cuenta, mafiana es el cumpleafios de su
sefiora.

El sefior Ramén no consigue ponerse lo bastante enérgico; por mas esfuerzos que
hace, no consigue ponerse lo bastante enérgico.

—:Que qué pasa? jTu bien lo sabes! ;No te andas con 0jo? jAlla tu! Yo siempre
te lo tengo dicho, asi no salimos de pobres. jMira ti que andar ahorrando para esto!

—Pero, mujer, si se los descuento después. ;A mi qué mas me da? jSi se los
hubiera regalado!

—S], si, se los descuentas. jMenos cuando te olvidas!

—iNunca me he olvidado!

—¢No? ;Y aquellas siete pesetas de la sefiora Josefa? ; Donde estan aquellas siete
pesetas?

—Mujer, es que necesitaba una medicina. Aun asi, ya ves como ha quedado.

—¢Y a nosotros, qué se nos da que los demas anden malos? ;Me quieres decir?

El sefior Ramon apag6 la colilla con el pie.

—Mira, Paulina, ¢sabes lo que te digo?

—:Que?

—Pues que en mis cuartos mando yo, ;te das cuenta? Yo bien sé lo que me hago
y tengamos la fiesta en paz.

La sefiora Paulina rezong6 en voz baja sus ultimas razones.

Victorita no consigue dormirse; le asalta el recuerdo de su madre, que es una bestia.

—:Cuando dejas a ese tisico, nifia?

—Nunca lo dejaré, los tisicos dan mas gusto que los borrachos.

Victorita nunca se hubiera atrevido a decirle a su madre nada semejante. Solo si el
novio se pudiera curar... Si el novio se pudiera curar, Victorita hubiera sido capaz de
hacer cualquier cosa, todo lo que le hubieran pedido.

A vueltas en la cama, Victorita sigue llorando. Lo de su novio se arreglaba con
unos duros. Ya es sabido: los tisicos pobres pringan; los tisicos ricos, si no se curan
del todo, por lo menos se van bandeando, se van defendiendo. El dinero no es facil de
encontrar, Victorita lo sabe muy bien. Hace falta suerte. Todo lo demas lo puede
poner uno, pero la suerte no; la suerte viene si le da la gana, y lo cierto es que no le da
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la gana casi nunca.

Las treinta mil pesetas que le habia ofrecido aquel sefior, se perdieron porque el
novio de Victorita estaba lleno de escripulos.

—No, no, a ese precio no quiero nada, ni treinta mil pesetas, ni treinta mil duros.

—¢:Y a nosotros, qué mas nos da? —le decia la muchacha—. No deja rastro y no
se entera nadie.

— T te atreverias?

—Por ti, si. Lo sabes de sobra.

El sefior de las treinta mil pesetas era un usurero de quien le habian hablado a
Victorita.

—Tres mil pesetas te las presta facil. Las vas a estar pagando toda la vida, pero te
las presta facil.

Victorita fue a verlo; con tres mil pesetas se hubiera podido casar. El novio atin no
estaba malo; cogia sus catarros, tosia, se cansaba, pero atn no estaba malo, ain no
habia tenido que meterse en la cama.

—:De modo, hija, que quieres tres mil pesetas?

—Si, sefor.

—¢Y para qué las quieres?

—Pues ya ve usted, para casarme.

—iAh, conque enamorada! ;Eh?

—Pues, si...

—¢Y quieres mucho a tu novio?

—Si, seior.

—:Mucho, mucho?

—Si, sefior, mucho.

—:Mas que a nadie?

—Si, sefior, mas que a nadie.

El usurero dio dos vueltas a su gorrito de terciopelo verde. Tenia la cabeza
picuda, como una pera, y el pelo descolorido, lacio, pringoso.

—Y tq, hija, ¢estas virgo?

Victorita se puso de mala uva.

—¢Y a usted qué leche le importa?

—Nada, hijita, nada. Ya ves, curiosidad... jCaray con las formas! Oye, ¢sabes
que eres bastante mal educada?

—iHombre, usted dira!

El usurero sonrio.

—No, hija, no hay por qué ponerse asi. Después de todo, si tienes o no tienes el
virgo en su sitio, eso es cosa tuya y de tu novio.

—Eso pienso yo.

—Pues por eso.

Al usurero le brillaban los ojitos como a una lechuza.
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—Oye.

—¢Qué?

—Y si yo te diera, en vez de tres mil pesetas, treinta mil, ;ti qué harias?
Victorita se puso sofocada.

—Lo que usted me mandase.

—¢Todo lo que yo te mandase?

—Si, sefior, todo.

—¢Todo?

—Todo, si, seor.

—¢Y tu novio, qué me haria?

—No sé; si quiere, se lo pregunto.

Al usurero le brotaron, en las palidas mejillas, unas rosetitas de arrebol.
—Y tq, rica, ¢sabes lo que yo quiero?

—No, sefor, usted dira.

El usurero tenia un ligero temblorcillo en la voz.

—~OQye, sacate las tetitas.

La muchacha se saco las tetitas por el escote.

—Tu sabes lo que son treinta mil pesetas?

—Si, sefor.

—Las has visto alguna vez juntas?

—No, sefior, nunca.

—Pues yo te las voy a ensefiar. Es cuestion de que tu quieras; tu y tu novio.

Un aire abyecto vold, torpemente, por la habitacion, rebotando de mueble en mueble,
como una mariposa moribunda.

—¢:Hace?

Victorita sintié que un chorro de desvergiienza le subia a la cara.

—Por mi, si. Por seis mil duros soy capaz de pasarme toda la vida obedeciéndole
a usted. {Y mas vidas que tuviera!

—:Y tu novio?

—Ya se lo preguntaré, a ver si quiere.

El portal de dofia Maria se abre y de €l sale una muchachita, casi una nifia, que cruza
la calle.

—iOye, oye! Si parece que ha salido de esta casa!

El guardia Julio Garcia se aparta del sereno, Gumersindo Vega.

—iSuerte!

—Es lo que hace falta.

El sereno, al quedarse solo, se pone a pensar en el guardia. Después se acuerda de
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la sefiorita Pirula. Después, del chuzazo que le arreé en los rifiones, el verano pasado,
a un lila que andaba propasandose. Al sereno le da la risa.

—iComo galopaba el condenado!

Dofia Maria bajé la persiana.

—iAy, qué tiempos! Como esta todo el mundo!

Después se callé unos instantes.

—¢Qué hora es ya?

—Son ya cerca de las doce. Anda, vamonos a dormir, sera lo mejor.

—¢Nos vamos a acostar?

—Si, sera lo mejor.

Filo recorre las camas de los hijos, dandoles la bendicién. Es, ;como diriamos?,
es una precaucion que no deja de tomarse todas las noches.

Don Roberto lava su dentadura postiza y la guarda en un vaso de agua que cubre
con un papel de retrete, al que da unas vueltecitas rizadas por el borde, como las de
los cartuchos de almendras. Después se fuma el ultimo pitillo. A don Roberto le gusta
fumarse todas las noches un pitillo, ya en la cama y sin los dientes puestos.

—No me quemes las sabanas.

—No, mujer.

El guardia se acerca a la chica y la coge de un brazo.

—Pensé que no bajabas.

—iYa ves!

—Por qué has tardado tanto?

—iPues mira! Los nifios que no se querian dormir. Y después el sefiorito: Petrita,
traeme agua!, Petrita, traeme el tabaco del bolsillo de la chaqueta!, jPetrita, traeme el
periodico que esta en el recibidor! jCrei que iba a estar toda la noche pidiéndome
cosas!

Petrita y el guardia desaparecen por una bocacalle, camino de los solares de la
plaza de toros.

Un vientecillo frio le sube a la muchacha por las piernas tibias.

Javier y Pirula fuman los dos un solo cigarrillo. Es ya el tercero de la noche.

Estan en silencio y se besan, de cuando en cuando, con voluptuosidad, con
parsimonia.

Echados sobre el divan, con las caras muy juntas, tienen los ojos entornados
mientras se complacen en pensar, vagarosamente, en nada o en casi nada.

Llega el instante en que se dan un beso madas largo, mas profundo, mas
desbordado. La muchacha respira hondamente, como quejandose. Javier la coge en el
brazo, como a una nifia, y la lleva hasta la alcoba.

El lecho tiene la colcha de moaré, sobre la que se refleja la silueta de una arafia de
porcelana, de color violeta clarito, que cuelga del techo. Al lado de la cama arde una
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estufita eléctrica.
Un airecillo templado le sube a la muchacha por las piernas tibias.
—:Esta eso en la mesa de noche?
—Si... No hables...

Desde los solares de la plaza de toros, incobmodo refugio de las parejas pobres y
llenas de conformidad, como los feroces, los honestisimos amantes del Antiguo
Testamento, se oyen —viejos, renqueantes, desvencijados, con la carroceria
destornillada y los frenos asperos y violentos— los tranvias que pasan, no muy
lejanos, camino de las cocheras.

El solar mafianero de los nifios alborotadores, camorristas, que andan a pedrada
limpia todo el santo dia, es, desde la hora de cerrar los portales, un edén algo sucio
donde no se puede bailar, con suavidad, a los acordes de algin recondito, casi
ignorado aparatito de radio; donde no se puede fumar el aromatico, deleitoso
cigarrillo del preludio; donde no se pueden decir, al oido, faciles ingeniosidades
seguras, absolutamente seguras. El solar de los viejos y las viejas de después de
comer, que vienen a alimentarse de sol, como los lagartos, es, desde la hora en que
los nifios y los matrimonios cincuentones se acuestan y se ponen a sofiar, un paraiso
directo donde no caben evasiones ni subterfugios, donde todo el mundo sabe a lo que
va, donde se ama noblemente, casi con dureza, sobre el suelo tierno en el que quedan,
itodavia!, las rayitas que dibujo la nifia que se paso la mafana saltando a la pata coja,
los redondos, los perfectos agujeros que cavé el nifio que gasté avaramente sus horas
muertas jugando a las bolas.

—cTienes frio, Petrita?

—No, Julio, jestoy tan bien a tu lado!

—:Me quieres mucho?

—Mucho, no lo sabes tu bien.

Martin Marco vaga por la ciudad sin querer irse a la cama. No lleva encima ni una
perra gorda y prefiere esperar a que acabe el metro, a que se escondan los ultimos
amarillos y enfermos tranvias de la noche. La ciudad parece mas suya, mas de los
hombres que, como él, marchan sin rumbo fijo con las manos en los vacios bolsillos
—en los bolsillos que, a veces, no estan ni calientes—, con la cabeza vacia, con los
ojos vacios, y en el corazén, sin que nadie se lo explique, un vacio profundo e
implacable.

Martin Marco sube por Torrijos hasta Diego de Leon, lentamente, casi
olvidadamente, y baja por Principe de Vergara, por General Mola, hasta la plaza de
Salamanca, con el marqués de Salamanca en medio, vestido de levita y rodeado de un
jardincillo verde y cuidado con mimo. A Martin Marco le gustan los paseos solitarios,
las largas, cansadas caminatas por las calles anchas de la ciudad, por las mismas
calles que de dia, como por un milagro, se llenan —rebosantes como las tazas de los
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desayunos honestos— con las voces de los vendedores, los ingenuos y descocados
cuplés de las criadas de servir, las bocinas de los automéviles, los llantos de los nifios
pequefios: tiernos, violentos, urbanos lobeznos amaestrados.

Martin Marco se sienta en un banco de madera y enciende una colilla que lleva
envuelta, con otras varias, en un sobre que tiene un membrete que dice: Diputacion
Provincial de Madrid. Negociado de Cédulas Personales.

Los bancos callejeros son como una antologia de todos los sinsabores y de casi
todas las dichas: el viejo que descansa su asma, el cura que lee su breviario, el
mendigo que se despioja, el albafiil que almuerza mano a mano con su mujer, el tisico
que se fatiga, el loco de enormes ojos sofiadores, el musico callejero que apoya su
cornetin sobre las rodillas, cada uno con su pequefiito o grande afan, van dejando
sobre las tablas del banco ese aroma cansado de las carnes que no llegan a entender
del todo el misterio de la circulacion de la sangre. Y la muchacha que reposa las
consecuencias de aquel hondo quejido, y la sefiora que lee un largo novelén de amor,
y la ciega que espera a que pasen las horas, y la pequefia mecanografa que devora su
bocadillo de butifarra y pan de tercera, y la cancerosa que aguanta su dolor, y la tonta
de boca entreabierta y dulce babita colgando, y la vendedora de baratijas que apoya la
bandeja sobre el regazo, y la nifia que lo que mas le gusta es ver como mean los
hombres...

El sobre de las colillas de Martin Marco salié de casa de su hermana. El sobre,
bien mirado, es un sobre que ya no sirve para nada mas que para llevar colillas, o
clavos, o bicarbonato. Hace ya varios meses que quitaron las cédulas personales.
Ahora hablan de dar unos carnés de identidad, con fotografia y hasta con las huellas
dactilares, pero eso lo mas probable es que todavia vaya para largo. Las cosas del
Estado marchan con lentitud.

Entonces Celestino, volviéndose hacia la fuerza, les dice:

—jAnimo, muchachos! jAdelante por la victoria! jEl que tenga miedo que se
quede! jConmigo no quiero mas que hombres enteros, hombres capaces de dejarse
matar por defender una idea!

La fuerza esta en silencio, emocionada, pendiente de sus palabras. En los ojos de
los soldados se ve el furioso brillo de las ganas de pelear.

—iLuchamos por una humanidad mejor! ;Qué importa nuestro sacrificio si
sabemos que no ha de ser estéril, si sabemos que nuestros hijos recogeran la cosecha
de lo que hoy sembramos?

Sobre las cabezas de la tropa vuela la aviacion contraria. Ni uno solo se mueve.

—iY a los tanques de nuestros enemigos, opondremos el temple de nuestros
corazones!

La fuerza rompe el silencio.

—iMuy bien!

—iY los débiles, y los pusilanimes, y los enfermos, deberan desaparecer!
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—iMuy bien!

—iY los explotadores, y los especuladores, y los ricos!

—iMuy bien!

—iY los que juegan con el hambre de la poblacion trabajadora!

—iMuy bien!

—iRepartiremos el oro del Banco de Espafia!

—iMuy bien!

—iPero para alcanzar la ansiada meta de la victoria final, es preciso nuestro
sacrificio en aras de la libertad!

—iMuy bien!

Celestino estaba mas locuaz que nunca.

—ijAdelante, pues, sin desfallecimientos y sin una sola claudicacién!

—iAdelante!

—i... Luchamos por el pan y por la libertad!

—iMuy bien!

—iY nada mas! jQue cada cual cumpla con su deber! jAdelante!

Celestino, de repente, sintio ganas de hacer una necesidad.

—iUn momento!

La fuerza se quedé un poco extrafiada. Celestino dio una vuelta, tenia la boca
seca. La fuerza empez6 a desdibujarse, a hacerse un poco confusa...

Celestino Ortiz se levanto de su jergon, encendi6 la luz del bar, tomo un traguito
de sifon y se meti6 en el retrete.

Laurita ya se tomoO su pippermint. Pablo ya se tom6 un whisky. El violinista
melenudo, probablemente, aun sigue rascando, con un gesto dramatico, su violin
lleno de czardas sentimentales y de valses vieneses.

Pablo y Laurita estan ya solos.

—:No me dejaras nunca, Pablo?

—Nunca, Laurita.

La muchacha es feliz, incluso muy feliz. Alla en el fondo de su corazon, sin
embargo, se levanta como una inconcreta, como una ligera sombra de duda.

La muchacha se desnuda, lentamente, mientras mira al hombre con los ojos
tristes, como una colegiala interna.

—:Nunca, de verdad?

—Nunca, ya lo veras.

La muchacha lleva una combinacién blanca, bordada con florecitas de color de
rosa.

—:Me quieres mucho?

—Un horror.

La pareja se besa de pie, ante el espejo del armario. Los pechos de Laurita se
aplastan un poco contra la chaqueta del hombre.
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—Me da vergiienza, Pablo.

Pablo se rie.

—iPobrecita!

La muchacha lleva un sostén mintsculo.
—Suéltame aqui.

Pablo le besa la espalda, de arriba abajo.

—iAy!

—¢Qué te pasa?

Laurita sonrie, agachando un poco la cabeza.
—iQué malo eres!

El hombre la vuelve a besar en la boca.

—Pero, ¢no te gusta?

La muchacha siente hacia Pablo un agradecimiento profundo.
—Si, Pablo, mucho. Me gusta mucho, muchisimo...

Martin siente frio y piensa ir a darse una vuelta por los hotelitos de la calle de
Alcantara, de la calle de Montesa, de la calle de las Naciones, que es una callejuela
corta, llena de misterio, con arboles en las rotas aceras y paseantes pobres y
pensativos que se divierten viendo entrar y salir a la gente de las casas de citas,
imaginandose lo que pasa dentro, detras de los muros de sombrio ladrillo rojo.

El espectaculo, incluso para Martin, que lo ve desde dentro, no resulta demasiado
divertido, pero se mata el tiempo. Ademas, de casa en casa, siempre se va cogiendo
algo de calor.

Y algo de carifio también. Hay algunas chicas muy simpaticas, las de tres duros;
no son muy guapas, esa es la verdad, pero son muy buenas y muy amables, y tienen
un hijo en los agustinos o en los jesuitas, un hijo por el que hacen unos esfuerzos sin
limites para que no salga un hijo de puta, un hijo al que van a ver, de vez en cuando,
algun domingo por la tarde, con un velito a la cabeza y sin pintar. Las otras, las de
postin, son insoportables con sus pretensiones y con su empaque de duquesas; son
guapas, bien es cierto, pero también son atravesadas y despdticas, y no tienen ningun
hijo en ningun lado. Las putas de lujo abortan y, si no pueden, ahogan a la criatura en
cuanto nace, tapandole la cabeza con una almohada y sentandose encima.

Martin va pensando, a veces habla en voz baja.

—No me explico —dice— como sigue habiendo criaditas de veinte afios ganando
doce duros.

Martin se acuerda de Petrita, con sus carnes prietas y su cara lavada, con sus
piernas derechas y sus senos levantandole la blusilla o el jersey.

—Es un encanto de criatura, haria carrera y hasta podria ahorrar algunos duros.
En fin, mientras siga decente, mejor hace. Lo malo sera cuando la tumbe cualquier
pescadero o cualquier guardia de seguridad. Entonces sera cuando se dé cuenta de
que ha estado perdiendo el tiempo. jAlla ella!
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Martin sale por Lista y al llegar a la esquina de General Pardifias le dan el alto, le
cachean y le piden la documentacion.

Martin iba arrastrando los pies, iba haciendo jclas! jclas! sobre las losas de la
acera. Es una cosa que le entretiene mucho...

Don Mario de la Vega se fue pronto a la cama, el hombre queria estar descansado al
dia siguiente, por si salia bien la maniobra que le llevaba dofia Ramona.

El hombre que iba a entrar cobrando dieciséis pesetas, era cufiado de una
muchacha que trabajaba de empaquetadora en la tipografia El Porvenir, de la calle de
la Madera, porque a su hermano Paco le habia agarrado la tisis con safia.

—Bueno, muchacho, hasta manana, ;eh?

—Adios, siga usted bien. Hasta mafiana y que Dios le dé mucha suerte, le estoy a
usted muy agradecido.

—De nada, hombre, de nada. El caso es que sepas trabajar.

—Procuraré, si, sefior.

Al aire de la noche, Petrita se queja, gozosa, toda la sangre del cuerpo en la cara.

Petrita quiere mucho al guardia, es su primer novio, el hombre que se llevo las
primicias por delante. Alla en el pueblo, poco antes de venirse, la chica tuvo un
pretendiente, pero la cosa no pasé a mayores.

—iAy, Julio, ay, ay! jAy, qué dafio me haces! jBestia! jCachondo! Ay, ay!

El hombre la muerde en la sonrosada garganta, donde se nota el tibio golpecito de
la vida.

Los novios estan unos momentos en silencio, sin moverse. Petrita parece como
pensativa.

—Julio.

—Qué.

—:Me quieres?

El sereno de la calle de Ibiza se guarece en un portal que deja entornado por si
alguien llama.

El sereno de la calle de Ibiza enciende la luz de la escalera; después se da aliento
en los dedos, que le dejan al aire los mitones de lana, para desentumecerlos. La luz de
la escalera se acaba pronto. El hombre se frota las manos y vuelve a dar la luz.
Después saca la petaca y lia un pitillo.

Martin habla suplicante, acobardado, con precipitacion. Martin esta tembloroso como
una vara verde.

—No llevo documentos, me los he dejado en casa. Yo soy escritor, yo me llamo
Martin Marco.

A Martin le da la tos. Después se rie.

—iJe, je! Usted perdone, es que estoy algo acatarrado, eso es, algo acatarrado, jje,
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je!

A Martin le extrafia que el policia no lo reconozca.

—Colaboro en la prensa del Movimiento, pueden ustedes preguntar en la
vicesecretaria, ahi en Génova. Mi ultimo articulo sali6 hace unos dias en varios
periodicos de provincias, en Odiel, de Huelva; en Proa, de Ledn; en Ofensiva, de
Cuenca. Se llamaba «Razones de la permanencia espiritual de Isabel la Catdlica».

El policia chupa de su cigarrillo.

—Ande, siga. Vayase a dormir, que hace frio.

—Gracias, gracias.

—No hay de qué. Oiga.

Martin crey6 morir.

—Qué.

—Y que no se le quite la inspiracién.

—Gracias, gracias. Adios.

Martin aprieta el paso y no vuelve la cabeza, no se atreve. Lleva dentro del cuerpo
un miedo espantoso que no se explica.

Don Roberto, mientras acaba de leer el periddico, acaricia, un poco por cumplido, a
su mujer, que apoya la cabeza sobre su hombro. A los pies, en este tiempo, siempre se
echan un abrigo viejo.

—Mafiana qué es, Roberto, ;un dia muy triste o un dia muy feliz?

—iUn dia muy feliz, mujer!

Filo sonrie. En uno de los dientes de delante tiene una caries honda, negruzca,
redondita.

—Si, jbien mirado!

La mujer, cuando sonrie honestamente, emocionadamente, se olvida de su caries
y ensefia la dentadura.

—Si, Roberto, es verdad. jQué dia mas feliz mafiana!

—iPues claro, Filo! Y ademas, ya sabes lo que yo digo, jmientras todos tengamos
salud!

—Y la tenemos, Roberto, gracias a Dios.

—Si, lo cierto es que no podemos quejarnos. jCuantos estan peor! Nosotros, mal
o bien, vamos saliendo. Yo no pido mas.

—Ni yo, Roberto. Verdaderamente, muchas gracias tenemos que dar a Dios, ¢no
te parece?

Filo esta mimosa con su marido. La mujer es muy agradecida; el que le hagan un
poco de caso la llena de alegria.

Filo cambia algo la voz.

—~Oye, Roberto.

—Qué.

—Deja el periodico, hombre.
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—Si td quieres...

Filo coge a don Roberto de un brazo.

—Oye.

—Qué.

La mujer habla como una novia.

—¢Me quieres mucho?

—iPues claro, hijita, naturalmente que mucho! ;A quién se le ocurre!

—¢Mucho, mucho?

Don Roberto deja caer las palabras como en un sermoén; cuando ahueca la voz,
para decir algo solemne, parece un orador sagrado.

—iMucho mas de lo que te imaginas!

Martin va desbocado, el pecho jadeante, las sienes con fuego, la lengua pegada al
paladar, la garganta agarrotada, las piernas flaccidas, el vientre como una caja de
musica con la cuerda rota, los oidos zumbadores, los 0jos mas miopes que nunca.

Martin trata de pensar, mientras corre. Las ideas se empujan, se golpean, se
atropellan, se caen y se levantan dentro de su cabeza, que ahora es grande como un
tren, que no se explica por qué no tropieza en las dos filas de casas de la calle.

Martin, en medio del frio, siente en sus carnes un calor sofocante, un calor que
casi no le deja respirar, un calor humedo e incluso quizas amable, un calor unido por
mil hilitos invisibles a otros calores llenos de ternura, rebosantes de dulces recuerdos.

—Mi madre, mi madre, son los vahos de eucaliptus, los vahos de eucaliptus, haz
mas vahos de eucaliptus, no seas asi...

A Martin le duele la frente, le da unos latidos rigurosamente acompasados, secos,
fatales.

—iAy!

Dos pasos.

—iAy!

Dos pasos.

—iAy!

Dos pasos.

Martin se lleva la mano a la frente. Estd sudando como un becerro, como un
gladiador en el circo, como un cerdo en la matanza.

—iAy!

Dos pasos mas.

Martin empieza a pensar muy de prisa.

—:De qué tengo yo miedo? jJe, je! ;De qué tengo yo miedo? ;De qué, de qué?
Tenia un diente de oro. jJe, je! ;De qué puedo tener yo miedo? ;De qué, de qué? A
mi me haria bien un diente de oro. jQué lucido! iJe, je! ;Yo no me meto en nada! jEn
nada! ;Qué me pueden hacer a mi si yo no me meto en nada? iJe, je! Qué tio! jVaya
un diente de oro! ;Por qué tengo yo miedo? jNo gana uno para sustos! jJe, je! De
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repente, jzas!, jun diente de oro! jAlto! jLos papeles! Yo no tengo papeles. iJe, je!
Tampoco tengo un diente de oro. Yo soy Martin Marco. Con diente de oro y sin
diente de oro. jJe, je! En este pais a los escritores no nos conoce ni Dios. Paco, jay, si
Paco tuviera un diente de oro! iJe, je! Si, colabora, colabora, no seas bobo, ya daras
cuenta, ya... jQué risa! iJe, je! iEsto es para volverse uno loco! jEste es un mundo de
locos! jDe locos de atar! jDe locos peligrosos! jJe, je! A mi hermana le hacia falta un
diente de oro. Si tuviera dinero, mafiana le regalaba un diente de oro a mi hermana.
iJe, je! Ni Isabel la Catolica, ni la vicesecretaria, ni la permanencia espiritual de
nadie. ¢Esta claro? jLo que yo quiero es comer! jComer! ;Es que hablo en latin? jJe,
je! ¢O en chino? Oiga, pongame aqui un diente de oro. Todo el mundo lo entiende.
iJe, je! Todo el mundo. jComer! ;Eh? jComer! ;Y quiero comprarme una cajetilla
entera y no fumarme las colillas del bestia! ;Eh? jEste mundo es una mierda! jAqui
todo Dios anda a lo suyo! ;Eh? jTodos! jLos que mas gritan se callan en cuanto les
dan mil pesetas al mes! O un diente de oro. jJe, je! ;Y los que andamos por ahi
tirados y malcomidos, a dar la cara y a pringar la marrana! jMuy bien! jPero que muy
bien! Lo que dan ganas es de mandar todo al cuerno, jqué cofio!

Martin escupe con fuerza y se para, el cuerpo apoyado contra la gris pared de una
casa. Nada ve claro y hay momentos en los que no sabe si esta vivo o muerto.

Martin esta rendido.

La alcoba del matrimonio Gonzalez tiene los muebles de chapa, un dia agresiva y
brilladora, hoy ajada y deslucida: la cama, las dos mesillas de noche, una consolita y
el armario. Al armario nunca pudieron ponerle la luna y, en su sitio, la chapa se
presenta cruda, desnuda, palida y delatora.

La lampara de globos verdes del techo aparece apagada. La lampara de globos
verdes no tiene bombilla, esta de adorno. La habitacion se alumbra con una lamparita
sin tulipa que descansa sobre la mesa de noche de don Roberto.

A la cabecera de la cama, en la pared, un cromo de la Virgen del Perpetuo
Socorro, regalo de boda de los compafieros de don Roberto en la diputacion, ha
presidido ya cinco felices alumbramientos.

Don Roberto deja el periddico.

El matrimonio se besa con cierta pericia. Al cabo de los afios, don Roberto y Filo
han descubierto un mundo casi ilimitado.

—Oye, Filo, pero, ¢has mirado el calendario?

—iQué nos importa a nosotros el calendario, Roberto! {Si vieras como te quiero!
jCada dia mas!

—Bueno, pero, ¢;vamos a hacerlo... asi?

—Si, Roberto, asi.

Filo tiene las mejillas sonrosadas, casi arrebatadas.

Don Roberto razona como un filésofo.

—Bueno, después de todo, donde comen cinco cachorros, bien pueden comer
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seis, ¢no te parece?

—Pues claro que si, hijo, pues claro que si. Que Dios nos dé salud, y lo demas...
pues mira. jSi no estamos un poco mas anchos, estamos un poco mas estrechos y en
paz!

Don Roberto se quita las gafas, las mete en el estuche y las pone sobre la mesa de
noche, al lado del vaso de agua que tiene dentro, como un misterioso pez, la
dentadura postiza.

—No te quites el camisén, te puedes enfriar.

—No me importa, lo que quiero es gustarte.

Filo sonrie, casi con picardia.

—ILo que quiero es gustar mucho a mi maridito...

Filo, en cueros, tiene todavia cierta hermosura.

—¢Te gusto atn?

—Mucho, cada dia me gustas mas.

—¢Queé te pasa? No pares.
—Me parecia que lloraba un nifio.
—No, hija, estan dormiditos. Sigue...

Martin saca el pafiuelo y se lo pasa por los labios. En una boca de riego, Martin se
agacha y bebe. Crey6 que iba a estar bebiendo una hora, pero la sed pronto se le
acaba. El agua estaba fria, casi helada, con un poco de escarcha por los bordes.

Un sereno se le acerca, toda la cabeza envuelta en una bufanda.

—Congque bebiendo, ;eh?

—iPues, si! Eso es... Bebiendo un poco...

—iVaya nochecita! ;Eh?

—iYa lo creo, una noche de perros!

El sereno se aleja y Martin, a la luz de un farol, busca en su sobre otra colilla en
buen uso.

—FEl policia era un hombre bien amable. Esa es la verdad. Me pidi6 la
documentacion debajo de un farol, se conoce que para que no me asustase. Ademas
me dejo marchar en seguida. Seguramente habra visto que yo no tengo aire de
meterme en nada, que yo soy un hombre poco amigo de meterme en donde no me
llaman; esta gente esta muy acostumbrada a distinguir. Tenia un diente de oro y
llevaba un abrigo magnifico. Si, no hay duda que debia ser un gran muchacho, un
hombre bien amable...

Martin siente como un temblor por todo el cuerpo y nota que el corazon le late,
otra vez con mas fuerza, dentro del pecho.

—Esto se me quitaba a mi con tres duros.
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El panadero llama a su mujer.

—iPaulina!

—iQué quieres!

—iTrae la palangana!

—¢ Ya estamos?

—Ya. Anda, estate callada y vente.

—iVoy, voy! Pues, hijo, jni que tuvieras veinte afios!

La alcoba de los panaderos es de recia carpinteria de saludable nogal macizo,
vigoroso y honesto como los amos. En la pared lucen, en sus tres marcos dorados
iguales, una reproduccion en alpaca de la Sagrada Cena, una litografia representando
una Purisima de Murillo, y un retrato de boda con la Paulina de velo blanco, sonrisa y
traje negro, y el sefior Ramon de sombrero flexible, enhiesto mostacho y leontina de
oro.

Martin baja por Alcantara hasta los chalets, tuerce por Ayala y llama al sereno.

—Buenas noches, sefiorito.

—Hola. No, esa no.

A la luz de una bombilla se lee Villa Filo. Martin tiene ain vagos, imprecisos,
difuminados respetos familiares. .o que pasé con su hermana... jBien! A lo hecho,
pecho, y agua pasada no corre molino. Su hermana no es ninguin pendon. El carifio es
algo que no se sabe donde termina. Ni donde empieza, tampoco. A un perro se le
puede querer mas que a una madre. Lo de su hermana... jBah! Después de todo,
cuando un hombre se calienta no distingue. Ya decia el guardia gallego: «Carallo
teso, non cree en Dios». Los hombres en esto seguimos siendo como los animales.

Las letras donde se lee Villa Filo son negras, toscas, frias, demasiado derechas,
sin gracia ninguna.

—Usted perdone, voy a dar la vuelta a Montesa.

—Como usted guste, sefiorito.

Martin piensa:

—FEste sereno es un miserable, los serenos son todos muy miserables, ni sonrien
ni se enfurecen jamas sin antes calcularlo. Si supiera que voy sin blanca me hubiera
echado a patadas, me hubiera deslomado de un palo.

Ya en la cama, dofia Maria, la sefiora del entresuelo, habla con su marido. Dofia
Maria es una mujer de cuarenta o cuarenta y dos afios. Su marido representa tener
unos seis afios mas.

—~Oye, Pepe.

—Qué.

—Pues que estas un poco despegado conmigo.

—iNo, mujer!

—Si, a mi me parece que si.
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—iQué cosas tienes!

Don José Sierra no trata a su mujer ni bien ni mal, la trata como si fuera un
mueble al que a veces, por esas manias que uno tiene, se le hablase como a una
persona.

—OQye, Pepe.

—Qué.

—¢Quién ganara la guerra?

—¢ A ti qué mas te da? Anda, déjate ahora de esas cosas y duérmete.

Dofia Maria se pone a mirar para el techo. Al cabo de un rato, vuelve a hablar a su
marido.

—OQye, Pepe.

—Qué.

—Quieres que coja el pafiito?

—Bueno, coge lo que quieras.

En la calle de Montesa no hay mas que empujar la verja del jardin y tocar dentro, con
los nudillos, sobre la puerta. Al timbre le falta el boton, y el hierrito que queda suelta,
a veces, corriente. Martin ya lo sabia de otras ocasiones.

—iHola, dona Jesusa! ;Como esta usted?

—Bien, ¢y tu, hijo?

—iPues ya ve! Oiga, ¢esta la Marujita?

—No, hijo. Esta noche no ha venido, ya me extrafia. A lo mejor viene todavia.
¢Quieres esperarla?

—Bueno, la esperaré. jPara lo que tengo que hacer!

Dona Jesusa es una mujer gruesa, amable, obsequiosa, con aire de haber sido
guapetona, tefiida de rubio, muy dispuesta y emprendedora.

—Anda, pasa con nosotras a la cocina, td eres como de la familia.

—Si...

Alrededor del hogar donde cuecen varios pucheros de agua, cinco o seis chicas
dormitan aburridas y con cara de no estar ni tristes ni contentas.

—iQué frio hace!

—Ya, ya. Aqui se esta bien, ¢verdad?

—S], jya lo creo!, aqui se esta muy bien.

Donia Jesusa se acerca a Martin.

—OQye, arrimate al fogdn, vienes helado. ;No tienes abrigo?

—No.

—iVaya por Dios!

A Martin no le divierte la caridad. En el fondo, Martin es también un
nietzscheano.

—Oiga, dofia Jesusa, ¢y la Uruguaya, tampoco esta?

—Si, esta ocupada; vino con un sefior y con él se encerro, van de dormida.
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—iVayal!

—~Oye, si no es indiscrecion, jpara qué querias a la Marujita, para estar un rato
con ella?

—No... Queria darle un recado.

—Anda, no seas bobo. ;Es que... estas mal de fondos?

Martin Marco sonrid, ya estaba empezando a entrar en calor.

—NMal no, dofia Jesusa, jpeor!

—T eres tonto, hijo. jA estas alturas no vas a tener confianza conmigo, con lo
que yo queria a tu pobre madre, que en gloria esté!

Dofia Jesusa dio en el hombro a una de las chicas que se calentaban al fuego, a
una muchachita flacucha que estaba leyendo una novela.

—~OQye, Pura, vete con este, ;no andabas medio mala? Anda, acostaros y no bajes
ya. No te preocupes de nada, mafiana ya te sacaré yo las castafias del fuego.

Pura, la chica que esta medio mala, mira para Martin y sonrie. Pura es una mujer
joven, muy mona, delgadita, un poco palida, ojerosa, con cierto porte de virgen
viciosilla.

Martin coge una mano de dofa Jesusa.

—Donia Jesusa, muchas gracias, usted siempre tan buena conmigo.

—Calla, mimoso, ya sabes que se te trata como a un hijo.

Tres pisos escaleras arriba y una habitacion abuhardillada.

Una cama, un aguamanil, un espejito con marco blanco, un perchero y una silla.

Un hombre y una mujer.

Cuando falta el carifio hay que buscar el calor. Pura y Martin echaron sobre la
cama toda la ropa, para estar mas abrigados. Apagaron la luz y (—No, no. Estate
quieta, muy quieta...) se durmieron en un abrazo, como dos recién casados.

Fuera se oia, de vez en vez, el {Va! de los serenos.

A través del tabique de panderete se distinguia el crujir de un somier, disparatado
y honesto como el canto de la cigarra.

La noche se cierra, al filo de la una y media o de las dos de la madrugada, sobre el
extrafio corazon de la ciudad.

Miles de hombres se duermen abrazados a sus mujeres sin pensar en el duro, en el
cruel dia que quizas les espere, agazapado como un gato montés, dentro de tan pocas
horas.

Cientos y cientos de bachilleres caen en el intimo, en el sublime y delicadisimo
vicio solitario.

Y algunas docenas de muchachas esperan —;qué esperan, Dios mio?, ¢por qué
las tienes tan engafiadas?— con la mente llena de dorados suefios...
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CAPITULO QUINTO

Hacia las ocho y media de la tarde, o a veces antes, ya suele estar Julita en su casa.

—iHola, Julita, hija!

—iHola, mama!

La madre la mira de arriba abajo, boba, orgullosa.

—c:Donde has estado metida?

La nifia deja el sombrero sobre el piano y se esponja la melena ante el espejo.
Habla distraidamente, sin mirar a la madre.

—Ya ves, jpor ahi!

La madre tiene la voz tierna, parece como si quisiese agradar.

—iPor ahi! jPor ahi! Te pasas el dia en la calle y después, cuando vienes, no me
cuentas nada. A mi, jcon lo que me gusta saber de tus cosas! A tu madre, que tanto te
quiere...

La muchacha se arregla los labios mirandose en el revés de la polvera.

—¢Y papa?

—No sé. ¢Por qué? Se marcho hace ya rato y todavia es pronto para que vuelva.
¢Por qué me lo preguntas?

—No, por nada. Me acordé de él de repente porque lo vi en la calle.

—iCon lo grande que es Madrid!

Julita sigue hablando.

—iCa, es un pafiuelo! Lo vi en la calle de Santa Engracia. Yo bajaba de una casa,
de hacerme una fotografia.

—No me habias dicho nada.

—Queria sorprenderte... El iba a la misma casa; por lo visto, tiene un amigo
enfermo en la vecindad.

La nifia la mira por el espejito. A veces piensa que su madre tiene cara de tonta.

—iTampoco me dijo una palabra!

Donia Visi tenia el aire triste.

—A mi nunca me decis nada.

Julita sonrie y se acerca a besar a la madre.

—iQué bonita es mi vieja!

Dornia Visi la besa, echa la cabeza atras y enarca las cejas.

—iHuy! jHueles a tabaco!

Julita frunce la boca.

—Pues no he fumado, ya sabes de sobra que no fumo, me parece poco femenino.

La madre ensaya un gesto severo.

—Entonces... ; Te habran besado?

—Por Dios, mama, ¢por quién me tomas?

La mujer, la pobre mujer, coge a la hija de las dos manos.

—Perdoname, hijita, jes verdad! jQué tonterias digo!

www.lectulandia.com - Pagina 224



Se queda pensativa unos instantes y habla muy quedo, como consigo misma:
—Es que a una todo se le imagina peligro para su hijita mayor...

Julita deja escapar dos lagrimas.

—iEs que dices unas cosas!

La madre sonrie, un poco a la fuerza, y acaricia el pelo de la muchacha.
—Anda, no seas chiquilla, no me hagas caso. Te lo decia de broma.

Julita esta abstraida, parece que no oye.

—Mama...

—¢Qué?

Don Pablo piensa que los sobrinos de su mujer le han venido a hacer la pascua, le han
estropeado la tarde. A estas horas, estaba ya todos los dias en el café de dofia Rosa,
tomandose su chocolate.

Los sobrinos de su mujer se llaman Anita y Fidel. Anita es hija de un hermano de
dofia Pura, empleado del Ayuntamiento de Zaragoza, que tiene una cruz de
beneficencia porque una vez sac6 del Ebro a una sefiora que resultd6 prima del
presidente de la diputacion. Fidel es su marido, un chico que tiene una confiteria en
Huesca. Estan pasando unos dias en Madrid, en viaje de novios.

Fidel es un muchacho joven que lleva bigotito y una corbata verde claro. De
adolescente tuvo algun trastorno en su organismo, mas bien unas purgaciones, por
andarse de picos pardos sin ser ni listo ni limpio. La verdad es que tampoco tuvo
demasiada suerte. Se lo guardod todo bien callado, para que no tomaran aprension los
clientes de la confiteria, y se las fue curando poco a poco con sales de mercurio en el
retrete del casino. Por aquellas fechas, al ver las tiernas cafias de hojaldre rellenas de
untuosa, amarillita crema, sentia unas nauseas que casi no podia contener. En
Zaragoza gano, seis o siete meses atras, un concurso de tangos, y aquella misma
noche le presentaron a la chica que ahora es su mujer.

El padre de Fidel, pastelero también, habia sido un tio muy bruto que se purgaba
con arena y que no hablaba mas que de las joticas y de la Virgen del Pilar. Presumia
de culto y emprendedor y usaba dos clases de tarjetas, unas que decian «Joaquin
Bustamante — Del comercio», y otras, en letra goética, donde se leia: «Joaquin
Bustamante Valls — Autor del proyecto Hay que doblar la produccion agricola en
Esparnia». A su muerte dejé una cantidad tremenda de papeles de barba llenos de
nameros y de planos; queria duplicar las cosechas con un sistema de su invencion:
unas tremendas pilas de terrazas rellenas de tierra fértil, que recibirian el agua por
unos pozos artesianos y el sol por un juego de espejos.

El padre de Fidel cambi6 de nombre a la pasteleria cuando la hered6 de su
hermano mayor, muerto el 98 en Filipinas. Antes se llamaba La Endulzadora, pero le
parecio6 el nombre poco significativo y le puso Al Solar de Nuestros Mayores. Estuvo
mas de medio afio buscando titulo y al final tenia apuntados lo menos trescientos, casi
todos por el estilo.
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Durante la republica y aprovechando que el padre se murid, Fidel volvio a
cambiar el nombre de la pasteleria y le puso El Sorbete de Oro.

—Las confiterias no tienen por qué tener nombres politicos —decia.

Fidel, con una rara intuicion, asociaba la marca Al Solar de Nuestros Mayores
con determinadas tendencias del pensamiento.

—Lo que tenemos es que colocar a quien sea los bollos suizos y los petisis. Con
las mismas pesetas nos pagan los republicanos que los carlistas.

Los chicos, ya sabéis, han venido a Madrid a pasar la luna de miel y se han creido
en la obligacion de hacer una larga visita a los tios. Don Pablo no sabe como
sacarselos de encima.

—De modo que os gusta Madrid, ;eh?

—Pues si...

Don Pablo deja pasar unos instantes para decir:

—iBueno!

Dofia Pura esta pasada. La pareja, sin embargo, no parece entender demasiado.

Victorita se fue a la calle de Fuencarral, a la lecheria de dofia Ramona Bragado, la
antigua querida de aquel sefior que fue dos veces subsecretario de Hacienda.

—iHola, Victorita! jQué alegria mas grande me das!

—Hola, dofia Ramona.

Dofia Ramona sonrie, meliflua, obsequiosa.

—iYa sabia yo que mi nifia no habia de faltar a la cita!

Victorita intent6 sonreir también.

—Si, se ve que esta usted muy acostumbrada.

—:Qué dices?

—Pues ya ve, jnada!

—iAy, hija, qué suspicaz!

Victorita se quito el abrigo, llevaba el escote de la blusa desabrochado y tenia en
los ojos una mirada extrafia, no se sabria bien si suplicante, humillada o cruel.

—:Estoy bien asi?

—Pero, hija, ¢qué te pasa?

—Nada, no me pasa nada.

Dofla Ramona, mirando para otro lado, intent6 sacar a flote sus viejas mafas de
componedora.

—iAnda, anda! No seas chiquilla. Anda, entra ahi a jugar a las cartas con mis
sobrinas.

Victorita se planto.

—No, dofia Ramona. No tengo tiempo. Me espera mi novio. A mi, ;sabe usted?,
ya me revienta andar dandole vueltas al asunto, como un borrico de noria. Mire usted,
a usted y a mi lo que nos interesa es ir al grano, ;me entiende?

—No, hija, no te entiendo.
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Victorita tenia el pelo algo revuelto.

—Pues se lo voy a decir mas claro: ;donde esta el cabrito?

Dofia Ramona se espanto.

—:Eh?

—iQue donde esta el cabrito! ; Me entiende? jQue dénde esta el tio!

—iAy, hija, td eres una golfa!

—Bueno, yo soy lo que usted quiera, a mi no me importa. Yo tengo que tirarme a
un hombre para comprarle unas medicinas a otro. jVenga el tio!

—Pero, hija, ¢por qué hablas asi?

Victorita levanto la voz.

—iPues porque no me da la gana de hablar de otra manera, tia alcahueta! ;Se
entera? jPorque no me da la gana!

Las sobrinas de dofia Ramona se asomaron al oir las voces. Por detras de ellas
saco la jeta don Mario.

—¢Qué pasa, tia?

—iAy! jEsta mala pécora, desagradecida, que quiso pegarme!

Victorita estaba completamente serena. Poco antes de hacer alguna barbaridad,
todo el mundo esta completamente sereno. O poco antes, también, de decidirse a no
hacerla.

—Miire usted, sefiora, ya volveré otro dia, cuando tenga menos clientas.

La muchacha abri6 la puerta y sali6. Antes de llegar a la esquina la alcanzé don
Mario. El hombre se llevo la mano al sombrero.

—Seifiorita, usted perdone. Me parece, jpara qué nos vamos a andar con rodeos!,
que yo soy un poco el culpable de todo esto. Yo...

Victorita le interrumpio:

—iHombre, me alegro de conocerlo! jAqui me tiene! ;No me andaba buscando?
Le juro a usted que jamas me he acostado con nadie mas que con mi novio. Hace tres
meses, cerca de cuatro, que no sé lo que es un hombre. Yo quiero mucho a mi novio.
A usted nunca lo querré, pero en cuanto usted me pague me voy a la cama. Estoy muy
harta. Mi novio se salva con unos duros. No me importa ponerle los cuernos. Lo que
me importa es sacarlo adelante. Si usted me lo cura, yo me lio con usted hasta que
usted se harte.

La voz de la muchacha ya venia temblando. Al final se ech¢ a llorar.

—Usted dispense...

Don Mario, que era un atravesado con algunas venas de sentimental, tenia un
nudo pequeiiito en la garganta.

—iCalmese, sefiorita! Vamos a tomar un café, eso le sentara bien.

En el café, don Mario le dijo a Victorita:

—Yo te daria dinero para que se lo lleves a tu novio, pero, hagamos lo que
hagamos, €l se va a creer lo que le dé la gana, ¢no te parece?

—S], que se crea lo que quiera. Ande, lléveme usted a la cama.
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Julita, abstraida, parece no oir, parece como si estuviera en la luna.

—Mama...

—¢Qué?

—Tengo que hacerte una confesion.

—:Ta? i Ay, hijita, no me hagas reir!

—No, mama, te lo digo en serio, tengo que hacerte una confesion.

A la madre le tiemblan los labios un poquito, habria que fijarse mucho para verlo.

—Di, hija, di.

—Pues... No sé si me voy a atrever.

—Si, hija, di, no seas cruel. Piensa en lo que se dice, que una madre es siempre
una amiga, una confidente para su hija.

—Bueno, si es asi...

—A ver, di.

—Mama...

—Qué.

Julita tuvo un momento de arranque.

— Sabes por qué huelo a tabaco?

—:Por qué?

La madre esta anhelante, se la hubiera ahogado con un pelo.

—Pues porque he estado muy cerca de un hombre y ese hombre estaba fumando
un puro.

Donfia Visi respiro. Su conciencia, sin embargo, le seguia exigiendo seriedad.

—sTa?

—Si, yo.

—Pero...

—No, mama, no temas. Es muy bueno.

La muchacha toma una actitud sofiadora, parece una poetisa.

—iMuy bueno, muy bueno!

—¢Y decente, hija mia, que es lo principal?

—Si, mama, también decente.

Ese ultimo gusanito adormecido del deseo que aun en los viejos existe, cambio de
postura en el corazon de dofia Visi.

—Bueno, hijita, yo no sé qué decirte. Que Dios te bendiga...

A Julita le temblaron un poco los parpados, tan poco que no hubiera habido relo
capaz de medirlo.

—Gracias, mama.

Al dia siguiente, dofia Visi estaba cosiendo cuando llamaron a la puerta, a eso de la
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una de la tarde.

—iTica, ve a abrir!

Escolastica, la vieja y sucia criada a quien todos llaman Tica, para acabar antes,
fue a abrir la puerta de la calle.

—Senora, un certificado.

—¢Un certificado?

—Si.

—iHuy, qué raro!

Dofia Visi firmo en el cuadernito del cartero.

—Toma, dale una perra.

El sobre del certificado dice: «Senorita Julia Moisés, calle de Hartzenbusch, 57,
Madrid».

—¢Qué sera? Parece carton.

Dofia Visi mira al trasluz, no se ve nada.

—iQué curiosidad tengo! Un certificado para la nifia, jqué cosa mas rara!

Dofia Visi piensa que Julita ya no puede tardar mucho, que pronto ha de salir de
dudas. Dona Visi sigue cosiendo.

—¢Queé podra ser?

Dofia Visi vuelve a coger el sobre, color paja y algo mas grande que los
corrientes, vuelve a mirarlo por todas partes, vuelve a palparlo.

—iQué tonta soy! jUna foto! jLa foto de la chica! jTambién es rapidez!

Doria Visi rasga el sobre y un sefior de bigote cae sobre el costurero.

—iCaray, qué tio!

Por mas que lo mira y por mas vueltas que le da...

El sefior del bigote se llamo en vida don Obdulio. Dofia Visi lo ignora, dofia Visi
ignora casi todo lo que pasa en el mundo.

—¢Quién sera este tio?

Cuando Julita llega, 1a madre le sale al paso.

—Mira, Julita, hija, has tenido una carta. La he abierto porque vi que era una foto,
pensé que seria la tuya. jTengo tantas ganas de verla!

Julita torci6 el gesto. Julita era, a veces, un poco déspota con su madre.

—:Dénde esta?

—To6mala, yo creo que debe ser una broma.

Julita ve la foto y se queda blanca.

—S]i, una broma de muy mal gusto.

La madre, a cada instante que transcurre, entiende menos lo que pasa.

—¢Lo conoces?

—No, ¢de qué lo voy a conocer?

Julita guarda la foto de don Obdulio y un papel que la acompafiaba donde, con
torpe letra de criada, se leia: «;Conoces a este, chata?».
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Cuando Julita ve a su novio, le dice:

—NMira lo que he recibido por correo.

—iEl muerto!

—Si, el muerto.

Ventura esta un momento callado, con cara de conspirador.

—Damela, ya sé yo lo que hacer con ella.

—Toémala.

Ventura aprieta un poco el brazo de Julita.

—~Oye, ;sabes lo que te digo?

—¢Qué?

—Pues que va a ser mejor cambiar de nido, buscar otra covacha, todo esto ya me
esta dando mala espina.

—Si, a mi también. Ayer me encontré a mi padre en la escalera.

—¢:Te vio?

—iPues claro!

—¢:Y qué le dijiste?

—Nada, que venia de sacarme una foto.

Ventura esta pensativo.

—:Has notado algo en tu casa?

—No, nada, por ahora no he notado nada.

Poco antes de verse con Julita, Ventura se encontr6 a dofia Celia en la calle de
Luchana.

—iAdios, dona Celia!

—iAdios, sefior Aguado! Hombre, a proposito, ni que me lo hubieran puesto a
usted en el camino. Me alegro de haberlo encontrado, tenia algo bastante importante
que decirle.

—¢ A mi?

—S]i, algo que le interesa. Yo pierdo un buen cliente, pero, ya sabe usted, a la
fuerza ahorcan, no hay mas remedio. Tengo que decirselo a usted, yo no quiero lios:
andense con ojo usted y su novia, por casa va el padre de la chica.

—S1?

—Como lo oye.

—Pero...

—Nada, se lo digo yo, jcomo lo oye!

—Si, si, bueno... {Muchas gracias!
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La gente ya ha cenado.

Ventura acaba de redactar su breve carta, ahora esta poniendo el sobre: «Sr. D.
Roque Moisés, calle de Hartzenbusch, 57, Interior».

La carta, escrita a maquina, dice asi:

Muy sefior mio:

Ahi le mando la foto que en el valle de Josafat podra hablar contra usted. Andese con tiento y no
juegue, pudiera ser peligroso. Cien ojos le espian y mas de una mano no titubearia en apretarle el
pescuezo. Gudardese, ya sabemos por quiénes voto usted en el 36.

La carta iba sin firma.

Cuando don Roque la reciba, se quedara sin aliento. A don Obdulio no lo podra
recordar, pero la carta a no dudarlo le encogera el animo.

—Esto debe ser obra de los masones —pensara—; tiene todas las caracteristicas,
la foto no es mas que para despistar. ;Quién sera este desgraciado con cara de muerto
de hace treinta afos?

Dofia Asuncion, la mama de la Paquita, contaba lo de la suerte que habia tenido su
nifla a dofia Juana Entrena, viuda de Sisemon, la pensionista vecina de don Ibrahim y
de la pobre dofia Margot.

Dofa Juana Entrena, para compensar, daba a dofia Asuncion toda clase de detalles
sobre la tragica muerte de la mama del sefior Suarez, por mal nombre la Fotografa.

Dofia Asuncion y dofia Juana eran ya casi viejas amigas, se habian conocido
cuando las evacuaron a Valencia, durante la Guerra Civil, a las dos en la misma
camioneta.

—iAy, hija, si! jEstoy encantada! Cuando recibi la noticia de que la sefiora del
novio de mi Paquita la habia pringado, crei enloquecer. Que Dios me perdone, yo no
he deseado nunca mal a nadie, pero esa mujer era la sombra que oscurecia la felicidad
de mi hija.

Doia Juana, con la vista clavada en el suelo, reanudé su tema: el asesinato de
dofia Margot.

—iCon una toalla! ;Usted cree que hay derecho? jCon una toalla! jQué falta de
consideracion para una ancianita! El criminal la ahorc6 con una toalla como si fuera
un pollo. En la mano le puso una flor. La pobre se qued6 con los ojos abiertos, segtin
dicen parecia una lechuza, yo no tuve valor para verla; a mi estas cosas me
impresionan mucho. Yo no quisiera equivocarme, pero a mi me da al olfato que su
nifio debe andar mezclado en todo esto. El hijo de dofia Margot, que en paz descanse,
era mariquita, ;sabe usted?, andaba en muy malas compafiias. Mi pobre marido
siempre lo decia: quien mal anda, mal acaba.

El difunto marido de dofia Juana, don Gonzalo Sisemén, habia acabado sus dias
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en un prostibulo de tercera clase, una tarde que le fall6 el corazon. Sus amigos lo
tuvieron que traer en un taxi, por la noche, para evitar complicaciones. A dofia Juana
le dijeron que se habia muerto en la cola de Jests de Medinaceli, y dofia Juana se lo
creyo. El cadaver de don Gonzalo venia sin tirantes, pero dofia Juana no cayo en el
detalle.

—iPobre Gonzalo! —decia—, jpobre Gonzalo! jLo tnico que me reconforta es
pensar que se ha ido derechito al cielo, que a estas horas estara mucho mejor que
nosotros! jPobre Gonzalo!

Dofia Asuncion, como quien oye llover, sigue con lo de la Paquita.

—iAbhora, si Dios quisiera que se quedase embarazada! jEso si que seria suerte!
Su novio es un sefior muy considerado por todo el mundo, no es ningun pelagatos,
que es todo un catedratico. Yo he ofrecido ir a pie al cerro de los Angeles si la nifia se
queda en estado. ;No cree usted que hago bien? Yo pienso que, por la felicidad de
una hija, todo sacrificio es poco, ¢no le parece? jQué alegria se habra llevado la
Paquita al ver que su novio esta libre!

A las cinco y cuarto o cinco y media, don Francisco llega a su casa, a pasar la
consulta. En la sala de espera hay ya siempre algunos enfermos aguardando, con cara
de circunstancias y en silencio. A don Francisco le acompafia su yerno, con quien
reparte el trabajo.

Don Francisco tiene abierto un consultorio popular, que le deja sus buenas pesetas
todos los meses. Ocupando los cuatro balcones de la calle, el consultorio de don
Francisco exhibe un rétulo llamativo que dice: «Instituto Pasteur-Koch. Director-
propietario, Dr. Francisco Robles. Tuberculosis, pulmon y corazon. Rayos X. Piel,
venéreas, sifilis. Tratamientos de hemorroides por electrocoagulaciéon. Consulta, 5
ptas.». Los enfermos pobres de la glorieta de Quevedo, de Bravo Murillo, de San
Bernardo, de Fuencarral, tienen una gran fe en don Francisco.

—FEs un sabio —dicen—, un verdadero sabio, un médico con mucho ojo y mucha
practica.

Don Francisco les suele atajar.

—No solo con fe se curara, amigo mio —les dice carifiosamente, poniendo la voz
un poco confidencial—, la fe sin obras es fe muerta, una fe que no sirve para nada.
Hace falta también que pongan ustedes algo de su parte, hace falta obediencia y
asiduidad, jmucha asiduidad!, no abandonarse y no dejar de venir por aqui en cuanto
se nota una ligera mejoria... jEncontrarse bien no es estar curado, ni mucho menos!
iDesgraciadamente, los virus que producen las enfermedades son tan taimados como
traidores y alevosos!

Don Francisco es un poco tramposillo, el hombre tiene a sus espaldas un familién
tremendo.

A los enfermos que, llenos de timidez y de distingos, le preguntan por las
sulfamidas, don Francisco los disuade casi displicente. Don Francisco asiste, con el
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corazoén encogido, al progreso de la farmacopea.

—Dia llegara —piensa— en que los médicos estaremos de mas, en que en las
boticas habra unas listas de pildoras y los enfermos se recetaran solos.

Cuando le hablan, decimos, de las sulfamidas, don Francisco suele responder:

—Haga usted lo que quiera, pero no vuelva por aqui. Yo no me encargo de vigilar
la salud de un hombre que voluntariamente se debilita la sangre.

Las palabras de don Francisco suelen hacer un gran efecto.

—No, no, lo que usted mande, yo solo haré lo que usted mande.

En la casa, en una habitacién interior, dofia Soledad, su sefiora, repasa calcetines
mientras deja vagar la imaginacion, una imaginacion torpe, corta y maternal como el
vuelo de una gallina. Dofia Soledad no es feliz, puso toda su vida en los hijos, pero
los hijos no han sabido, o no han querido, hacerla feliz. Once le nacieron y once le
viven, casi todos lejos, alguno perdido. Las dos mayores, Soledad y Piedad, se fueron
monjas hace ya mucho tiempo, cuando cayé Primo de Rivera; aun hace unos meses,
desde el convento, tiraron también de Maria Auxiliadora, una de las pequenas. El
mayor de los dos unicos varones, Francisco, el tercero de los hijos, fue siempre el
ojito derecho de la sefiora; ahora esta de médico militar en Carabanchel, algunas
noches viene a dormir a casa. Amparo y Asuncion son las dos unicas casadas.
Amparo con el ayudante del padre, don Emilio Rodriguez Ronda; Asuncion con don
Fadrique Méndez, que es practicante en Guadalajara, hombre trabajador y mafioso
que lo mismo sirve para un roto que para un descosido, que lo mismo pone unas
inyecciones a un nifio o unas lavativas a una vieja de buena posicién, que arregla una
radio o pone un parche a una bolsa de goma. L.a pobre Amparo ni tiene hijos ni podra
ya tenerlos, anda siempre mal de salud, siempre a vueltas con sus arrechuchos y sus
goteras; tuvo primero un aborto, después una larga serie de trastornos, y hubo que
acabar al final por extirparle los ovarios y sacarle fuera todo lo que le estorbaba, que
debia ser bastante. Asuncion, en cambio, es mas fuerte y tiene tres hijos que son tres
soles: Pilarin, Fadrique y Saturnino; la mayorcita ya va al colegio, ya ha cumplido los
cinco anos.

Después, en la familia de don Francisco y dofia Soledad, viene Trini, soltera,
fetcha, que busco6 unos cuartos y puso una merceria en la calle de Apodaca.

El local es pequeiito, pero esta limpio y atendido con esmero. Tiene un
escaparate minusculo, en el que se muestran madejas de lana, confecciones para
nifios y medias de seda, y un letrero pintado de azul claro, donde con letra picuda se
lee «Trini», y debajo y mas pequefio, «Merceria». Un chico de la vecindad que es
poeta y que mira a la muchacha con una ternura profunda, trata en vano de explicar a
su familia, a la hora de la comida:

—Vosotros no os dais cuenta, pero a mi estas tiendas pequeiiitas o recoletas que
se llaman Trini, jme producen una nostalgia!

—Este chico es tonto —asegura el padre—, el dia que yo desaparezca no sé lo
que va a ser de él.

www.lectulandia.com - Pagina 233



El poeta de la vecindad es un jovencito melenudo, palido, que esta siempre
evadido, sin darse cuenta de nada, para que no se le escape la inspiracion, que es algo
asi como una mariposita ciega y sorda pero llena de luz, una mariposita que vuela al
buen tuntin, a veces dandose contra las paredes, a veces mas alta que las estrellas. El
poeta de la vecindad tiene dos rosetones en las mejillas. El poeta de la vecindad, en
algunas ocasiones, cuando esta en vena, se desmaya en los cafés y tienen que llevarlo
al retrete, a que se despeje un poco con el olor del desinfectante, que duerme en su
jaulita de alambre, como un grillo.

Detras de Trini viene Nati, la compafiera de facultad de Martin, una chica que
anda muy bien vestida, quizas demasiado bien vestida, y después Maria Auxiliadora,
la que se fue monja con las dos mayores hace poco. Cierran la serie de los hijos tres
calamidades: los tres pequefios. Socorrito se escap6 con un amigo de su hermano
Paco, Bartolomé Anguera, que es pintor; llevan una vida de bohemios en un estudio
de la calle de los Cafios, donde se tienen que helar de frio, donde el dia menos
pensado van a amanecer tiesos como sorbetes. La chica asegura a sus amigas que es
feliz, que todo lo da por bien empleado con tal de estar al lado de Bartolo, de
ayudarle a hacer su Obra. Lo de Obra lo dice con un énfasis tremendo de letra
mayuscula, con un énfasis de jurado de las exposiciones nacionales.

—FEn las nacionales no hay criterio —dice Socorrito—, no saben por donde se
andan. Pero es igual, tarde o temprano no tendran mas remedio que medallar a mi
Bartolo.

En la casa hubo un disgusto muy serio con la marcha de Socorrito.

—iSi por lo menos se hubiera ido de Madrid! —decia su hermano Paco, que tenia
un concepto geografico del honor.

La otra, Maria Angustias, al poco tiempo empezd con que queria dedicarse al
cante y se puso de nombre Carmen del Oro. Pensé también en llamarse Rosario
Giralda y Esperanza de Granada, pero un amigo suyo, periodista, le dijo que no, que
el nombre mas a proposito era Carmen del Oro. En esas andabamos cuando, sin dar
tiempo a la madre a reponerse de lo de Socorrito, Maria Angustias se lio la manta a la
cabeza y se largé con un banquero de Murcia que se llamaba don Estanislao Ramirez.
La pobre madre se quedo tan seca que ya ni lloraba.

El pequefio, Juan Ramon, salio de la serie B y se pasaba el dia mirandose al
espejo y dandose cremas en la cara.

A eso de las siete, entre dos enfermos, don Francisco sale al teléfono. Casi no se
oye lo que habla.

—¢ Va a estar usted en su casa?

—Bien, yo iré por ahi a eso de las nueve.

—No, no llame a nadie.
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La muchacha parece estar en trance, el ademan sofador, la mirada perdida, en los
labios la sonrisa de la felicidad.

—Es muy bueno, mama, muy bueno, muy bueno. Me cogié una mano, me mird
fijo a los ojos...

—¢Nada mas?

—Si. Se me acerc6 mucho y me dijo: Julita, mi corazon arde de pasion, yo ya no
puedo vivir sin ti, si me desprecias mi vida ya no tendra objeto, sera como un cuerpo
que flota, sin rumbo, a merced del destino.

Dofia Visi sonrie emocionada.

—Igual que tu padre, hija mia, igual que tu padre.

Dofia Visi entorna la mirada y se queda beatificamente pensativa, dulce y quizas
algo tristemente descansada.

—~Claro... El tiempo pasa... {Me estas haciendo vieja, Julita!

Dofia Visi esta unos segundos en silencio. Después se lleva el pafiuelo a los ojos y
se seca dos lagrimas que asomaban timidas.

—iPero, mama!

—No es nada, hijita; la emocion. jPensar que algun dia llegaras a ser de algun
hombre! Pidamos a Dios, hijita mia, para que te depare un buen marido, para que
haga que llegues a ser la esposa del hombre que te mereces.

—Si, mama.

—Y cuidate mucho, Julita, jpor el amor de Dios! No le des confianza ninguna, te
lo suplico. Los hombres son taimados y van a lo suyo, no te fies jamas de buenas
palabras. No olvides que los hombres se divierten con las frescas, pero al final se
casan con las decentes.

—Si, mama.

—Claro que si, hijita. Y conserva lo que conservé yo durante veintitrés afios para
que se lo llevase tu padre. jEs lo unico que las mujeres honestas y sin fortuna
podemos ofrecerle a nuestros maridos!

Donia Visi esta hecha un mar de lagrimas. Julita trata de consolarla.

—Descuida, mama.

En el café, dofia Rosa sigue explicandole a la seforita Elvira que tiene el vientre
suelto, que se paso la noche yendo y viniendo del water a la alcoba y de la alcoba al
water.

—Yo creo que algo me habra sentado mal; los alimentos, a veces, estan en malas
condiciones; si no, no me lo explico.

—Claro, eso debio ser seguramente.

La sefiorita Elvira, que es ya como un mueble en el café de dofia Rosa, suele decir
a todo amén. El tener amiga a dofia Rosa es algo que la sefiorita Elvira considera muy
importante.
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—¢Y tenia usted retortijones?

—iHuy, hija! ;Y qué retortijones! jTenia el vientre como la caja de los truenos!
Para mi que cené demasiado. Ya dice la gente, de grandes cenas estan las sepulturas
llenas.

La sefiorita Elvira seguia asintiendo.

—Si, eso dicen, que cenar mucho es malo, que no se hace bien la digestion.

—¢Que se va a hacer bien? {Se hace muy mal!

Dofia Rosa baj6 un poco la voz.

—¢Usted duerme bien?

Dofia Rosa trata a la sefiorita Elvira unas veces de tu y otras de usted, segtn le da.

—Pues, si, suelo dormir bien.

Dofia Rosa pronto sacé su conclusion.

—iSera que cena usted poco!

La sefiorita Elvira se quedo algo perpleja.

—Pues, si, la verdad es que mucho no ceno. Yo ceno mas bien poco.

Dofia Rosa se apoya en el respaldo de una silla.

—Anoche, por ejemplo, ;qué ceno usted?

—:Anoche? Pues ya ve usted, poca cosa, unas espinacas y dos rajitas de
pescadilla.

La sefiorita Elvira habia cenado una peseta de castafias asadas, veinte castafias
asadas, y una naranja de postre.

—~Claro, ese es el secreto. A mi me parece que esto de hincharse no debe ser
saludable.

La sefiorita Elvira piensa exactamente lo contrario, pero se lo calla.

Don Pedro Pablo Tauste, el vecino de don Ibrahim de Ostolaza y duefio del taller de
reparacion de calzado La Clinica del Chapin, vio entrar en su tenducho a don Ricardo
Sorbedo, que el pobre venia hecho una calamidad.

—Buenas tardes, don Pedro, ¢da usted su permiso?

—Adelante, don Ricardo, ;qué de bueno le trae por aqui?

Don Ricardo Sorbedo, con su larga melena enmarafiada; su bufandilla descolorida
y puesta un tanto al desgaire; su traje roto, deformado y lleno de lamparas; su
trasnochada chalina de lunares y su seboso sombrero verde de ala ancha, es un
extrafio tipo, medio mendigo y medio artista, que malvive del sable, y del candor y de
la caridad de los demas. Don Pedro Pablo siente por él cierta admiracion y le da una
peseta de vez en cuando. Don Ricardo Sorbedo es un hombre pequeiiito, de andares
casi pizpiretos, de ademanes grandilocuentes y respetuosos, de hablar preciso y
ponderado, que construye muy bien sus frases, con mucho esmero.

—Poco de bueno, amigo don Pedro, que la bondad escasea en este bajo mundo, y
si bastante de malo es lo que me trae a su presencia.

Don Pedro Pablo ya conocia la manera de empezar, era siempre la misma. Don
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Ricardo disparaba, como los artilleros, por elevacion.

—¢Quiere usted una peseta?

—Aunque no la necesitase, mi noble amigo, siempre la aceptaria por
corresponder a su gesto de procer.

—iVayal

Don Pedro Pablo Tauste sac6 una peseta del cajon y se la dio a don Ricardo
Sorbedo.

—Poco es...

—Si, don Pedro, poco es, realmente, pero su desprendimiento al ofrecérmela es
como una gema de muchos quilates.

—Bueno, jsi es asi!

Don Ricardo Sorbedo era algo amigo de Martin Marco y, a veces, cuando se
encontraban, se sentaban en el banco de un paseo y se ponian a hablar de arte y
literatura.

Don Ricardo Sorbedo habia tenido una novia, hasta hace poco tiempo, a la que
dejo por cansancio y por aburrimiento. L.a novia de don Ricardo Sorbedo era una
golfita hambrienta, sentimental y un poco repipia, que se llamaba Maribel Pérez.
Cuando don Ricardo Sorbedo se quejaba de lo mal que se estaba poniendo todo, la
Maribel procuraba consolarlo con filosofias.

—No te apures —le decia la novia—, el alcalde de Cork tardo mas de un mes en
palmarla.

A la Maribel le gustaban las flores, los nifios y los animales; era una chica
bastante educada y de modales finos.

—iAy, ese nifio rubio! jQué monada! —Ile dijo un dia, paseando por la plaza del
Progreso, a su novio.

—Como todos —le contesto don Ricardo Sorbedo—. Ese es un nifio como todos.
Cuando crezca, si no se muere antes, sera comerciante, o0 empleado del Ministerio de
Agricultura, o quién sabe si dentista incluso. A lo mejor le da por el arte y sale pintor
o torero, y tiene hasta sus complejos sexuales y todo.

La Maribel no entendia demasiado de lo que le contaba su novio.

—FEs un tio muy culto mi Ricardo —le decia a sus amigas—, jya lo creo! jSabe
de todo!

—¢ Y os vais a casar?

—Si, cuando podamos. Primero dice que quiere retirarme porque esto del
matrimonio debe ser a cala y a prueba, como los melones. Yo creo que tiene razon.

—Puede. Oye, ¢y qué hace tu novio?

—Pues, mujer, como hacer, lo que se dice hacer, no hace nada, pero ya encontrara
algo, ¢verdad?

—S], algo siempre aparece.

El padre de la Maribel habia tenido una corseteria modesta en la calle de la
Colegiata, hacia ya bastantes afios, corseteria que traspasd porque a su mujer, la
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Eulogia, se le metio entre ceja y ceja que lo mejor era poner un bar de camareras en la
calle de la Aduana. El bar de la Eulogia se llamo6 El Paraiso Terrenal y marcho
bastante bien hasta que el ama perdi6 el seso y se escapé con un tocaor que andaba
siempre bebido.

—iQué vergiienza! —decia don Braulio, el papa de la Maribel—. Mi sefiora
liada con ese desgraciado que la va a matar de hambre!

El pobre don Braulio se muri6 poco después, de una pulmonia, y a su entierro fue,
de luto riguroso y muy compungido, Paco el Sardina, que vivia con la Eulogia en
Carabanchel Bajo.

—iEs que no somos nadie! ;Eh? —le decia en el entierro el Sardina a un hermano
de don Braulio que habia venido de Astorga para asistir al sepelio.

—iYa, ya!

—ILa vida es lo que tiene, ;verdad, usted?

—SIi, si, ya lo creo, eso es lo que tiene —le contestaba don Bruno, el hermano de
don Braulio, en el autobuis camino del Este.

—FEra bueno este hermano de usted, que en paz descanse.

—Hombre, si. Si fuera malo lo hubiera deslomado a usted.

—iPues también es verdad!

—iClaro que también! Pero lo que yo digo: en esta vida hay que ser tolerantes.

El Sardina no contesto. Por dentro iba pensando que el don Bruno era un tio muy
moderno.

—iYa lo creo! jEste es un tio la mar de moderno! jQueramos o no queramos, esto
es lo moderno, qué contra!

A don Ricardo Sorbedo, los argumentos de la novia no le convencian mucho.

—Si, chica, pero a mi las hambres del alcalde de Cork no me alimentan, te lo
juro.

—Pero no te apures, hombre, no eches los pies por alto, no merece la pena.
Ademas, ya sabes que no hay mal que cien afios dure.

Cuando tuvieron esta conversacion, don Ricardo Sorbedo y la Maribel estaban
sentados ante dos blancos, en una tasca que hay en la calle Mayor, cerca del Gobierno
Civil, en la otra acera. La Maribel tenia una peseta y le habia dicho a don Ricardo:

—Vamos a tomarnos un blanco en cualquier lado. Ya esta una harta de callejear y
de coger frio.

—Bueno, vamos a donde tu quieras.

La pareja estaba esperando a un amigo de don Ricardo, que era poeta y que
algunas veces los invitaba a un café con leche e incluso a un bollo suizo. El amigo de
don Ricardo era un joven que se llamaba Ramon Maello y que no es que nadase en la
abundancia, pero tampoco pasaba lo que se dice hambre. El hombre, que era hijo de
familia, siempre se las arreglaba para andar con unas pesetas en el bolsillo. El chico
vivia en la calle de Apodaca, encima de la merceria de Trini y, aunque no se llevaba
muy bien con su padre, tampoco se habia tenido que marchar de casa. Ramén Maello
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andaba algo delicado de salud y el haberse marchado de su casa le hubiera costado la
vida.

—~Oye, ¢t crees que vendra?

—Si, mujer, el Ramon es un chico serio. Esta un poco en la luna, pero también es
serio y servicial, ya veras como viene.

Don Ricardo Sorbedo bebi6 un traguito y se quedd pensativo.

—~OQye, Maribel, ;a qué sabe esto?

La Maribel bebi6é también.

—Chico, no sé. A mi me parece que a vino.

Don Ricardo sintio, durante unos segundos, un asco tremendo por su novia.

—iEsta tia es como una calandria! —penso.

La Maribel ni se dio cuenta. La pobre casi nunca se daba cuenta de nada.

—Mira qué gato mas hermoso. Ese si que es un gato feliz, ;verdad?

El gato —un gato negro, lustroso, bien comido y bien dormido— se paseaba,
paciente y sabio como un abad, por el reborde del zocalo, un reborde noble y antiguo
que tenia lo menos cuatro dedos de ancho.

—A mi me parece que este vino sabe a té, tiene el mismo sabor que el té.

En el mostrador, unos choferes de taxi se bebian sus vasos.

—iMira, mira! Es pasmoso que no se caiga.

En un rincon otra pareja se adoraba en silencio, mano sobre mano, un mirar fijo
en el otro mirar.

—Yo creo que cuando se tiene la barriga vacia todo sabe a té.

Un ciego se pase0 por entre las mesas cantando los cuarenta iguales.

—iQué pelo negro mas bonito! jCasi parece azul! ;Vaya gato!

De la calle se colaba, al abrir la puerta, un vientecillo frio mezclado con el ruido
de los tranvias, atin mas frio todavia.

—A té sin azucar, al té que toman los que padecen del estomago.

El teléfono comenzo6 a sonar estrepitosamente.

—FEs un gato equilibrista, un gato que podria trabajar en el circo.

El chico del mostrador se seco las manos con su mandil de rayas verdes y negras
y descolgo el teléfono.

—FIl té sin aztcar, mas propio parece para tomar bafios de asiento que para ser
ingerido.

El chico del mostrador colgo6 el teléfono y grito:

—iDon Ricardo Sorbedo!

Don Ricardo le hizo una sefia con la mano.

—:Eh?

—¢Es usted don Ricardo Sorbedo?

—S], ¢stengo algun recado?

—S], de parte de Ramon que no puede venir, que se le ha puesto la mama mala.
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En la tahona de la calle de San Bernardo, en la diminuta oficina donde se llevan las
cuentas, el sefior Ramon habla con su mujer, la Paulina, y con don Roberto Gonzalez,
que ha vuelto al dia siguiente, agradecido a los cinco duros del patrén, a ultimar
algunas cosas y dejar en orden unos asientos.

El matrimonio y don Roberto charlan alrededor de una estufa de serrin, que da
bastante calor. Encima de la estufa hierven, en una lata vacia de attin, unas hojas de
laurel.

Don Roberto tiene un dia alegre, cuenta chistes a los panaderos.

—Y entonces el delgado va y le dice al gordo: jUsted es un cochino!, y el gordo
se vuelve y le contesta: Oiga, oiga, ja ver si se cree usted que huelo siempre asi!

La mujer del sefior Ramoén esta muerta de risa, le ha entrado el hipo y grita,
mientras se tapa los ojos con las dos manos:

—iCalle, calle, por amor de Dios!

Don Roberto quiere remachar su éxito.

—iY todo eso, dentro de un ascensor!

La mujer llora, entre grandes carcajadas, y se echa atras en la silla.

—Calle, calle!

Don Roberto también se rie.

—iEl delgado tenia cara de pocos amigos!

El sefior Ramon, con las manos cruzadas sobre el vientre y la colilla en los labios,
mira para don Roberto y para la Paulina.

—iEste don Roberto, tiene unas cosas cuando esta de buenas!

Don Roberto esta infatigable.

—iY aun tengo otro preparado, sefiora Paulina!

—iCalle, calle, por amor de Dios!

—Bueno, esperaré a que se reponga un poco, no tengo prisa.

La sefiora Paulina, golpeandose los recios muslos con las palmas de las manos,
aun se acuerda de lo mal que olia el sefior gordo.

Estaba enfermo y sin un real, pero se suicid6 porque olia a cebolla.
—Huele a cebolla que apesta, huele un horror a cebolla.
—(Callate, hombre, yo no huelo nada, ;quieres que abra la ventana?
—No, me es igual. El olor no se iria, son las paredes las que huelen a cebolla, las
manos me huelen a cebolla.
La mujer era la imagen de la paciencia.
—¢Quieres lavarte las manos?
—No, no quiero, el corazén también me huele a cebolla.
—Tranquilizate.
—No puedo, huele a cebolla.
—Anda, procura dormir un poco.
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—No podria, todo me huele a cebolla.

—¢Quieres un vaso de leche?

—No quiero un vaso de leche. Quisiera morirme, nada mas que morirme,
morirme muy de prisa, cada vez huele mas a cebolla.

—No digas tonterias.

—iDigo lo que me da la gana! jHuele a cebolla!

El hombre se echo a llorar.

—iHuele a cebolla!

—Bueno, hombre, bueno, huele a cebolla.

—iClaro que huele a cebolla! jUna peste!

La mujer abri6 la ventana. El hombre, con los ojos llenos de lagrimas, empez6 a
gritar.

—iCierra la ventana! jNo quiero que se vaya el olor a cebolla!

—~Como quieras.

La mujer cerro la ventana.

—Quiero agua en una taza; en un vaso, no.

La mujer fue a la cocina, a prepararle una taza de agua a su marido.

La mujer estaba lavando la taza cuando se oyé un berrido infernal, como si a un
hombre se le hubieran roto los dos pulmones de repente.

El golpe del cuerpo contra las losetas del patio, la mujer no lo oy6. En vez sintio
un dolor en las sienes, un dolor frio y agudo como el de un pinchazo con una aguja
muy larga.

—iAy!

El grito de la mujer sali6 por la ventana abierta; nadie le contestd, la cama estaba
vacia.

Algunos vecinos se asomaron a las ventanas del patio.

—¢Qué pasa?

La mujer no podia hablar. De haber podido hacerlo, hubiera dicho:

—Nada, que olia un poco a cebolla.

Seoane, antes de ir a tocar el violin al café de dofia Rosa, se pasa por una optica. El
hombre quiere enterarse del precio de las gafas ahumadas, su mujer tiene los ojos
cada vez peor.

—Vea usted, fantasia con cristales Zeiss, doscientas cincuenta pesetas.

Seoane sonrie con amabilidad.

—No, no, yo las quiero mas economicas.

—Muy bien, sefior. Este modelo quiza le agrade, ciento setenta y cinco pesetas.

Seoane no habia dejado de sonreir.

—No, no me explico bien, yo quisiera ver unas de tres o cuatro duros.

El dependiente lo mira con un profundo desprecio. Lleva bata blanca y unos
ridiculos lentes de pinzas, se peina con raya al medio y mueve el culito al andar.
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—Eso lo encontrara usted en una drogueria. Siento no poder servir al sefior.

—Bueno, adios, usted perdone.

Seoane se va parando en los escaparates de las droguerias.

Algunas un poco mas ilustradas, que se dedican también a revelar carretes de
fotos, tienen, efectivamente, gafas de color en las vitrinas.

—Tienen gafas de tres duros?

La empleada es una chica mona, complaciente.

—Si, sefior, pero no se las recomiendo, son muy fragiles. Por poco mas, podemos
ofrecerle a usted un modelo que esta bastante bien.

La muchacha rebusca en los cajones del mostrador y saca unas bandejas.

—Vea, veinticinco pesetas, veintidos, treinta, cincuenta, dieciocho (estas son un
poco peores), veintisiete...

Seoane sabe que en el bolsillo no lleva mas que tres duros.

—Estas de dieciocho, ;dice usted que son malas?

—Si, no compensa lo que se ahorra. Las de veintidds ya son otra cosa.

Seoane sonrie a la muchacha.

—Bien, sefiorita, muchas gracias, lo pensaré y volveré por aqui. Siento haberla
molestado.

—Por Dios, caballero, para eso estamos.

A Julita, alla en el fondo de su corazén, le remuerde un poco la conciencia. Las tardes
en casa de dofia Celia se le presentan, de pronto, orladas de todas las maldiciones
eternas.

Es solo un momento, un mal momento; pronto vuelve a su ser. La lagrimita que,
por poco, se le cae mejilla abajo, puede ser contenida.

La muchacha se mete en su cuarto y saca del cajon de la comoda un cuaderno
forrado de hule negro donde lleva unas extrafias cuentas. Busca un lapiz, anota unos
ndimeros y sonrie ante el espejo: la boca fruncida, los ojos entornados, las manos en la
nuca, sueltos los botones de la blusa.

Esta guapa Julita, muy guapa, mientras guifia un ojo al espejo...

—Hoy lleg6 Ventura al empate.

Julia sonrie, mientras el labio de abajo se le estremece, hasta la barbilla le tiembla
un poquito.

Guarda su cuadernito, y sopla un poco las tapas para quitarles el polvo.

—La verdad es que voy a una marcha que ya, ya...

Al tiempo de echar la llave, que lleva adornada con un lacito rosa, piensa casi
compungida:

—iEste Ventura es insaciable!

Sin embargo —ijlo que son las cosas!—, cuando va a salir de la alcoba, un chorro
de optimismo le riega el alma.

—iEs tan cachondo este repajolero catalan!

www.lectulandia.com - Pagina 242



Martin se despide de Nati Robles y va hacia el café de donde lo echaron el dia
anterior por no pagar.

—Me quedan ocho duros y pico —piensa—, yo no creo que sea robar comprarme
unos pitillos y darle una leccion a esa tia asquerosa del café. A Nati le puedo regalar
un par de grabaditos que me cuesten cinco o seis duros.

Toma un 17 y se acerca hasta la glorieta de Bilbao. En el espejo de una
peluqueria, se atusa un poco el pelo y se pone derecho el nudo de la corbata.

—Yo creo que voy bastante bien...

Martin entra en el café por la misma puerta por donde ayer salid, quiere que le
toque el mismo camarero, hasta la misma mesa si fuera posible.

En el café hace un calor denso, pegajoso. Los musicos tocan La cumparsita,
tango que para Martin tiene ciertos vagos, remotos, dulces recuerdos. La duefia, por
no perder la costumbre, grita entre la indiferencia de los demas, levantando los brazos
al cielo, dejandolos caer pesadamente, estudiadamente, sobre el vientre. Martin se
sienta a una mesa contigua a la de la escena. El camarero se le acerca.

—Hoy esta rabiosa, si lo ve va a empezar a tirar coces.

—Alla ella. Tome usted un duro y traigame café. Una veinte de ayer y una veinte
de hoy, dos cuarenta, quédese con la vuelta, yo no soy ningtin muerto de hambre.

El camarero se quedo cortado, tenia mas cara de bobo que de costumbre. Antes de
que se aleje demasiado, Martin lo vuelve a llamar.

—Que venga el limpia.

—Bien.

Martin insiste.

—Y el cerillero.

—Bien.

Martin ha tenido que hacer un esfuerzo tremendo, le duele un poco la cabeza,
pero no se atreve a pedir una aspirina.

Dofia Rosa habla con Pepe, el camarero, y mira, estupefacta, para Martin. Martin
hace como que no ve.

Le sirven, bebe un par de sorbos y se levanta, camino del retrete. Después no
supo si fue alli donde sac6 el pafiuelo que llevaba en el mismo bolsillo que el dinero.

De vuelta a su mesa se limpi6 los zapatos y se gasto un duro en una cajetilla de
noventa.

—Esta bazofia, que se la beba la duefia, ;se entera?, esto es una malta repugnante.

Se levantd airoso, casi solemne, y cogidé la puerta con un gesto lleno de
parsimonia.

Ya en la calle, Martin nota que todo el cuerpo le tiembla. Todo lo da por bien
empleado, verdaderamente se acaba de portar como un hombre.

Ventura Aguado Sans dice a su compafiero de pension don Tesifonte Ovejero, capitan
de Veterinaria:
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—Desengafiese usted, mi capitan, en Madrid lo que sobran son asuntos. Y ahora,
después de la guerra, mas que nunca. Hoy dia, la que mas y la que menos hace lo que
puede. Lo que hay es que dedicarles algun ratillo al dia, jqué caramba! jNo se pueden
pescar truchas a bragas enjutas!

—Ya, ya; ya me hago cargo.

—Naturalmente, hombre, naturalmente. ; Como quiere usted divertirse si no pone
nada de su parte? Las mujeres, descuide, no van a venir a buscarle a usted. Aqui
todavia no es como en otros lados.

—Si, eso si.

—:Entonces? Hay que espabilarse, mi capitan, hay que tener arrestos y cara,
mucha cara. Y sobre todo, no decepcionarse con los fracasos. ;Que una falla? Bueno,
.y qué? Ya vendra otra detras.

Don Roque manda un aviso a Lola, la criada de la pensionista dofia Matilde: «Pasate
por Santa Engracia a las ocho. Tuyo, R.».

La hermana de Lola, Josefa Lopez, habia sido criada durante bastantes afios en
casa de dona Soledad Castro de Robles. De vez en cuando decia que se iba al pueblo
y se metia en la Maternidad a pasar unos dias. L.lego a tener cinco hijos que le criaban
de caridad unas monjas de Chamartin de la Rosa: tres de don Roque, los tres
mayores; uno del hijo mayor de don Francisco, el cuarto, y el ultimo de don
Francisco, que fue el que tardé mas en descubrir el filon. La paternidad de cada uno
no ofrecia dudas.

—Yo seré lo que sea —solia decir la Josefa—, pero a quien me da gusto no le
pongo los cuernos. Cuando una se harta, se tarifa y en paz; pero mientras tanto, como
las palomas, uno con una.

La Josefa fue una mujer hermosa, un poco grande. Ahora tiene una pension de
estudiantes en la calle de Atocha y vive con los cinco hijos. Malas lenguas de la
vecindad dicen que se entiende con el cobrador del gas y que un dia puso muy
colorado al chico del tendero, que tiene catorce afios. Lo que haya de cierto en todo
eso es muy dificil de averiguar.

Su hermana Lola es mas joven, pero también es grande y pechugona. Don Roque
le compra pulseras de bisuteria y la convida a pasteles, y ella esta encantada. Es
menos honesta que la Josefa y parece ser que se entiende con algtin pollo que otro.
Un dia dofia Matilde la cogi6 acostada con Ventura, pero prefiri6é no decir nada.

La chica recibi6 el papelito de don Roque, se arreglé y se fue para casa de dofia
Celia.

—¢No ha venido?

—No, todavia no; pasa aqui.

Lola entra en la alcoba, se desnuda y se sienta en la cama. Quiere darle una
sorpresa a don Roque, la sorpresa de abrirle la puerta en cueros vivos.

Doiia Celia mira por el ojo de la cerradura, le gusta ver como se desnudan las
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chicas. A veces, cuando nota mucho calor en la cara, llama a un luld que tiene.

—iPierrot! jPierrot! jVen a ver a tu amita!

Ventura abre un poco la puerta del cuarto que ocupa.

—Senora.

—Va.

Ventura mete a dofia Celia tres duros en la mano.

—AQue salga antes la sefiorita.

Dofia Celia dice a todo amén.

—Usted manda.

Ventura pasa a un cuarto ropero, a hacer tiempo encendiendo un cigarrillo
mientras la muchacha se aleja, y la novia sale, mirando para el suelo, escaleras abajo.

—Adi6s, hija.

—Adi6s.

Dofia Celia llama con los nudillos en la habitacion donde aguarda Lola.

—¢Quieres pasar a la alcoba grande? Se ha desocupado.

—Bueno.

Julita, al llegar a la altura del entresuelo, se encuentra con don Roque.

—iHola, hija! ;De donde vienes?

Julita esta pasada.

—De... la fotografia. Y tu, ;adénde vas?

—Pues... a ver a un amigo enfermo, el pobre estd muy malo.

A la hija le cuesta trabajo pensar que el padre vaya a casa de dofia Celia; al padre
le pasa lo mismao.

—No, jqué tonto soy! jA quién se le ocurre! —piensa don Roque.

—Sera cierto lo del amigo —piensa la nifia—, papa tendra sus planes, pero
jtambién seria mala uva que se viniera a meter aqui!

Cuando Ventura va a salir, dofia Celia lo detiene.

—Espere un momento, han llamado.

Don Roque llega, viene algo palido.

—iHola! ;Ha venido la Lola?

—Si, esta en la alcoba de delante.

Don Roque da dos ligeros golpes sobre la puerta.

—¢Quién?

—Yo.

—Pasa.

Ventura Aguado sigue hablando, casi elocuentemente, con el capitan.

—Mire usted, yo tengo ahora un asuntillo bastante arregladito con una chica,
cuyo nombre no hace al caso, que cuando la vi por primera vez pensé: aqui no hay
nada que hacer. Fui hasta ella, por eso de que no me quedase la pena de verla pasar
sin trastearla, le dije tres cosas y le pagué dos vermus con gambas, y ya ve usted,
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ahora la tengo como una corderita. Hace lo que yo quiero y no se atreve ni a levantar
la voz. La conoci en el Barceld el veintitantos de agosto pasado y, a la semana escasa,
el dia de mi cumpleafios, jzas, al catre! Si me hubiera estado como un gili viendo
como la camelaban y como le metian mano los demas, a estas horas estaba como
usted.

—Si, eso esta muy bien, pero a mi me da por pensar que eso no es mas que
cuestion de suerte.

Ventura salt6 en el asiento.

—¢Suerte? jAhi esta el error! La suerte no existe, amigo mio, la suerte es como
las mujeres, que se entrega a quienes la persiguen y no a quien las ve pasar por la
calle sin decirles ni una palabra. Desde luego lo que no se puede es estar aqui metido
todo el santo dia como esta usted, mirando para esa usurera del nifio lila y estudiando
las enfermedades de las vacas. Lo que yo digo es que asi no se va a ninguna parte.

Seoane coloca su violin sobre el piano, acaba de tocar La cumparsita. Habla con
Macario.

—Voy un momento al water.

Seoane marcha por entre las mesas. En su cabeza siguen dando vueltas los precios
de las gafas.

—Verdaderamente, vale la pena esperar un poco. Las de veintidos son bastante
buenas, a mi me parece.

Empuja con el pie la puerta donde se lee «Caballeros»: dos tazas adosadas a la
pared y una débil bombilla de quince bujias defendida con unos alambres. En su
jaula, como un grillo, una tableta de desinfectante preside la escena.

Seoane esta solo, se acerca a la pared, mira para el suelo.

—:Eh?

La saliva se le para en la garganta, el corazén le salta, un zumbido larguisimo se
le posa en los oidos. Seoane mira para el suelo con mayor fijeza, la puerta esta
cerrada. Seoane se agacha precipitadamente. Si, son cinco duros. Estan un poco
mojados, pero no importa. Seoane seca el billete con un pafiuelo.

Al dia siguiente volvio a la drogueria.

—Las de treinta, sefiorita, deme las de treinta.

Sentados en el sofa, Lola y don Roque hablan. Don Roque esta con el abrigo puesto y
el sombrero encima de las rodillas. Lola, desnuda, y con las piernas cruzadas. En la
habitacion arde un chubesqui, se esta bastante caliente. Sobre la luna del armario se
reflejan las figuras, hacen realmente una pareja extrafia: don Roque de bufanda y con
el gesto preocupado, Lola en cueros y de mal humor.

Don Roque esta callado.

—Eso es todo.

Lola se rasca el ombligo y después se huele el dedo.
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—¢Sabes lo que te digo?

—Qué.

—Pues que tu chica y yo no tenemos nada que echarnos en cara, las dos podemos
tratarnos de tu a tu.

Don Roque grita:

—iCalla, te digo! jQue te calles!

—Pues me callo.

Los dos fuman. La Lola, gorda, desnuda y echando humo, parece una foca del
circo.

—Eso de la foto de la nifia es como lo de tu amigo enfermo, ten cuidado no
tengan que revelar la foto de la Julita con permanganato.

—Te quieres callar?

—iVenga ya, hombre, venga ya, con tanto callar y tanta monserga! jSi parece que
no tenéis ojos en la cara!

Ya dijimos en otro lado lo siguiente:

«Desde su marco dorado con purpurina, don Obdulio, enhiesto el bigote, dulce la
mirada, protege, como un malévolo, picardeado diosecillo del amor, la clandestinidad
que permite comer a su viuda».

Don Obdulio esta a la derecha del armario, detras de un macetero. A la izquierda,
cuelga un retrato de la duefia, de joven, rodeada de perros lulus.

—Anda, vistete, no estoy para nada.

—Bueno.

Lola piensa:

—La nifia me la paga, jcomo hay Dios! jVaya si me la paga!

Don Roque le pregunta:

—Sales tu antes?

—No, sal tu, yo mientras me iré vistiendo.

Don Roque se va y Lola echa el pestillo a la puerta.

—Ahi donde esta, nadie lo va a notar —piensa.

Descuelga a don Obdulio y lo guarda en el bolso. Se arregla el pelo un poco en el
lavabo y enciende un triton. Después llama al timbre.

El capitan Tesifonte parece reaccionar.

—Bueno... Probaremos fortuna...

—No va a ser verdad.

—Si, hombre, ya lo vera usted. Un dia que vaya usted de bureo, me llama y nos
vamos juntos. ¢ Hace?

—Hace, si, sefior. El primer dia que me vaya por ahi, lo aviso.

El chamarilero se llama José Sanz Madrid. Tiene dos prenderias donde compra y
vende ropas usadas y «objetos de arte», donde alquila smokings a los estudiantes y
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chaqués a los novios pobres.

—Meétase ahi y pruébese, tiene donde elegir.

Efectivamente, hay donde elegir: colgados de cientos de perchas, cientos de trajes
esperan al cliente que los saque a tomar el aire.

Las prenderias estan, una en la calle de los Estudios y otra, la mas importante, en
la calle de la Magdalena, hacia la mitad.

El sefior José, después de merendar, lleva a Purita al cine, le gusta darse el lote
antes de irse a la cama. Van al cine Ideal, enfrente del Calderon, donde ponen Su
hermano y él, de Antonio Vico, y Un enredo de familia, de Mercedes Vecino,
toleradas las dos. El cine Ideal tiene la ventaja de que es de sesién continua y muy
grande, siempre hay sitio.

El acomodador los alumbra con la linterna.

—c:Donde?

—Pues por aqui. Aqui estamos bien.

Purita y el sefior José se sientan en la tltima fila. El sefior José pasa una mano por
el cuello a la muchacha.

—¢Qué me cuentas?

—Nada, jya ves!

Purita mira para la pantalla. El sefior José le coge las manos.

—Estas fria.

—Si, hace mucho frio.

Estan algunos instantes en silencio. El sefior José no acaba de sentarse a gusto, se
mueve constantemente en la butaca.

—Oye.

—Qué.

—:En qué piensas?

—Psche...

—No le des mas vueltas a eso, lo del Paquito yo te lo arreglo, yo tengo un amigo
que manda mucho en Auxilio Social, es primo del gobernador civil de no sé donde.

El sefior José baja la mano hasta el escote de la chica.

—iAy, qué fria!

—No te apures, ya la calentaré.

El hombre pone la mano en la axila de Purita, por encima de la blusa.

—iQué caliente tienes el sobaco!

—Si.

Purita tiene mucho calor debajo del brazo, parece como si estuviera mala.

—Y tu crees que el Paquito podra entrar?

—Mujer, yo creo que si, que a poco que pueda mi amigo, ya entrara.

—¢:Y tu amigo querra hacerlo?

El sefior José tiene la otra mano en una liga de Purita. Purita, en el invierno, lleva
liguero, las ligas redondas no se le sujetan bien porque esta algo delgada. En el
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verano va sin medias; parece que no, pero supone un ahorro, jya lo creo!

—Mi amigo hace lo que yo le mando, me debe muchos favores.

—iOjala! Dios te oiga!

—Ya lo veras como si.

La chica esta pensando, tiene la mirada triste, perdida. El sefior José le separa un
poco los muslos, se los pellizca.

—iCon el Paquito en la guarderia, ya es otra cosa!

El Paquito es el hermano pequefio de la chica. Son cinco hermanos y ella, seis:
Ramén, el mayor, tiene veintidés afios y esta haciendo el servicio en Africa; Mariana,
que la pobre esta enferma y no puede moverse de la cama, tiene dieciocho; Julio, que
trabaja de aprendiz en una imprenta, anda por los catorce; Rosita tiene once, y
Paquito, el mas chico, nueve. Purita es la segunda, tiene veinte afios, aunque quizas
represente alguno mas.

Los hermanos viven solos. Al padre lo fusilaron, por esas cosas que pasan, y la
madre murio, tisica y desnutrida, el afio 41.

A Julio le dan cuatro pesetas en la imprenta. El resto se lo tiene que ganar Purita a
pulso, callejeando todo el dia, recalando después de la cena por casa de dofia Jesusa.

Los chicos viven en un sotabanco de la calle de la Ternera. Purita para en una
pension, asi esta mas libre y puede recibir recados por teléfono. Purita va a verlos
todas las mafianas, a eso de las doce o la una. A veces, cuando no tiene compromiso,
también almuerza con ellos; en la pension le guardan la comida para que se la tome a
la cena, si quiere.

El sefior José tiene ya la mano, desde hace rato, dentro del escote de la muchacha.

—¢:Quieres que nos vayamos?

—iSi ta quieres!

El sefior José ayuda a Purita a ponerse el abriguillo de algodon.

—Solo un ratito, ¢eh?, la parienta esta ya con la mosca en la oreja.

—ILo que tu quieras.

—Toma, para ti.

El sefior José mete cinco duros en el bolso de Purita, un bolso tefiido de azul que
mancha un poco las manos.

—~Que Dios te lo pague.

A la puerta de la habitacion, la pareja se despide.

—Oye, ¢como te llamas?

—Yo me llamo José Sanz Madrid, ¢y tu?, ;es verdad que te llamas Purita?

—S], ¢por qué te iba a mentir? Yo me llamo Pura Bartolomé Alonso.

Los dos se quedan un rato mirando para el paragiiero.

—Bueno, jme voy!
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—Adio6s, Pepe, ¢no me das un beso?

—Si, mujer.

—~Oye, ¢cuando sepas algo de lo del Paquito, me llamaras?
—Si, descuida, yo te llamaré a ese teléfono.

Dofia Matilde llama a voces a sus huéspedes:

—iDon Tesi! jDon Ventura! jLa cena!

Cuando se encuentra con don Tesifonte, le dice:

—Para mafiana he encargado higado, ya veremos qué cara pone.

El capitan ni la mira, va pensando en otras cosas.

—Si, puede que tenga razén ese chico. Estandose aqui como un bobalicon, pocas
conquistas se pueden hacer, esa es la verdad.

A dofia Montserrat le han robado el bolso en la Reserva, jqué barbaridad!, jahora hay
ladrones hasta en las iglesias! No llevaba mas que tres pesetas y unas perras, pero el
bolso estaba aun bastante bien, en bastante buen uso.

Se habia entonado ya el Tantum ergo —que el irreverente de José Maria, el
sobrino de dofia Montserrat, cantaba con la musica del himno aleman— y en los
bancos no quedaban ya sino algunas sefioras rezagadas, dedicadas a sus particulares
devociones.

Dofia Montserrat medita sobre lo que acaba de leer, una hojita suelta que guarda
entre las paginas de las Visitas al Santisimo, del P. Manjon: «Este jueves, consagrado
a San Luis Gonzaga, trae al alma fragancia de azucenas y también dulce sabor de
lagrimas de contricion perfecta. En la inocencia fue Luis un angel, en la penitencia
emul6 las austeridades de la Tebaida. Santa Maria Magdalena de Pazzi, durante el
éxtasis en que Dios le mostro la gloria de Gonzaga en el paraiso, exclamo...».

Doria Montserrat vuelve un poco la cabeza, y el bolso ya no esta.

Al principio no se dio mucha cuenta, todo en su imaginacion eran mutaciones,
apariciones y desapariciones.

En su casa, Julita guarda otra vez el cuaderno y, como los huéspedes de dofia Matilde,
va también a cenar.

La madre le da un carifioso pellizco en la cara.

—¢Has estado llorando? Parece que tienes los ojos encarnados.

Julita contesta con un mohin.

—No, mama, he estado pensando.

Dofia Visi sonrie con cierto aire picaro.

—:En él?

—Si.

Las dos mujeres se cogen del brazo.

—Oye, ;como se llama?

—Ventura.
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—iAh, lagartona! jPor eso pusiste Ventura al chinito!

La muchacha entorna los ojos.

—Si.

—c:Entonces lo conoces ya desde hace algun tiempo?

—Si, hace ya mes y medio o dos meses que nos vemos de vez en cuando.

La madre se pone casi seria.

—¢Y como no me habias dicho nada?

—¢Para qué iba a decirte nada antes de que se me declarase?

—También es verdad. jParezco tonta! Has hecho muy bien, hija, las cosas no
deben decirse nunca hasta que suceden ya de una manera segura. Hay que ser siempre
discretas.

A Julita le corre un calambre por las piernas, nota un poco de calor por el pecho.

—Si, mama, jmuy discretas!

Dofia Visi vuelve a sonreir y a preguntar.

—~Oye, ¢y qué hace?

—FEstudia notarias.

—iSi sacase una plaza!

—Ya veremos si tiene suerte, mama. Yo he ofrecido dos velas si saca una notaria
de primera, y una si no saca mas que una de segunda.

—Muy bien hecho, hija mia, a Dios rogando y con el mazo dando, yo ofrezco
también lo mismo. Oye... ;Y como se llama de apellido?

—Aguado.

—No esta mal, Ventura Aguado.

Donia Visi rie alborozada.

—iAy, hija, qué ilusion! Julita Moisés de Aguado, ¢tu te das cuenta?

La muchacha tiene el mirar perdido.

—Ya, ya.

La madre, velozmente, temerosa de que todo sea un suefio que se vaya de pronto
a romper en mil pedazos como una bombilla, se apresura a echar las falsas cuentas de
la lechera.

—Y tu primer hijo, Julita, si es nifio, se llamara Roque, como el abuelo, Roque
Aguado Moisés. jQué felicidad! Ay, cuando lo sepa tu padre! jQué alegria!

Julita ya esta del otro lado, ya cruzé la corriente, ya habla de si misma como de
otra persona, ya nada le importa fuera del candor de la madre.

—Si es nifia le pondré tu nombre, mama. También hace muy bien Visitacion
Aguado Moisés.

—~Gracias, hija, muchas gracias, me tienes emocionada. Pero pidamos que sea
varon; un hombre hace siempre mucha falta.

A la chica le vuelven a temblar las piernas.

—Si, mama, mucha.

La madre habla con las manos enlazadas sobre el vientre.
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—iMira tt que si Dios hiciera que tuviese vocacion!

—iQuién sabe!

Dofia Visi eleva su mirada a las alturas. El cielo raso de la habitacion tiene
algunas manchas de humedad.

—La ilusion de toda mi vida, jun hijo sacerdote!

Dofia Visi es en aquellos momentos la mujer mas feliz de Madrid. Coge a la hija
de la cintura —de una manera muy semejante a como la coge Ventura en casa de
dofia Celia— y la balancea como a un nifio pequefio.

—A lo mejor lo es el nietecito, chatita, ja lo mejor!

Las dos mujeres rien, abrazadas, mimosas.

—iAy, ahora como deseo vivir!

Julita quiere adornar su obra.

—Si, mama, la vida tiene muchos encantos.

Julita baja la voz, que suena velada, cadenciosa.

—Yo creo que conocer a Ventura —los oidos de la muchacha zumban
ligeramente— ha sido una gran suerte para mi.

La madre prefiere dar una muestra de sensatez.

—Ya veremos, hija, ya veremos. jDios lo haga! jTengamos fe! Si, ;por qué no?
Un nietecito sacerdote que nos edifique a todos con su virtud. Un gran orador
sagrado! jMira td que, si ahora que estamos de broma, después resulta que salen
anuncios de los ejercicios espirituales dirigidos por el reverendo padre Roque Aguado
Moisés! Yo seria ya una viejecita, hija mia, pero no me cabria el corazon en el pecho,
de orgullo.

—A mi tampoco, mama.

Martin se repone pronto, va orgulloso de si mismo.

—iVaya leccion! jJa, ja!

Martin acelera el paso, va casi corriendo, a veces da un saltito.

—iA ver qué se le ocurre decir ahora a ese jabali!

El jabali es dofia Rosa.

Al llegar a la glorieta de San Bernardo, Martin piensa en el regalo de Nati.

—A lo mejor esta todavia Romulo en la tienda.

Rémulo es un librero de viejo que tiene a veces, en su cuchitril, algun grabado
interesante.

Martin se acerca hasta el cubil de Romulo, bajando, a la derecha, después de la
universidad.

En la puerta cuelga un cartelito que dice: «Cerrado. Los recados por el portal».
Dentro se ve luz, se conoce que Rémulo esta ordenando las fichas o apartando algin
encargo.

Martin llama con los nudillos sobre la puertecita que da al patio.

—iHola, Romulo!
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—Hola, Martin, jdichosos los ojos!

Martin saca tabaco, los dos hombres fuman sentados en torno al brasero que
Rémulo saco6 de debajo de la mesa.

—Estaba escribiendo a mi hermana, la de Jaén. Yo ahora vivo aqui, no salgo mas
que para comer; hay veces que no tengo gana y no me muevo de aqui en todo el dia;
me traen un café de ahi enfrente y en paz.

Martin mira unos libros que hay sobre una silla de enea, con el respaldo en
pedazos, que ya no sirve mas que de estante.

—Poca cosa.

—Si, no es mucho. Eso de Romanones, Notas de una vida, si tiene interés, esta
muy agotado.

—Si.

Martin deja los libros en el suelo.

—~OQye, queria un grabado que estuviera bien.

—¢Cuanto te quieres gastar?

—Cuatro o cinco duros.

—Por cinco duros te puedo dar uno que tiene gracia; no es muy grande, esa es la
verdad, pero es auténtico. Ademas lo tengo con marquito y todo, asi lo compré. Si es
para un regalo, te viene que ni pintiparado.

—Si, es para darselo a una chica.

—¢ A una chica? Pues como no sea una ursulina, ni hecho a la medida, ahora lo
veras. Vamos a fumarnos el pitillo con calma, nadie nos apura.

—:Como es?

—Ahora lo vas a ver, es una Venus que debajo lleva unas figuritas. Tiene unos
Versos en toscano o en provenzal, yo no sé.

Romulo deja el cigarro sobre la mesa y enciende la luz del pasillo. Vuelve al
instante con un marco que limpia con la manga del guardapolvo.

—Mira.

El grabado es bonito, esta iluminado.

—ILos colores son de la época.

—FEso parece.

—Si, si, de eso puedes estar seguro.

El grabado representa una Venus rubia, desnuda completamente, coronada de
flores. Esta de pie, dentro de una orla dorada. La melena le llega, por detras, hasta las
rodillas. Encima del vientre tiene la rosa de los vientos, es todo muy simbdlico. En la
mano derecha tiene una flor y en la izquierda, un libro. El cuerpo de la Venus se
destaca sobre un cielo azul, todo lleno de estrellas. Dentro de la misma orla, hacia
abajo, hay dos circulos pequefios, el de debajo del libro con un Tauro y el de debajo
de la flor con una Libra. El pie del grabado representa una pradera rodeada de
arboles. Dos musicos tocan, uno un laud y otro un arpa, mientras tres parejas, dos
sentadas y una paseando, conversan. En los angulos de arriba, dos angeles soplan con
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los carrillos hinchados. Debajo hay cuatro versos que no se entienden.

—¢Qué dice aqui?

—Por detras esta, me lo tradujo Rodriguez Entrena, el catedratico de Cardenal
Cisneros.

Por detras, escrito a lapiz, se lee:

Venus, granada en su ardor,

enciende los corazones gentiles donde hay un cantar.
Y con danzas y vagas fiestas por amor,

induce con un suave divagar.

—Te gusta?

—Si, a mi todas estas cosas me gustan mucho. El mayor encanto de todos estos
Versos es su imprecision, ¢no crees?

—Si, eso me parece a mi.

Martin saca otra vez la cajetilla.

—iBien andas de tabaco!

—Hoy. Hay dias que no tengo ni gota, que ando guardando las colillas de mi
cunado, eso lo sabes tu.

Romulo no contesta, le parece mas prudente, sabe que el tema del cufiado saca de
quicio a Martin.

—¢En cuanto me lo dejas?

—Pues mira, en veinte; te habia dicho veinticinco, pero si me das veinte te lo
llevas. A mi me cost6 quince y lleva ya en el estante cerca de un afo. ;Te hace en
veinte?

—Venga, dame un duro de vuelta.

Martin se lleva la mano al bolsillo. Se queda un instante parado, con las cejas
fruncidas, como pensando. Saca el pafiuelo que pone sobre las rodillas.

—Juraria que estaba aqui.

Martin se pone de pie.

—No me explico...

Busca en los bolsillos del pantalén, saca los forros fuera.

—iPues la he hecho buena! jLo tinico que me faltaba!

—¢Qué te pasa?

—Nada, prefiero no pensarlo.

Martin mira en los bolsillos de la americana, saca la vieja, deshilachada cartera,
llena de tarjetas de amigos, de recortes de periodico.

—iLa he pringado!

—:Has perdido algo?

—Los cinco duros...

Julita siente una sensacion rara. A veces nota COmo un pesar, mientras que otras veces
tiene que hacer esfuerzos para no sonreir.
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—La cabeza humana —piensa— es un aparato poco perfecto. ;Si se pudiera leer
como en un libro lo que pasa por dentro de las cabezas! No, no; es mejor que siga
todo asi, que no podamos leer nada, que nos entendamos los unos con los otros solo
con lo que queramos decir, jqué carajo!, jaunque sea mentira!

A Julita, de cuando en cuando, le gusta decir a solas algun taco.

Por la calle van cogidos de la mano, parecen un tio con una sobrina que saca de
paseo.

La nifia, al pasar por la porteria, vuelve la cabeza para el otro lado. Va pensando y
no ve el primer escalon.

—iA ver si te desgracias!

—No.

Doria Celia les sale a abrir.

—iHola, don Francisco!

—iHola, amiga mia! Que pase la chica por ahi, queria hablar con usted.

—iMuy bien! Pasa por aqui, hija, siéntate donde quieras.

La nifia se sienta en el borde de una butaca forrada de verde. Tiene trece afios y el
pecho le apunta un poco, como una rosa pequeflita que vaya a abrir. Se llama
Merceditas Olivar Vallejo, sus amigas la llaman Merche. La familia le desapareci
con la guerra, unos muertos, otros emigrados. Merche vive con una cufiada de la
abuela, una sefiora vieja llena de puntillas y pintada como una mona, que lleva
peluquin y que se llama dofia Carmen. En el barrio a dofia Carmen la llaman, por mal
nombre, Pelo de Muerta. Los chicos de la calle prefieren llamarla Saltaprados.

Dofia Carmen vendio a Merceditas por cien duros, se la compré don Francisco, el
del consultorio.

Al hombre le dijo:

—iLas primicias, don Francisco, las primicias! jUn clavelito!

Y a la nifia:

—Mira, hija, don Francisco lo unico que quiere es jugar y ademas, jalgun dia
tenia que ser! ;No comprendes?

La cena de la familia Moisés fue alegre aquella noche. Dofia Visi esta radiante y
Julita sonrie, casi ruborosa. La procesion va por dentro.

Don Roque y las otras dos hijas estan también contagiados todavia sin saber por
qué, de la alegria. Don Roque, en algunos momentos, piensa en aquello que le dijo
Julita en las escaleras: «Pues... de la fotografia...», y el tenedor le tiembla un poco
en la mano; hasta que se le pasa, no se atreve a mirar a la hija.

Ya en la cama, dofia Visi tarda en dormirse, su cabeza no hace mas que dar vueltas
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alrededor de lo mismo.

—¢Sabes que a la nifia le ha salido novio?

—¢ A Julita?

—Si, un estudiante de notarias.

Don Roque da una vuelta entre las sabanas.

—Bueno, no eches las campanas a vuelo, ti eres muy aficionada a dar en seguida
tres cuartos al pregonero. Ya veremos en qué queda todo.

—iAy, hijo, ti siempre echandome jarros de agua fria!

Dofia Visi se duerme llena de suefios felices. La vino a despertar, al cabo de las
horas, la esquila de un convento de monjas pobres, tocando el alba.

Dofia Visi tenia el animo dispuesto para ver en todo felices presagios, dichosos
augurios, seguros signos de bienaventuranza y de felicidad.
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CAPITULO SEXTO

La maniana.

Entre suefios, Martin oye la vida de la ciudad despierta. Se esta a gusto
escuchando, desde debajo de las sabanas, con una mujer viva al lado, viva y desnuda,
los ruidos de la ciudad, su alborotador latido: los carros de los traperos que bajan de
Fuencarral y de Chamartin, que suben de las Ventas y de las Injurias, que vienen
desde el triste, desolado paisaje del cementerio y que pasaron —caminando desde
hace ya varias horas bajo el frio— al lento, entristecido remolque de un flaco caballo,
de un burro gris y como preocupado. Y las voces de las vendedoras que madrugan,
que van a levantar sus puestecillos de frutas en la calle del General Porlier. Y las
lejanas, inciertas primeras bocinas. Y los gritos de los nifios que van al colegio, con la
cartera al hombro y la tierna, olorosa merienda en el bolsillo...

En la casa, el trajin mas proximo suena, amorosamente, dentro de la cabeza de
Martin. Dofia Jesusa, la madrugadora dofia Jesusa, que después de comer duerme la
siesta, para compensar, dispone la labor de las asistentas, viejas golfas en declive, las
unas; amorosas, dulcisimas, domésticas madres de familia, las mas. Dofia Jesusa tiene
por las mafianas siete asistentas. Sus dos criadas duermen hasta la hora del almuerzo,
hasta las dos de la tarde, en la cama que pueden, en el lecho misterioso que mas
temprano se vacio, quién sabe si como una tumba, dejando prisionero entre los
hierros de la cabecera todo un hondo mar de desdicha, guardando entre la crin de su
colchon el aullido del joven esposo que por primera vez, sin darse cuenta, engafio a
su mujer, que era una muchacha encantadora, con cualquier furcia llena de granos y
de mataduras como una mula: a su mujer que le esperaba levantada, igual que todas
las noches, haciendo calceta al casi muerto fuego del brasero, acunando al nifio con el
pie, leyendo una larga, interminable novela de amor, pensando dificiles, complejas
estrategias economicas que le llevarian, con un poco de suerte, a poder comprarse un
par de medias.

Donia Jesusa, que es el orden en persona, reparte el trabajo entre sus asistentas. En
casa de dofa Jesusa se lava la ropa de cama todos los dias; cada cama tiene dos
juegos completos que, a veces, cuando algun cliente les hace, incluso a proposito, que
de todo hay, algun jiron, se repasan con todo cuidado. Ahora no hay ropa de cama; se
encuentran sabanas y tela para almohadas en el Rastro, pero a unos precios
imposibles.

Dofa Jesusa tiene cinco lavanderas y dos planchadoras desde las ocho de la
manfana hasta la una de la tarde. Ganan tres pesetas cada una, pero el trabajo no mata.
Las planchadoras tienen las manos mas finas y se dan brillantina en el pelo, no se
resignan a pasar. Estan delicadas de salud y tempranamente envejecidas. Las dos se
echaron, casi nifias, a la vida, y ninguna de las dos supo ahorrar. Ahora les toca pagar
las consecuencias. Cantan, como la cigarra, mientras trabajan, y beben sin tino, como
sargentos de caballeria.
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Una se llama Margarita. Es hija de un hombre que en vida fue baulero en la
estacion de las Delicias. A los quince afios tuvo un novio que se llamaba José, ella no
sabe mas. Era un bailén de los merenderos de la Bombilla; la llevo un domingo al
monte del Pardo y después la dej6. Margarita empez6 a golfear y acabé con un bolso
por los bares de Antén Martin. Lo que vino después es ya muy vulgar, ain mas
vulgar todavia.

La otra se llama Dorita. La perdi6 un seminarista de su pueblo, en unas
vacaciones. El seminarista, que ya muri6, se llamaba Cojoncio Alba. El nombre habia
sido una broma pesada de su padre, que era muy bruto. Se aposté una cena con los
amigos a que llamaba Cojoncio al hijo, y gano la apuesta. El dia del bautizo del nifio,
su padre, don Estanislao Alba, y sus amigos engancharon una borrachera tremenda.
Daban mueras al rey y vivas a la republica federal. La pobre madre, dofia Conchita
Ibafiez, que era una santa, lloraba y no hacia mas que decir:

—iAy, qué desgracia, qué desgracia! {Mi marido embriagado en un dia tan feliz!

Al cabo de los afios, en los aniversarios del bautizo, todavia se lamentaba:

—iAy, qué desgracia, qué desgracia! jMi marido embriagado en tal dia como
hoy!

El seminarista, que lleg6 a canonigo de la catedral de Leon, la llevo, ensefiandole
unas estampitas, de colores chillones, que representaban milagros de San José de
Calasanz, hasta las orillas del Curuefio y alli, en un prado, paso todo lo que tenia que
pasar. Dorita y el seminarista eran los dos de Valdeteja, por la provincia de Leodn. La
chica, cuando lo acompafiaba, tenia el presentimiento de que no iba camino de nada
bueno, pero se dejaba llevar, iba como medio boba.

Dorita tuvo un hijo, y el seminarista, en otro permiso en que volvié por el pueblo,
no quiso ni verla.

—FEs una mala mujer —decia—, un engendro del Enemigo, capaz de perder con
sus arteras maiias al hombre mas templado. jApartemos la vista de ella!

A Dorita la echaron de su casa y anduvo una temporada vagando por los pueblos,
con el nifio colgado de los pechos. La criatura fue a morir, una noche, en unas cuevas
que hay sobre el rio Burejo, en la provincia de Palencia. La madre no dijo nada a
nadie; le colgo unas piedras al cuello y lo tir6 al rio, a que se lo comieran las truchas.
Después, cuando ya no habia remedio, se echd a llorar y estuvo cinco dias metida en
la cueva, sin ver a nadie y sin comer.

Dorita tenia dieciséis afios y un aire triste y sofiador de perro sin duefio, de bestia
errabunda.

Anduvo algun tiempo tirada —como un mueble desportillado— por los burdeles
de Valladolid y de Salamanca, hasta que ahorro para el viaje y se vino a la capital.
Aqui estuvo en una casa de la calle de la Madera, bajando, a la izquierda, que le
llamaban la «Sociedad de las naciones» porque habia muchas extranjeras: francesas,
polacas, italianas, una rusa, alguna portuguesa morena y bigotuda, pero sobre todo
francesas, muchas francesas: fuertes alsacianas con aire de vaqueras, honestas
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normandas que se echaron a la vida para ahorrar para el traje de novia, enfermizas
parisinas —algunas con un pasado esplendoroso— que despreciaban profundamente
al chéfer, al comerciante que sacaba sus buenas siete pesetas del bolsillo. De la casa
la saco don Nicolas de Pablos, un ricachén de Valdepefias que se casé con ella por lo
civil.

—Lo que yo quiero —decia don Nicolas a su sobrino Pedrito, que hacia unos
versos muy finos y estudiaba Filosofia y Letras— es una cachonda con arrobas que
me haga gozar, ;me entiendes?, una tia apretada que tenga a donde agarrarse. Todo lo
demas son monsergas y juegos florales.

Dorita dio tres hijos a su marido, pero los tres nacieron muertos. La pobre paria al
revés: echaba los hijos de pie y, claro, se le ahogaban al salir.

Don Nicolas se march6 de Espafia el afio 39, porque decian si era masén, y no se
volvio a saber nada mas de él. Dorita, que no se atrevia a ir al lado de la familia del
marido, en cuanto se le acabaron unos cuartos que habia en la casa, se echo otra vez a
la busca, pero tuvo poco éxito. Por mas que ponia buena voluntad y procuraba ser
simpatica, no conseguia una clientela fija. Esto era a principios del 40. Ya no era
ninguna nifia y habia, ademas, mucha competencia, muchas chicas jovenes que
estaban muy bien. Y muchas seforitas que lo hacian de balde, por divertirse,
quitandoles a otras el pan.

Dorita anduvo dando tumbos por Madrid hasta que conoci6 a dofia Jesusa.

—Busco otra planchadora de confianza, vente conmigo. No hay mas que secar las
sabanas y alisarlas un poco. Te doy tres pesetas, pero eso es todos los dias. Ademas
tienes las tardes libres. Y las noches también.

Dorita, por las tardes, acompafiaba a una sefiora impedida a dar una vuelta por
Recoletos 0 a oir un poco de musica en el Maria Cristina. La sefiora le daba dos
pesetas y un corriente con leche; ella tomaba chocolate. La sefiora se llamaba dofia
Salvadora y habia sido partera. Tenia malas pulgas y estaba siempre quejandose y
grufiendo. Soltaba tacos constantemente y decia que al mundo habia que quemarlo,
que no servia para nada bueno. Dorita la aguantaba y le decia a todo amén, tenia que
defender sus dos pesetas y su cafetito de las tardes.

Por las noches, a veces, la pobre mujer —con los dedos ateridos, la mente alejada
y una ternura infinita en el corazon— prestaba alguin servicio, detras de las tapias del
Retiro, a los soldados y a los estudiantes de bachillerato, y reunia hasta tres o cuatro
pesetas. Después se iba a dormir, dando una vuelta hasta la calle de Marqués de
Zafra, al otro lado del paseo de Ronda, o tomando el metro hasta Manuel Becerra, si
hacia mucho frio.

Las dos planchadoras, cada una en una mesa, cantan, mientras trabajan y dan
golpes con la plancha, sobre las recosidas sabanas. Algunas veces hablan.

—Ayer he vendido el suministro. Yo no lo quiero. El cuarto de aztcar lo di por
cuatro cincuenta. El cuarto de aceite, por tres. Los doscientos gramos de judias, por
dos; estaban llenas de gusanos. El café me lo quedo.
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—Yo se lo di a mi hija, yo le doy todo a mi hija. Me lleva a comer todas las
semanas algun dia.

Martin, desde su buhardilla, las oye hacer. No distingue lo que hablan. Oye sus
desentonados cuplés, sus golpes sobre la tabla. Lleva ya despierto mucho rato, pero
no abre los ojos. Prefiere sentir a Pura, que le besa con cuidado de vez en cuando,
fingiendo dormir, para no tener que moverse. Nota el pelo de la muchacha sobre su
cara, nota su cuerpo desnudo bajo las sabanas, nota el aliento que, a veces, ronca un
poquito, de una manera que casi no se siente.

Asi pasa un largo rato mas: aquella es su tunica noche feliz desde hace ya muchos
meses. Ahora se encuentra como nuevo, como si tuviera diez aflos menos, igual que
si fuera un muchacho. Sonrie y abre un ojo, poquito a poco.

Pura, de codos sobre la almohada, le mira fijamente. Sonrie también, cuando lo ve
despertar.

—¢Qué tal has dormido?

—Muy bien, Purita, sy ta?

—Yo también. Con hombres como tu, da gusto. No molestais nada.

—Calla. Habla de otra cosa.

—Como quieras.

Se quedaron unos instantes en silencio. Pura le besé de nuevo.

—FEres un romantico.

Martin sonrie, casi con tristeza.

—No. Simplemente un sentimental.

Martin le acaricia la cara.

—Estas palida, pareces una novia.

—No seas bobo.

—S1i, una recién casada...

Pura se puso seria.

—iPues no lo soy!

Martin le besa los ojos delicadamente, igual que un poeta de dieciséis afos.

—iPara mi, si, Pura! jYa lo creo que si!

La muchacha, llena de agradecimiento, sonrie con una resignada melancolia.

—Si tu lo dices! {No seria malo!

Martin se sent6 en la cama.

—¢Conoces un soneto de Juan Ramoén que empieza «Imagen alta y tierna del
consuelo»?

—No. ¢Quién es Juan Ramon?

—Un poeta.

—:Hacia versos?

—Claro.

Martin mira a Pura, casi con rabia, un instante tan solo.

—Veras.

www.lectulandia.com - Pagina 260



Imagen alta y tierna del consuelo,
aurora de mis mares de tristeza,
lis de paz con olores de pureza,
iprecio divino de mi largo duelo!

—iQué triste es, qué bonito!
—¢Te gusta?

—iYa lo creo que me gusta!
—Otro dia te diré el resto.

El sefior Ramon, con el torso desnudo, se chapuza en un hondo caldero de agua fria.

El sefior Ramoén es hombre fuerte y duro, hombre que come de recio, que no coge
catarros, que bebe sus copas, que juega al domind, que pellizca en las nalgas a las
criadas de servir, que madruga al alba, que trabajo6 toda su vida.

El sefior Ramoén ya no es ningun nifio. Ahora, como es rico, ya no se asoma al
horno aromatico y malsano donde se cuece el pan; desde la guerra no sale del
despacho, que atiende esmeradamente, procurando complacer a todas las
compradoras, estableciendo un turno pintoresco y exacto por edades, por estados, por
condiciones, hasta por pareceres.

El sefior Ramon tiene nevada la pelambrera del pecho.

—ijAurriba, nifia! jQué es eso de estarse metida en la cama a estas horas, como una
seforita!

La muchacha se levanta, sin decir ni palabra, y se lava un poco en la cocina.

La muchacha por las mafanas tiene una tosecilla ligera, casi imperceptible. A
veces coge algo de frio y entonces la tos se le hace un poco mas ronca, como mas
seca.

—¢Cuando dejas a ese tisico desgraciado? —Ile dice, algunas mafianas, la madre.

A la muchacha, que es dulce como una flor y también capaz de dejarse abrir sin
dar ni un solo grito, le entran entonces ganas de matar a la madre.

—iAsi reventases, mala vibora! —dice por lo bajo.

Victorita con su abriguillo de algodon, va dando una carrera hasta la tipografia El
Porvenir, en la calle de la Madera, donde trabaja de empaquetadora, todo el santo dia
de pie.

Hay veces en que Victorita tiene mas frio que de costumbre y ganas de llorar,
unas ganas inmensas de llorar.

Doria Rosa madruga bastante, va todos los dias a misa de siete.

Dofia Rosa duerme, en este tiempo, con camison de abrigo, un camisén de franela
inventado por ella.

Dofia Rosa, de vuelta de la iglesia, se compra unos churros, se mete en su café por
la puerta del portal —en su café que semeja un desierto cementerio, con las sillas
patas arriba, encima de las mesas, y la cafetera y el piano enfundados—, se sirve una
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copeja de ojén, y desayuna.

Dofia Rosa, mientras desayuna, piensa en lo inseguro de los tiempos; en la guerra
que, iDios no lo haga!, van perdiendo los alemanes; en que los camareros, el
encargado, el echador, los musicos, hasta el botones, tienen cada dia mas exigencias,
mas pretensiones, mas humos.

Dofia Rosa, entre sorbo y sorbo de ojén, habla sola, en voz baja, un poco sin
sentido, sin ton ni son y a la buena de Dios.

—Pero quien manda aqui soy yo, jmal que os pese! Si quiero me echo otra copa y
no tengo que dar cuenta a nadie. Y si me da la gana, tiro la botella contra un espejo.
No lo hago porque no quiero. Y si quiero, echo el cierre para siempre y aqui no se
despacha un café ni a Dios. Todo esto es mio, mi trabajo me costo levantarlo.

Dofia Rosa, por la mafiana temprano, siente que el café es mas suyo que nunca.

—El café es como el gato, solo que mas grande. Como el gato es mio, si me da la
gana le doy morcilla o lo mato a palos.

Don Roberto Gonzalez ha de calcular que, desde su casa a la diputacion, hay mas de
media hora andando. Don Roberto Gonzalez, salvo que esté muy cansado, va siempre
a pie a todas partes. Dando un paseito se estiran las piernas y se ahorra, por lo menos,
una veinte a diario, treinta y seis pesetas al mes, casi noventa duros al cabo del afio.

Don Roberto Gonzalez desayuna una taza de malta con leche bien caliente y
media barra de pan. La otra media la lleva, con un poco de queso manchego, para
tomarsela a media mafiana.

Don Roberto Gonzalez no se queja, los hay que estan peor. Después de todo, tiene
salud, que es lo principal.

El nifio que canta flamenco duerme debajo de un puente, en el camino del
cementerio. El nifio que canta flamenco vive con algo parecido a una familia gitana,
con algo en lo que, cada uno de los miembros que la forman, se las agencia como
mejor puede, con una libertad y una autonomia absolutas.

El nifio que canta flamenco se moja cuando llueve, se hiela si hace frio, se
achicharra en el mes de agosto, mal guarecido a la escasa sombra del puente: es la
vieja ley del Dios del Sinai.

El nifio que canta flamenco tiene un pie algo torcido; rod6 por un desmonte, le
dolié mucho, anduvo cojeando algun tiempo...

Purita acarici6 la frente de Martin.
—Tengo un duro y pico en el bolso, ¢quieres que mande por algo para desayunar?
Martin, con la felicidad, habia perdido la vergiienza. A todo el mundo le suele
pasar lo mismo.
—Bueno.
—¢Qué quieres, café y unos churros?
Martin se rio un poquito, estaba muy nervioso.
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—No, café y dos bollos suizos, ¢te parece?

—A mi me parece lo que tu quieras.

Purita bes6 a Martin. Martin salt6 de la cama, dio dos vueltas por la habitacion y
se volvio a acostar.

—Dame otro beso.

—Todos los que tu quieras.

Martin, con un descaro absoluto, saco el sobre de las colillas y lio un cigarrillo.
Purita no se atrevio a decirle ni palabra. Martin tenia en la mirada casi el brillo del
triunfador.

—Anda, pide el desayuno.

Purita se puso el vestido sobre la piel y sali6 al pasillo. Martin, al quedarse solo,
se levanto y se mir6 al espejo.

Dofia Margot, con los ojos abiertos, dormia el suefio de los justos en el depdsito,
sobre el frio marmol de una de las mesas. Los muertos del deposito no parecen
personas muertas, parecen peleles asesinados, mascaras a las que se les acabo la
cuerda.

Es mas triste un titere degollado que un hombre muerto.

La sefiorita Elvira se despierta pronto, pero no madruga. A la sefiorita Elvira le gusta
estarse en la cama, muy tapada, pensando en sus cosas, o leyendo Los misterios de
Paris, sacando solo un poco la mano para sujetar el grueso, el mugriento, el
desportillado volumen.

La mafiana sube, poco a poco, trepando como un gusano por los corazones de los
hombres y de las mujeres de la ciudad; golpeando, casi con mimo, sobre los mirares
recién despiertos, esos mirares que jamas descubren horizontes nuevos, paisajes
nuevos, nuevas decoraciones.

La mafana, esa mafiana eternamente repetida, juega un poco, sin embargo, a
cambiar la faz de la ciudad, ese sepulcro, esa cucafia, esa colmena...

iQue Dios nos coja confesados!
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FINAL

Han pasado tres o cuatro dias. El aire va tomando cierto color de Navidad. Sobre
Madrid, que es como una vieja planta con tiernos tallitos verdes, se oye, a veces,
entre el hervir de la calle, el dulce voltear, el carifioso voltear de las campanas de
alguna capilla. Las gentes se cruzan, presurosas. Nadie piensa en el de al lado, en ese
hombre que a lo mejor va mirando para el suelo; con el estomago deshecho o un
quiste en un pulmon o la cabeza destornillada. ..

Don Roberto lee el periddico mientras desayuna. Luego se va a despedir de su mujer,
de la Filo, que se qued6 en la cama medio mala.

—Ya lo he visto, esta bien claro. Hay que hacer algo por ese chico, piensa tu.
Merecer no se lo merece, pero, jdespués de todo!

La Filo llora mientras dos de los hijos, al lado de la cama, miran sin comprender:
los ojos llenos de lagrimas, la expresion vagamente triste, casi perdida, como la de
esas terneras que aun alientan —Ila humeante sangre sobre las losas del suelo—
mientras lamen, con la torpe lengua de los ultimos instantes, la rofia de la blusa del
matarife que las hiere, indiferente como un juez: la colilla en los labios, el
pensamiento en cualquier criada y una romanza de zarzuela en la turbia voz.

Nadie se acuerda de los muertos que llevan ya un afio bajo tierra.

En las familias se oye decir:

—No olvidaros, mafiana es el aniversario de la pobre mama.

Es siempre una hermana, la mas triste, que lleva la cuenta...

Dofia Rosa va todos los dias a la Corredera, a hacer la compra, con la criada
detras. Dofla Rosa va a la plaza después de haber trajinado lo suyo en el café; dofia
Rosa prefiere caer sobre los puestos cuando ya la gente remite, vencida la mafiana.

En la plaza se encuentra, a veces, con su hermana. Dofia Rosa pregunta siempre
por sus sobrinas. Un dia le dijo a dofia Visi:

—¢Y Julita?

—Ya ves.

—iA esa chica le hace falta un novio!

Otro dia —hace un par de dias— dofia Visi, al ver a dofia Rosa, se le acercé
radiante de alegria.

—c:Sabes que a la nifia le ha salido novio?

—S1?

—Si.

—¢Y qué tal?

—La mar de bien, hija, estoy encantada.

—Bueno, bueno, que asi sea, que no se tuerzan las cosas...

—¢:Y por qué se van a torcer, mujer?
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—iQué sé yo! {Con el género que hay ahora!

—iAy, Rosa, tu siempre viéndolo todo negro!

—No, mujer, lo que pasa es que a mi me gusta ver venir las cosas. Si salen bien,
pues mira, jtanto mejor!

—Si.

—Y sino...

—Si no, otro sera, digo yo.

—Si, si este no te la desgracia.

Aun quedan tranvias en los que la gente se sienta cara a cara, en dos largas filas que
se contemplan con detenimiento, hasta con curiosidad incluso.

—Ese tiene cara de pobre cornudo, seguramente su sefiora se le escap6 con
alguien, a lo mejor con un corredor de bicicleta, quién sabe si con uno de abastos.

Si el trayecto es largo, la gente se llega a encarifiar. Parece que no, pero siempre
se siente un poco que aquella mujer, que parecia tan desgraciada, se quede en
cualquier calle y no la volvamos a ver jamas, jcualquiera sabe si en toda la vida!

—Debe arreglarse mal, quiza su marido esté sin trabajo, a lo mejor estan llenos de
hijos.

Siempre hay una sefiora joven, gruesa, pintada, vestida con cierta ostentacion.
Lleva un gran bolso de piel verde, unos zapatos de culebra, un lunar pintado en la
mejilla.

—Tiene aire de ser la mujer de un prendero rico. También tiene aire de ser la
querida de un médico; los médicos eligen siempre queridas muy llamativas, parece
como si quisieran decir a todo el mundo: jHay que ver! ;Eh? ;Ustedes se han fijado
bien? jGanado del mejor!

Martin viene de Atocha. Al llegar a Ventas se apea y tira a pie por la carretera del
Este. Va al cementerio a ver a su madre, dofia Filomena Lopez de Marco, que murio
hace algun tiempo, un dia de poco antes de nochebuena.

Pablo Alonso dobla el periddico y llama al timbre. Laurita se tapa, le da todavia algo
de vergilienza que la doncella la vea en la cama. Después de todo, hay que pensar que
no lleva viviendo en la casa mas que dos dias; en la pension de la calle de Preciados
donde se metio al salir de su porteria de Lagasca, jse estaba tan mal!

—¢Se puede?

—Pase. ;Esta el sefior Marco?

—No, sefior, se marcho hace ya rato. Me pidio una corbata vieja del sefior, que
fuese de luto.

—¢Se la dio?

—Si, sefior.

—Bien. Prepareme el bafio.

La criada se va de la habitacion.
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—Tengo que salir, Laurita. jPobre desgraciado! jLo unico que le faltaba!

—iPobre chico! ;Crees que lo encontraras?

—No sé, miraré en Comunicaciones o en el Banco de Espafia, suele caer por alli a
pasar la mafiana.

Desde el camino del Este se ven unas casuchas miserables, hechas de latas viejas y de
pedazos de tablas. Unos nifios juegan tirando piedras contra los charcos que la lluvia
dejo. Por el verano, cuando todavia no se sec6 del todo el Abrofiigal, pescan ranas a
palos y se mojan los pies en las aguas sucias y malolientes del regato. Unas mujeres
buscan en los montones de basura. Algin hombre ya viejo, quizas impedido, se sienta
a la puerta de una choza, sobre un cubo boca abajo, y extiende al tibio sol de la
mafiana un periodico lleno de colillas.

—No se dan cuenta, no se dan cuenta...

Martin, que iba buscando una rima de «laurel», para un soneto a su madre que ya
tenia empezado, piensa en eso ya tan dicho de que el problema no es de produccion,
sino de distribucion.

—Verdaderamente, esos estan peor que yo. jQué barbaridad! jLas cosas que
pasan!

Paco llega, sofocado, con la lengua fuera, al bar de la calle de Narvaez. El duefio,
Celestino Ortiz, sirve una copita de cazalla al guardia Garcia.

—FEl abuso del alcohol es malo para las moléculas del cuerpo humano, que son,
como ya le dije alguna vez, de tres clases: moléculas sanguineas, moléculas
musculares y moléculas nerviosas, porque las quema y las echa a perder, pero una
copita de cuando en cuando sirve para calentar el estomago.

—Lo mismo digo.

—... y para alumbrar las misteriosas zonas del cerebro humano.

El guardia Julio Garcia esta embobado.

—Cuentan que los filésofos antiguos, los de Grecia y los de Roma y los de
Cartago, cuando querian tener algun poder sobrenatural...

La puerta se abrid violentamente y un ramalazo de aire helado corrio sobre el
mostrador.

—iEsa puerta!

—iHola, sefior Celestino!

El duefio le interrumpid. Ortiz cuidaba mucho los tratamientos, era algo asi como
un jefe de protocolo en potencia.

—Amigo Celestino.

—Bueno, déjese ahora. ;Ha venido Martin por aqui?

—No, no ha vuelto desde el otro dia, se conoce que se enfad6; a mi esto me tiene
algo disgustado, puede creerme.

Paco se volvio de espaldas al guardia.
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—Mire. Lea aqui.

Paco le dio un periédico doblado.

—Ahi abajo.

Celestino lee despacio, con el entrecejo fruncido.

—Mal asunto.

—Eso creo.

—¢Qué piensa usted hacer?

—No sé. ;A usted qué se le ocurre? Yo creo que sera mejor hablar con la
hermana, ¢no le parece? ;Si pudiéramos mandarlo a Barcelona, mafiana mismo!

En la calle de Torrijos, un perro agoniza en el alcorque de un arbol. Lo atropell6 un
taxi por mitad de la barriga. Tiene los ojos suplicantes y la lengua fuera. Unos nifios
le hostigan con el pie. Asisten al espectaculo dos o tres docenas de personas.

Donia Jesusa se encuentra con Purita Bartolomé.

—¢Qué pasa ahi?

—Nada, un chucho deslomado.

—iPobre!

Doria Jesusa coge de un brazo a Purita.

—Sabes lo de Martin?

—No, ;qué le pasa?

—FEscucha.

Doria Jesusa lee a Purita unas lineas del periodico.

—¢Y ahora?

—Pues no sé, hija, me temo que nada bueno. ;L.o has visto?

—No, no lo he vuelto a ver.

Unos basureros se acercan al grupo del can moribundo, cogen al perro de las
patas de atras y lo tiran dentro del carrito. El animal da un profundo, un desalentado
aullido de dolor, cuando va por el aire. El grupo mira un momento para los basureros
y se disuelve después. Cada uno tira para un lado. Entre las gentes hay, quizas, algin
nifio palido que goza —mientras sonrie siniestramente, casi imperceptiblemente— en
ver como el perro no acaba de morir...

Ventura Aguado habla con la novia, con Julita, por teléfono.

—Pero, jahora mismo?

—Si, hija, ahora mismo. Dentro de media hora estoy en el metro de Bilbao, no
faltes.

—No, no, pierde cuidado. Adios.

—Adiés, échame un beso.

—Témalo, mimoso.

A la media hora, al llegar a la boca del metro de Bilbao, Ventura se encuentra con
Julita, que ya espera. La muchacha tenia una curiosidad enorme, incluso hasta un
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poco de preocupacion. ;Qué pasaria?

—¢Hace mucho tiempo que has llegado?

—No, no llega a cinco minutos. ;Qué ha pasado?

—Ahora te diré, vamos a meternos aqui.

Los novios entran en una cerveceria y se sientan al fondo, ante una mesa casi a
oscuras.

—Lee.

Ventura enciende una cerilla para que la chica pueda leer.

—iPues si, en buena se ha metido tu amigo!

—Eso es todo lo que hay, por eso te llamaba.

Julita esta pensativa.

—¢Y qué va a hacer?

—No sé, no lo he visto.

La muchacha coge la mano del novio y da una chupada de su cigarro.

—iVaya por Dios!

—Si, en perro flaco todas son pulgas... He pensado que vayas a ver a la hermana,
vive en la calle de Ibiza.

—iPero si no la conozco!

—No importa, le dices que vas de parte mia. Lo mejor era que fueses ahora
mismo. ¢ Tienes dinero?

—No.

—Toma dos duros. Vete y vuelve en taxi, cuanta mas prisa nos demos es mejor.
Hay que esconderlo, no hay mas remedio.

—Si, pero... ¢{No nos iremos a meter en un lio?

—No sé, pero no hay mas remedio. Si Martin se ve solo es capaz de hacer
cualquier estupidez.

—Bueno, bueno, jti mandas!

—Anda, vete ya.

—¢Qué numero es?

—No sé, es esquina a la segunda bocacalle, a la izquierda, subiendo por Narvaez,
no sé como se llama. Es en la acera de alla, en la de los pares, después de cruzar. Su
marido se llama Gonzalez, Roberto Gonzalez.

—¢ T me esperas aqui?

—Si, yo me voy a ver a un amigo que es hombre de mucha mano, y dentro de
media hora estoy aqui otra vez.

El sefior Ramén habla con don Roberto, que no ha ido a la oficina, que pidi6 permiso
al jefe por teléfono.

—FEs algo muy urgente, don José, se lo aseguro; muy urgente y muy
desagradable. Ya sabe usted que a mi no me gusta abandonar el trabajo sin mas ni
mas. Es un asunto de familia.

www.lectulandia.com - Pagina 268



—Bueno, hombre, bueno, no venga usted, ya le diré a Diaz que eche una ojeada
por su negociado.

—Muchas gracias, don José, que Dios se lo pague. Yo sabré corresponder a su
benevolencia.

—Nada, hombre, nada, aqui estamos todos para ayudarnos como buenos amigos,
el caso es que arregle usted su problema.

—Muchas gracias, don José, a ver si puede ser...

El sefior Ramon tiene el aire preocupado.

—Mire usted, Gonzalez, si usted me lo pide yo lo escondo aqui unos dias; pero
después que busque otro sitio. No es por nada, porque aqui mando yo, pero la Paulina
se va a poner hecha un basilisco en cuanto se entere.

Martin tira por los largos caminos del cementerio. Sentado a la puerta de la capilla, el
cura lee una novela de vaqueros del Oeste. Bajo el tibio sol de diciembre los
gorriones pian, saltando de cruz a cruz, meciéndose en las ramas desnudas de los
arboles. Una nifia pasa en bicicleta por el sendero; va cantando, con su tierna voz, una
ligera cancion de moda. Todo lo demas es suave silencio, grato silencio. Martin siente
un bienestar inefable.

Petrita habla con su sefiorita, con la Filo.

—¢Qué le pasa a usted, sefiorita?

—Nada, el nifio que esta malito, ya sabes tu.

Petrita sonrie con carifio.

—No, el nifio no tiene nada. A la seforita le pasa algo peor.

Filo se lleva el pafiuelo a los ojos.

—FEsta vida no trae mas que disgustos, hija, jtu eres aun muy chiquilla para
comprender!

Romulo, en su libreria de lance, lee el periddico.

«Londres. Radio Moscu anuncia que la conferencia entre Churchill, Roosevelt y
Stalin se ha celebrado en Teheran hace unos dias».

—iEste Churchill es el mismo diablo! jCon la mano de afios que tiene y
largandose de un lado para otro como si fuese un pollo!

«Cuartel general del Fiihrer. En la regién de Gomel, del sector central del frente
del este, nuestras fuerzas han evacuado los puntos de...».

—iHuy, huy! A mi esto me da muy mala espina!

«Londres. El presidente Roosevelt llegé a la isla de Malta a bordo de su avion
gigante Douglas».

—iQué tio! jPondria una mano en el fuego porque ese aeroplanito tiene hasta
retrete!

Romulo pasa la hoja y recorre las columnas, casi cansadamente, con la mirada.

Se detiene ante unas breves, apretadas lineas. La garganta se le queda seca y los
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oidos le empiezan a zumbar.
—iLo que faltaba para el duro! jLos hay gafes!

Martin llega hasta el nicho de la madre. Las letras se conservan bastante bien: «R. I.
P. Doia Filomena Lopez Moreno, viuda de D. Sebastian Marco Fernandez. Fallecio
en Madrid el 20 de diciembre de 1934».

Martin no va todos los afios a visitar los restos de la madre, en el aniversario. Va
cuando se acuerda.

Martin se descubre. Una leve sensacion de sosiego, siente que le da placidez al
cuerpo. Por encima de las tapias del cementerio, alla a lo lejos, se ve la llanura color
pardo en la que el sol se para, como acostado. El aire es frio, pero no helador. Martin,
con el sombrero en la mano, nota en la frente una ligera caricia ya casi olvidada, una
vieja caricia del tiempo de la nifiez...

—Se esta muy bien aqui —piensa—, voy a venir con mas frecuencia.

No falt6 nada para que se pusiera a silbar, se dio cuenta a tiempo.

Martin mira para los lados.

La nifia Josefina de la Pefia Ruiz subi6 al cielo el dia 3 de mayo de 1941, a los
once afos de edad.

—Como la nifia de la bicicleta. A lo mejor eran amigas; a lo mejor, pocos dias
antes de morir, le decia, como dicen, a veces, las niflas de once anos: «Cuando sea
mayor y me case...».

El Ilmo. Sefior Don Raul Soria Bueno. Fallecié en Madrid...

—iUn hombre ilustre pudriéndose metido en un cajon!

Martin se da cuenta de que no hace fundamento.

—No, no. Martin, estate quieto.

Levanta de nuevo la mirada y se le ocupa la memoria con el recuerdo de la madre.
No piensa en sus ultimos tiempos, la ve con treinta y cinco afios...

—«Padre nuestro que estas en los cielos, santificado sea el tu nombre, venga a
nos el tu reino, asi como nosotros perdonamos a nuestros deudores...». No, esto me
parece que no es asi.

Martin empieza otra vez y vuelve a equivocarse; en aquel momento hubiera dado
diez afios de vida por acordarse del padrenuestro.

Cierra los ojos y los aprieta con fuerza. De repente, rompe a hablar a media voz.

—Madre mia que estas en la tumba, yo te llevo dentro de mi corazon y pido a
Dios que te tenga en la gloria eterna como te mereces. Amén.

Martin sonrie. Esta encantado con la oracion que acaba de inventar.

—Madre mia que estas en la tumba, pido a Dios... No, no era asi.

Martin frunce el entrecejo.

—¢Como era?

Filo sigue llorando.
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—Yo no sé lo que hacer, mi marido ha salido a ver a un amigo. Mi hermano no
hizo nada, yo se lo aseguro a usted; eso debe ser una equivocacién, nadie es infalible,
él tiene sus cosas en orden...

Julita no sabe lo que decir.

—Eso creo yo, seguramente es que se han equivocado. De todas maneras, yo creo
que convendria hacer algo, ver a alguien... jVamos, digo yo!

—Si, a ver qué dice Roberto cuando venga.

Filo llora mas fuerte, de repente. El nifio pequefio que tiene en el brazo, llora
también.

—A mi lo tnico que se me ocurre es rezar a la virgencita del Perpetuo Socorro,
que siempre me saco de apuros.

Roberto y el sefior Ramoén llegaron a un acuerdo. Como lo de Martin, en todo caso,
no debia ser nada grave, lo mejor seria que se presentase sin mas ni mas. ;Para qué
andar escapando cuando no hay nada importante que ocultar? Esperarian un par de
dias —que Martin podia pasar muy bien en casa del sefior Ramon— y después, ;por
qué no?, se presentaria acompafiado del capitan Ovejero, de don Tesifonte, que no es
capaz de negarse y que siempre es una garantia.

—Me parece muy bien, sefior Ramon, muchas gracias. Usted es hombre muy
cabal.

—No, hombre, no, es que a mi me parece que seria lo mejor.

—Si, eso creo yo. Créame si le aseguro que me ha quitado usted un peso de
encima...

Celestino lleva escritas tres cartas, piensa escribir aun otras tres. El caso de Martin le
preocupa.
—Si no me paga, que no me pague, pero yo no lo puedo dejar asi.

Martin baja las laderitas del cementerio con las manos en los bolsillos.

—Si, me voy a organizar. Trabajar todos los dias un poco es la mejor manera. Si
me cogieran en cualquier oficina, aceptaba. Al principio, no, pero después se puede
hasta escribir, a ratos perdidos, sobre todo si tiene buena calefaccién. Le voy a hablar
a Pablo, él seguramente sabra de algo. En Sindicatos se debe estar bastante bien, dan
pagas extraordinarias.

A Martin se le borr6 la madre, como con una goma de borrar, de la cabeza.

—También se debe estar muy bien en el Instituto Nacional de Prevision; ahi debe
ser mas dificil entrar. En esos sitios se estd mejor que en un banco. En los bancos
explotan a la gente, al que llega tarde un dia le quitan dinero al darle la paga. En las
oficinas particulares hay algunas en las que no debe ser dificil prosperar; a mi lo que
me venia bien era que me nombrasen para hacer una campafia en la prensa. ¢ Padece
usted de insomnio? jAlla usted! jUsted es un desgraciado porque quiere! jLas
tabletas equis (Marco, por ejemplo) le harian a usted feliz sin que le atacasen lo mas
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minimo al corazon!

Martin va entusiasmado con la idea. Al pasar por la puerta se dirige a un
empleado.

—¢Tiene usted un periddico? Si ya lo ha leido, yo se lo pago, es para ver una cosa
que me interesa...

—S], ya lo he visto, l1éveselo usted.

—Muchas gracias.

Martin salié disparado. Se sent6 en un banco del jardincillo que hay en la puerta
del cementerio y desdobl6 su periédico.

—A veces, en la prensa, vienen indicaciones muy buenas para los que buscamos
empleo.

Martin se dio cuenta de que iba demasiado de prisa y se quiso frenar un poco.

—Voy a leerme las noticias; lo que sea, sera; pero ya se sabe, no por mucho
madrugar se amanece mas temprano.

Martin esta encantado consigo mismo.

—iHoy si que estoy fresco y discurro bien! Debe ser el aire del campo.

Martin lia un pitillo y empieza a leer el periodico.

—Esto de la guerra es la gran barbaridad: todos pierden y ninguno hace avanzar
ni un paso a la cultura.

Por dentro sonrie, va de éxito en éxito.

De vez en cuando, piensa sobre lo que lee, mirando para el horizonte.

—En fin, jsigamos!

Martin lee todo, todo le interesa, las cronicas internacionales, el articulo de fondo,
el extracto de unos discursos, la informacién teatral, los estrenos de los cines, la
liga...

Martin nota que la vida, saliendo a las afueras a respirar el aire puro, tiene unos
matices mas tiernos, mas delicados que viviendo constantemente hundido en la
ciudad.

Martin dobla el diario, lo guarda en el bolsillo de la americana, y rompe a andar.
Hoy sabe mas cosas que nunca, hoy podria seguir cualquier conversacion sobre la
actualidad. El periodico se lo ha leido de arriba abajo, la seccién de anuncios la deja
para verla con calma, en algun café, por si hay que apuntar alguna direccion o llamar
a cualquier teléfono. La seccion de anuncios, los edictos y el racionamiento de los
pueblos del cinturdn, es lo unico que Martin no leyo.

Al llegar a la plaza de toros ve un grupo de chicas que le miran.

—Adids, preciosas.

—Adiés, turista.

A Martin le salta el corazén en el pecho. Es feliz. Sube por Alcala a paso picado,
silbando la Madelon.

—Hoy veran los mios que soy otro hombre.

Los suyos pensaban algo por el estilo.
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Martin, que lleva ya largo rato andando, se para ante los escaparates de una
bisuteria.

—~Cuando esté trabajando y gane dinero, le compraré unos pendientes a la Filo. Y
otros a Purita.

Se palpa el peridodico y sonrie.

—iAqui puede haber una pista!

Martin, por un vago presentimiento, no quiere precipitarse... En el bolsillo lleva
el periddico, del que no ha leido, todavia, la seccion de anuncios ni los edictos. Ni el
racionamiento de los pueblos del cinturén.

—iJa, ja! jLos pueblos del cinturén! jQué chistoso! jLos pueblos del cinturén!

Madrid, 1945-Cebreros, 1950
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LA COLMENA INEDITA

Transcripcion fragmentaria del manuscrito de La colmena. Caminos inciertos (BNE, RES/287)

por ADOLFO SOTELO VAZQUEZ y NOEMi MONTETES
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—Lo va a ver usted con sus propios 0jos como no son cosas mias, COmo es una
gran verdad. jRoque! jRoque!

Desde el otro extremo de la casa don Roque grita.

—¢Qué quieres?

—iDale a la chica el papel donde viene lo de los chinos!

—¢Eh?

Doria Visi comenta con su amiga.

—iAy, por Dios! Estos hombres nunca oyen nada.

Levantando la voz vuelve a dirigirse a su marido.

—iQue le des a la chica...! ;Me entiendes?

—Si!

—iPues que le des a la chica el papel donde viene lo de los chinos!

—¢Qué papel?

—iEl de los chinos!

Dofia Visi sonrie.

—Este marido mio es muy bueno pero nunca se entera de las cosas. Usted me
perdonara un momento.

Doria Visi va a donde don Roque, sentado a la mesa de camilla, hace solitarios.

—¢Pero no me habias oido?

—iEstas ta fresca si piensas que me iba a levantar por los chinos!

Dofia Visi revuelve en el costurero, encuentra el niumero de «El querubin
misionero» que busca y, rezongando en voz baja, vuelve a la fria sala de las visitas
donde casi no se puede estar.

X

Martin le dice a Ventura,

—Déjame dos duros, hoy no he comido.

—iPero hombre, asi no se puede vivir!

—iBien lo sé yo!

—¢Y no encuentras nada por ahi?

—Nada, los dos articulos de colaboracion, doscientas pesetas.

—iPues estas listo! Bueno, toma, mientras yo tenga... Ahora mi padre ha tirado
un poco de la cuerda.

Martin y Ventura son amigos desde hace tiempo, buenos amigos. Se conocieron
en la Facultad de Derecho, antes de la guerra.

Pagina 44 del manuscrito, foliacién original, sin numeracion a 1apiz; tachon rojo de arriba abajo. Comienza
con una palabra a medias.

Ambos fragmentos pertenecen al capitulo III de La colmena, con ligeras variantes respecto de la edicién
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impresa, aunque en esta el segundo fragmento es unas paginas anterior al primero.
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(viene de punto seguido) Rabelais es un loro de mucho cuidado, un loro procaz y sin
principios, un loro descastado y del que no hay quien haga carrera. A lo mejor esta
una temporada algo mas tranquilo diciendo chocolate y Portugal y otras palabras de
loro fino, pero, como es un inconsecuente, cuando menos se piensa y su duefia esta
con una visita de cumplido, se descuelga declamando ordinarieces y pecados con su
voz cascada de solterona. Angelito, que es un chico de la vecindad, estuvo tratando
de educar a Rabelais pero no consiguié nada. Después lo fue dejando y Rabelais, ya
sin preceptor, pasé unos quince dias en que sonrojaba oirle hablar. Hasta llamo la
atencion a su duefia el sefior del principal, don Pio Navas Pérez.

—Miire usted, sefiora, lo de su lorito ya pasa de castafio oscuro. Yo no pensaba
decirla [sic] nada pero, la verdad, es que ya no hay derecho. Piense usted que tengo
ya una pollita en estado de merecer y que no esta bien que oiga esas cosas. jVamos,
digo yo!

—Si, don Pio, tiene usted mas razon que un santo. Ya le llamaré la atencion. jEste
Rabelais es incorregible!

X

Pagina 42 de la foliacion original, n.° 6 de la foliacién a lapiz. Marcado el nimero 42 con un tachén en rojo.
Texto manuscrito.
Este fragmento pertenece al capitulo III de La colmena, con ligeras variantes respecto de la edicién impresa,

en la que ademas el texto es mucho mas extenso.
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—c:Donde has estado?

—Tomando café con los amigos.

Dofia Visi besa en la calva a su marido.

—iSi vieses qué contenta me pongo cuando vienes tan pronto!

—iVaya! A la vejez viruelas.

Dofia Visi sonrie. Dofia Visi, la pobre, sonrie siemprel”].

—¢:Sabes quién va a venir esta tarde?

—Algun loro.

Dofia Visi no se incomoda jamas.

—No. Mi amiga Montserrat.

—iBuen elemento!

—iBien buena es!

—¢No te ha contado ningtin milagro mas de ese cura de Bilbao?

—iCalla, no seas hereje! ;Por qué dices esas cosas si no las sientes?

—iYa ves!

Don Roque esta cada dia mas convencido de que su mujer es tonta.

— ¢ Estaras con nosotras?

—No.

—iAy, hijo!

Suena el timbre de la calle.

La amiga de dofia Visi entra en la casa al tiempo que el loro del segundo dice
pecador; la sefiora del segundo tiene un loro Rabelais. En la vecindad hay un chico
muy piadoso que se llama Angelito. Angelito esta tratando de convertir al loro a las
buenas costumbres; se sienta a su lado y se pasa las horas muertas recitandole
jaculatorias y silbandole motetes; a veces también le canta, poniendo hueca la voz,
algun trozo bonito de la misa. Angelito, en general, tiene poco éxito: del loro no hay
quien haga carrera, es un loro descastado, un loro sin principios; cuando mas
arrepentido parece, cuando lleva ya, a lo mejor, tres o cuatro dias seguidos sin decir
ninguna barbaridad, entonando las alabanzas del Patriarca San José o tarareando por
lo bajo algunos compases del Corazén Santo, se arranca de repente diciendo
cualquier pecado o soltando cualquier irreverencia. Angelito se desesperal®.

—Asi no hacemos nada —se dice—, ¢sera que tengo poco espiritu misionero?

X

[Aqui viene un parrafo tachado no en rojo, sino en tinta oscura. El siguiente,
tachado en rojo]

X

La criada pasa a dofia Montserrat a la sala.
—Voy a llamar a la sefiorita.
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Dofia Visi vuelve a saludar a su amiga y don Roque, sentandose al brasero, [saco
la baraja.
—Si sale la sota de bastos antes de cinco, buena sefial...]

Pagina 28 (foliacion original) y pagina 10 (foliacién en lapiz) del manuscrito. Tachén rojo de arriba abajo.
Empieza mecanografiado, cuando se indique, sigue manuscrito. Proseguira mecanografiado.

Estos fragmentos pertenecen al capitulo III de La colmena, con ligeras variantes respecto de la edicion
impresa. De ellos, solo los mecanografiados fueron incluidos en la edicién impresa, el texto manuscrito fue

finalmente desechado y no se recogio en la edicién impresa de La colmena.
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Al llegar a Narvaez esquina a Alcala, Martin se encuentra con su amiga la
Uruguaya, que va con un sefior. Al principio hace como que no la ve.

—Adi6s, Martin, pasmado.

Martin vuelve la cabeza.

—Adiés, Trinidad.

—Oye, ven.

Martin se acerca.

—Os voy a presentar. Aqui, Martin, escritor; aqui, un amigo.

La Uruguaya es una golfa tirada!®!, sin gracia, sin educacién, sin deseo de agradar.

Los hombres se dan la mano.

—Mucho gusto, ¢como esta usted?

—Muy bien cenado, muchas gracias.

El hombre y su amiga rien a veces. La Uruguaya tiene los dientes de delante
picados y ennegrecidos.

—~Oye, tébmate un café con nosotros.

—No me parece...

—Si, hombre, métase usted aqui con nosotros.

—Fn fin, s6lo un momento.

—iSin prisas! La noche es larga.

Se sientan y el hombre pide café y cofiac para todos.

—Avise al cerillero.

—Si.

Martin se pone delante de la pareja. La Uruguaya esta un poco bebida.

r .
.

Paginado en tinta: 44, en lapiz: 56. La censura tacha dos partes pertenecientes a un fragmento entero. La
primera es manuscrita, intercalada a mano por Cela. La segunda forma parte del texto mecanografiado. Se
transcribe todo el texto y se subrayan las partes tachadas en rojo por la censura.

Estos fragmentos pertenecen al capitulo IV de La colmena, con ligeras variantes respecto de la edicion

impresa, excepto el dltimo (desde «Martin se pone delante de la pareja» hasta el final), que no se incluy6 en la

www.lectulandia.com - Pagina 284



edicién impresa de La colmena.
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44
&

=i4ud busno erss, Robartol
-Ho, Hiju, no eeas boba, cozs todes. A los chicos peaed corprarles uns

polota. i1 sohrs alge, ca tosard un versi. No pensabe declrte nads, paro, lys

EREESTEECSS—s———s., RSl Il e

4l 1legar & Jervies goquins s Aleold, “ertin se encusni=s ocon su amiga

1s Urugueys, que ¥u coa un sefor. &l principic hece como qua ne la Ve. -

iante

o gt 6 s plhe Riale, i a5
waclfa | P datee M+£%—
"h m‘f#" b-'fu “5 - " -ihlm' ﬂhh—
e

aguf, tartin, ssoritor; squf, un s=ige.

lta nocbres ae dsxa la mano.

=adice, Sartln, pasmado.
wartin vuelve la cebezu.
=adida, Trinlded.
=Uye,; Veds

¥Yart{sn se ucaroca.
=08 VOF & pradentil.

—¥ueho gusto, yclzo astd noted?

=iiny Blen ceasdc, suchas craoian,

%l hambre jy sa scige rien m vooes. La ODruguays tieme los disntes ds de=
piesndos j unnegrocidon.

~Oye, téoate =n eafé oon mosetrow.

=Ho M@ pPATEDNess

=gf, bombre, sétase usted squf con mosotrom.

=in Tin, oflc wn somentc.

=13in prisun| Ll nocha on lergn.

fe sioptan ¥ el hoobre pide café y coBse pers todoo.
=hvins =1 cerillerc.

—ida

Cwrtin pe pore delunte de 1 perejm. Lo Urwguoys ecti +mm—) uf

poco bebldes

=uye, Anduie oon AJO con 14 Meruiita.

=s6d1 us anda wadn ety ,

iy mu purece (ue

=ifobre chion! dida ay
wify loemmds legertal ¥ ne gquler: deele asds ni estarne ona serans iy

124 dolis Joesusa se onters) [Pusn buwns eel Ia “arajita dioa que r
gus powery o 2o Is E.'l'l-'l‘?!t %-Iﬂh'ﬁjkff‘v‘
L]

U eperilierc se llesga haats lo neos.

=ilay
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Desde los solares de la Plaza de Toros, incomodo refugio de las parejas pobres y
llenas de conformidad, eemelesamantes-del Antigueo-Testamento, /como los amantes
de los tiempos antiguos, se oyen —viejos, renqueantes, desvencijados, con la
carroceria destornillada y los frenos asperos y violentos— los tranvias que pasan, no
muy lejanos, camino de las cocheras.

Paginado en tinta: 49, en lapiz: 61. Borrones de color oscuro —no rojo— que tapan algunas palabras de tal
manera que no se puede saber qué habia debajo. Un parrafo después hay una linea de texto tachada en rojo por la
censura que Cela decide sustituir por otra versién de la misma, en anotaciéon manuscrita. Transcribo el parrafo
entero y las dos versiones: en primer lugar, y subrayada, la censurada; en segundo lugar, la version manuscrita que
sustituye a la prohibida.

Este fragmento pertenece al capitulo IV de La colmena, con ligeras variantes respecto de la edicién impresa.
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49
.

L]

Zohados mobre el divén, con las caras =uy juntas, tienen los ojos entormt
dop mientrus se complscen en pensur, Vegorossuente, en nada o en cunl nads.
Ilegs ol instante en que o dan un bweo més largo, miis profundo. La muchs
ohs respirs hondamente, coms quejéndone. Javier la coge en el brams,
" F )

e FETeeEase.

n hm- tieny uns colcha de monrd.
| eSS
ST — .

; s bt b e b b &l

Lends lop solares de la m.}::du Toros, inofmede refuglo de lus parejen
pobrea y 1lenas de conformidad, £

oyen -viejos, renqueantes, desvenci)mdom, con la carrocerfs destornillods y lo
franoce Ampercs ¥y violentoo= lon tranviae gue pessn, no muy lejunom, cesino de
las cocharas. 4

#1 solar saflansre de loo nifios slberotadores, ansorristas, que sndon m po
dradn 1ispin todo el manto dfm, ow, deede la hora de cerrar los portiles, un
edén algo sucio donde no we pusde baller, con euavided, = loe acordss de algpin
recbndito, cssl igncredo sparstito ds rudie, donde no se puede fumar el aresdtl
oo, deleitoso cigarrillo del preludlo, donde no se pueden dacir, casi el eofde,
fréoiles ingeniosldedes eeguran, uboolutssente Doguras.

£l solsr de low viejos y 1lss visjae de despuin de coszer, es, desde la hoz
en gue los nifios v low matrimonics cincuentones se mouestan, un parafse directc
donds no caben evaslones nl subterfugios, donde todio el mundo =abe & 1o qua wa,
donde me sma noblements, cmel con dureza, mobre el santo suelo en el qua guedur
todsvial, les reyitss de Ia nifis que se pasd lu maflana altands m la pata cole
Joa redondos, perfsctos agujerce del nific que gusté sveramento sus horus susrts!
Jugnndo & lan bolan,

=iTienas fric, Fetrita?

~%io, Julio, lestoy tam bien s tu lado!

=i¥a gquieres mucho?

~Mucho, no 1o sobes i biem.

Martin Mareo vags por la cludnd sin querer iree m le cass. Wo llevs enei-
ai i uns perrs gords y prefiere esperar » que sosbe ¢l metro, & que #e escon-
dsn lon dltisos smerillos tranvias de 1w noches. Lo ciudsd parece mls suys, sie
de los hombres gue, como &1, marchan sin rusbe fiJo con lae munos er los wacion

boleillos,
Sube por Torrijos hastw Diogy de Ledn, lentazente, csel olvidsdanente, ¥
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—¢No me dejaras nunca, Pablo?

—Nunca, Laurita.

La muchacha lo mira con los ojos tristes, como una colegiala interna.
—:Nunca, de verdad?

—Nunca, ya lo veras.

Martin siente frio y piensa ir a darse un [sic] vuelta por los hotelitos de la calle de
Alcantara, de la calle de Las Naciones, de la calle de Montesa. El espectaculo no es
muy divertido, pero se mata el tiempo. Ademas, de casa en casa, [siempre se va
cogiendo algo de calor.]

Paginado en tinta: 50, en 1apiz: 62. Se trata de un didlogo del que se censura casi la totalidad del mismo. Se
subrayan las lineas censuradas.

Este fragmento pertenece al capitulo IV de La colmena, con ligeras variantes respecto de la edicién impresa.

www.lectulandia.com - Pagina 289



50
baja por Genecral Yola hasts ls Plavs de Salsrunco. La guetan loa poaseos solita-
rios, lar lergus, cansadss cesinates por les onlles anchan Ge 1s cludad, pm:
las miamue calles que de dfs, como por un mllegro, Be llenun =rebosunten como
lam tazes deo lon dessyuncs honenmtos= con lus vooes ds los vendedores; luss bool=
nne de los wutaméviles, loo cupléc de lss crimdus, los llantos de loo nifioe w=
quefios: tiernoe, violentos, urbanos 1ﬂhlm1‘-fuutr-da-.

#8 vlents on un banco y enciende unm colille que lleva envueltn, con otrae
varine, sn un sobre. 5l nobre tlene un mexbrets gue dice: "Diputscidn Provinelal
do Fadrid. Fegtelnedo do Cddulun Personnles®, Bartfis no recuerds de ddnde lo ha
asgsdo -quirds sen de cusn de 1o hersans. Us todaw menerms, ol sobre ¥u no sirws
méis que pars llever colillss, Hoco ym varios meses que no hay cédulss personp-
less Ahors heblon de dor unom esrnets de identided, con fotografis y husts oom
les buellne dectiloes, pore eso lo mie probabls es que todsvis vaya pura lurgo.
Lue cosan del Estado =archan son lesatitud.

=ilo me dejaris nuncs, Fablo®

-Funon, Leuridse v cow dn e lusley | nue une, M&éiqh wberna |
la rmachscha

-4Euncs, de verdsd?

—Nunca, ya lo veris.

Laurits'pe @, sgmochande un poco la cubemn. oA
=15ué nelo, eres! i
L

varti{n sisnts frfc ¥ plenen ir w dareo un vuelts er los hotelitos de la

eelle de iloEntars, de la calle de Las Haciones, de 1w oullé de Fontesn. 51 en=
pecticulo no en muy divertido, perc sa mste el tiespo. Ldusés, decnss en oaes,
} -
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[El espectaculo, incluso para Martin, que lo ve desde dentro, no resulta demasiado
divertido, pero se mata el tlempo Ademas, de casa en casa,] siempre se va cogiendo

Martin sale por Lista y al llegar a la esquina de General Pardifias le dan el alto, le
cachean y le piden la documentacion.

Al aire de la noche Petrita se queja, gozosa, toda la sangre del cuerpo en la cara.
—XXXXXXXXXXXXXXXX [ilegible]

—XXXXXXXX [ilegible]
—XXXXXXXX [ilegible]
—XXXXXXXX [ilegible]
—XXXXXXXXXXXXXXXX [ilegible]

Estan unos momentos en silencio.
—Julio.
—Qué.

—:Me quieres?

Acaba la pagina 50/62 y da comienzo la 51/63, donde desde casi el principio —solo se salva la mitad de la
primera linea del texto— hasta mas de la mitad de la pagina esta tachado por la censura, con numerosas palabras y
lineas tapadas con borrones oscuros, de manera que resultan ilegibles.

Estos fragmentos pertenecen al capitulo IV de La colmena, con ligeras variantes respecto de la edicién
impresa. Por lo que respecta al segundo texto —el que protagonizan Petrita y Julio—, de este no pasara a la
edicién impresa de La colmena la siguiente frase: «El guardia Julio Garcia se queda boca arriba, echado sobre el

suelo, al lado de Petrita que tiene las faldas subidas y el escote de la blusa rasgado.»
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oarifioaan. Luc“gtram, las de pestin, son ionea y
[ tignqui de dug g{Fl.

=fio me explice Splonss- como : don de velnte sfioy ganag
do doce Guros. \\

5. perdtenTd Sr4benso. Li118 wldet
#¥ortin esle por lieta y sl llegar a la seguina de Jeneral Zardifias le de
ol mlto, le cachesn y ls piden 1 docussntacidn.

Al sire de 1a nochs Fetritn se guejs, goxoms, todn la sungre del cuerpo

an 1n card.

51 nosbrs 1i musrds s sonro#ilds gerganis donds. se.note el tiste-welpeci-

to-de loovides

B ==y

-

=i

e

£l gusrdis Julio-Gnreie se. gueds bogu =rTibe, echudo sobre el susla, al
lado dg Petréte-sus-thone las fuldas. subddne y &1 dfcote-de.la blusa.rasgado.

Emtdn unos mo=entos sn silencle.

=Julio.

=mé.

=3¢ quierea?

wart{n heble suplicsnte, scobardsdo, con precipitacidn.

=HBo llsvo dcvuszentes, =¢ los he dejsdo en casn. Yo soy escritor, yo me
1lamo Vartin Farco...

A Martin le extrafa que &l pnl:lnin no lo reconoRos.

=Golaboro en ls prenss dsl Vovimiento, pueden ustedes preguntar ¢n ln Vi-
cesporetarfn. ¥i d1timo srtfoulo selié hece unon dfas en verdos. periddicon de
provinciss, on “Odiel”, de Huelva, en "Fros®, de Lefn, enm “n_ﬁ_iilln’. de Cusn=-
oh. Se 1laswbs "Hagfn da Im pormsnencin enspiritusl de Tsabel lu Catélicu"™.

£ policfe chupn de su oigorille.
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—¢Miedo de qué? ;De qué puedo tener yo miedo? ;Qué me pueden hacer a mi si
yo no me meto en nada? jINo gana uno para sustos! Estos de un lado... «jAlto! jLos
papeles!». Del otro, Paco... «Si, colabora, colabor [sic], no seas bobo, ya daras
cuentas, ya...» jEsto es para volverse uno loco! jEste es un mundo de locos! Ni

Slieani : - . iy te- (Lo que
yo quiero es comer! jComer! ;Y comprar una cajetilla como un hombre y no
fumarme las colillas de mi cufiado! {Este-munde-esuram—jAquitedo-Diesandaa
lesuye! {Todos! jLos que mas gritan se callan en cuanto les dan mil pesetas al mes!
iY los que andamos por ahi tirados y mal comidos, a dar la cara y a pringar la
marrana! jMuy bonito! jMuy bin [sic]! e—gue-dan—ganas—es [continda en la pagina
siguiente]

Paginado en tinta: 52, en lapiz: 64. Se trata del comienzo del famoso monélogo interior de Martin Marco (se
reproduce en esta pagina y la siguiente). No todo estd censurado, apenas algunas frases, que serdn las que
aparezcan subrayadas, ya que la pagina se transcribe por entero.

Estos fragmentos pertenecen al capitulo IV de La colmena, con variantes —mayores o menores, dependiendo

del fragmento— respecto de la edicion impresa.
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52
ol

=Ande, siga, viiynne a dormir, que haca frio, Jue no =& le guite 1a inoplrg
oldn.

=Adida, muchas graclan,

¥art{n aprieta el pasoc y vuelve ls osbess, no se atrove. Lleva dentro del
cuarpo un mledo espantoms que no oe explicm.

El serenc de la cells de Ibign, huyendo del frie, se gusrece en un portel.

ton Roberto, mientras moaba de lest el perifdice, moaricla n su mujer,
que spoys la csbops motre wa hombro., Sobre los pldés me echen un shrige viejo,
8 ls nadrogads sienpre ne nots elge de fric.

~gue dfa nis felie saflans, gverdsd Hobarto? .

~af, Filo. Ya sabes lo gue yo Aigo, Imientras tengamon saludl

Pilo ecté'=imoss con ou marldo, sgradecida.

=Dujs el periddico.

=81 ti quierenvi..

=0ye.

=

File pone vor de novis.

= ¥a quieres mucho®

=1A guidn se le¢ ocurre! !Pues elaro, hijitu, asturslmente que maohol

=i¥ucho, mucho?

Don Roberto dejn cuor las palebras como en un oerodne

~ivucho sds de 1o qus ts imeginss|

¥urt{n va desbocado, el pecho Jedsunte, lus slenen con fuego. Tratu de
panonr, oiantras corre. Las ldessd ne empujan, se golpesn dentro de su cabozma.
Le dusle 1s frentse.

=ifiedo de qué? e qud puedo terer yo miedo? iOué me pueden hecer a =
sl yo no me meto en nada? 1Mo gona uno puara sustowl Sotos de un ledo... "1Altol
1lan papeleni®, Del otre, Pacd... "of,-colabora, colasbor, no seus bobo, ya da—
ran coentom, ¥8..." 158t0 o8 para volveres uno locol |imte ep un pundo de lo=
eon! B TEABOT trsstiliony—ni—inv¥icerseretarie, ni le perianencis FOPTrEtusl
de-padie. 1Lo gue yo guierc ea coner! |Qomerl !Y comprar una eajetllls comd un
hosbre y no funerme las eolilles de mi cufladol | =ste—sunde—sa une—seyri—togul
foto—Sir rrde—a—lo-suped 1Todoe! 1Llop que lil_l gritan pe callan en cuanto les
dun mil posetas al mea! 1Y lom gue endamos por ahf tirsdos y =al comidon, =

dor la cara ¥y 8 pringar ls oarrensl 1¥uy bonltol liEuy bin] —eegqor-dorr-pessi—ee
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[sigue de la pagina anterior] de-e——en-alge-y¥mandartode-al-euernejquée~—-+

Martin escupe con fuerza y se para, el cuerpo apoyado contra las casas.

pagina siguiente]

Paginado en tinta: 53, en lapiz: 65. Prosigue el mondlogo de Martin Marco y mas tarde se reproducen otros
fragmentos que también seran censurados en su mayor parte. Se transcribe el texto por entero y se subraya la parte
censurada.

Estos fragmentos pertenecen al capitulo IV de La colmena, con ligeras variantes respecto de la edicién

impresa.
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53
(-
de—trrr T N0 ¥ o —rodr et Toerme— e |
Mert{n escupe con fusrss ¥y sa para, el cuerpo upoyado contru loo cubas.

Il petriconio so besa.

=yer—Eiloy—seror—thes—mtrote—si—orhomariod

- . [ 2- T
Gl mbnl

Ton Roberto regonw como un fildsofo. -

=Haemo, despuée de tode, donde cozen cineoe oachorros, blen picden coser
sale.

=0luro que of, hijo, oluro que oi. Que Idon nos dé ealud y lo demdn...
pues mirs, 181 no entmsos un poco mée anches, estascs un poco mds estrechos)

Don Hoberto mete lam gafes cn el estuche que dojs wobre ls sills gqua tle—
ne al lodo da lo cabocern.

—Ee gt sd—eembedny e metresaioior,

— T e
| Fllo tigne todavis cieris hermowurs.

¥ortin secs el pafuslo y m¢ lo puon per lo boon.

=5l policin ers un hombre bisn amable. Me pidid la dogumentscldn debajo
de un forol pars que no me asustuse ¥ me ddjd marchar !lll:.lll.ﬂl: Soguracente
habrd visto gue yo tenge kkre de no oeterme en nada, esta gente esthA muy moos-
tusbreds & distingair. Ten{s un Alente de oro y llevabm un abrigo megnifico,
t8{, no nay dudn qus debia ser un gran muchacho!

Blente como un temblor por todo el cuerpo y nota gue ol corasda le late,
otra ves con mies fuarzs, dentro del pecho.

~Egto se me gquitsbe » mf con tres durce,
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Ya en la cama, dofla Maria, la sefora del entresuelo, habla con su marido. Dofia
Maria es una mujer de cuarenta o cuarenta y dos afios. Su marido representa unos seis
aflos mas.

—CQye, Pepe.

—Qué.

—Pues que estas un poco despegado conmigo.

—iNo, mujer!

—Si, a mi me parece que si.

—iQué cosas tienes!
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Paginado en tinta: 54, en lapiz: 66. La mayor parte de los textos de esta pagina estan marcados en rojo por la
censura. Se reproduce entera y se subraya lo prohibido por esta.

Estos fragmentos pertenecen al capitulo IV de La colmena, con ligeras variantes sobre la edicién impresa.
Por lo que respecta al segundo texto —el de la Uruguaya— este no se incluye en la ediciéon impresa de La

colmena.
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sebe dnde Tuin e’ A w e s le podds quises, meal gut atin, wadu. &
frécpants e ﬁ(—,ﬂ.-(n—inu_ M;Iurkri‘e,‘hﬁ-wtf"::‘.‘ 5

I""--
N

¥an =n la on=n, dofia ¥erfs, ls sefors del entresuelo, habls con eu marido.
Dofia Mari{n es una suler de cunrents o cuarents y dos ufioe. Su marido represenis
unon mein ofion mis,

~Gyss Pape.

=TJud,

=Puen gue satds un poco despepado conmigo.

=1Ho,; sujer!

=5f, o mf me parsce que mi.

=1;ué conan tienenl ¢

; F
“n 1a callé de Honte lll_l_u"'ill eis que smpujar. ls T:‘j?q Jard{n y tocar
dentro, con lﬂi madillos soh A puerta, Al timbre 1 el botén y el hie—
rrito qua qph/d.l susltn, & veces, {u do otrus oomsio-
nes.

J8ola, dofia hgi/nl pistd Varufitae? Vs
& hijo. u?.i' noche no ha wvenddo,, #,l/l‘f"lﬂ‘l‘nh- A lo mejor blene tods-—
vin. mnin}q\!.np*ﬁﬂﬂ

"5{' ? fiﬁu-
-mtn,lbte oon poootras m la o

=3f. -

slrededor a} r donde

de 1n faxilis.

cen varios mhu‘{ de sgus, cincoe o sels chi

can inruj;'t'un, aburrid N\
~Aoué frio hacet N
.-J uy yn. Aqof pe eptd bien, sVerdnd? A
/ . i,
Daofln 1le sceron. 1
R Toghn, vienes hni:lgf. &Fo tianen nbrigot 1\'.
=Nt N \\
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Don José Sierra le hablo al oido a dona Maria.
—:Has cogido XXXXXX [ilegible]...?

La noche se cierra, el filo de la una y media de la madrugada, sobre el corazén de
la ciudad.

Miles de hombres duermen abrazados a sus mujeres, olvidados del duro dia que
quizas les espera, dentro de tan pocas horas.

.

Algunas decenas de muchachas esperan —;qué esperan, Dios mio? ;Por qué las
tienes tan engafiadas?— con la mente llena de dorados suefios...

Paginado en tinta: 55, en lapiz: 67. La inmensa mayoria de los textos de esta pagina estan marcados en rojo
por la censura. Se reproduce entera y se subraya lo prohibido por esta. Estos fragmentos pertenecen al capitulo IV

de La colmena, con ligeras variantes sobre la edicién impresa. Por lo que respecta al segundo —el de don José
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Sierra—, este no se incluye en la edicién impresa de La colmena.
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nrpooo estdy J
¥ oon &1 l‘n_mnljf

conmigo,
& aon

Don Jomé Silorra le hablS nl ofds a dofte Werls.

mattan costio G <

f

P -
Mg : §H6 enta medio mila ra purs Fort{n y le sonrie, Za
unm maler loven, monfaiss, delgudita, lin phgo pélidm, ojercsu./Tiese clerto

oire de n gloelills,
in coge uhy muno do dofin nBn.
=Dofin Jesucs, mubpss gracisd, usted nismpre tan BWuenm gbnsigo.
eimooo, yu mpbesque se te trats como m un pido.
Tres pivos escaloran piribe y uns hablitscidn sguard¥Tlads. Uns cann, un
nil, un perchere y xns =i4la. Un honbre y uns majed. Cospdo falts ol ouri-
buscar el oplor. kchsrdm sobre lu cama todm/la Topu, 'y entar min
-ffrlgun- Apngaron luz y (“He, moy Ectste quiets, suy quieta.) ") ne durmie—
ron en un abzsso, Gomo dos reeién casadde. /
i Fuers oe gin, do ver on ves, =1 "1V de :I,Jc BOTENOs,
A Lt : t-hl.qu o panderste se dis®ingud el eruiir de un sonier, ho=
nesto como £l canto ﬁ 1. cigarra, {,* x“%.

Lo nochs se cierrn, el filo de la uns y media de la medrugads, sohre el nu-o
raefn de 1n cludsd,

¥iles de hompbre duermen abrasados s sus sujeres, olvidados del dure dis que
quizds lee empara, dentro de tum pocan horus.

ummmm.m
tortov

Mganus dogenan de sachschus esperan =—4qué ssperss, Dios mfo? &Por qué las |
tlenes tan engefindas¥= con 1u mente 1luens de dorndos Poellon. . . -

e )
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Fidel es un muchacho joven que lleva bigotito y una corbata verde claro. En
Zaragoza gano, seis o siete meses atras, un concurso de tangos, y aquella misma

noche le presentaron a la chica que ahora es su mujer. De-adeleseente—tuvo—algtn

’
o 1 o« qe
alalat=lha et ankatPa avl Fa'
.

.
N AN
e AW U 1O

El padre de Fidel, pastelero también, habia sido un tio muy bruto que se purgaba
con arena y que no hablaba mas que de las joticas y de la Virgen del Pilar...

Paginado en tinta: 57, en lapiz: 69. Solo la parte final de la pagina estd censurada. Se transcribe el parrafo
con las sefiales y se subraya la parte marcada por la censura.
Este fragmento pertenece al inicio del capitulo V de La colmena. La parte censurada es la subrayada, y

presenta ligeras variantes respecto de la edicién impresa.
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HFF‘-_'WEW — —- =
o
-Pugs ho ha fumsdo, yn #abes da sobra que BO fumg, gqUs me parece pooa
fomsnino.

Lo madce enseysa un gesto Weverd.
~Entonees... 4Ta habran beando?
~For ldos, mamd, spor quidn me tomns?
Ls mujer, la pobre mujer, coge & la hija ds lsn dos manos.
—Perdénume, bijite, lem verdad! IGui tonterfss digol
Se queds pensstiva unocs instuntes y havls suy queds, como consige mimsa.
=Es que n unn todo 2o le imagine peligro para su hijita mbyoxr.
Julita deja escapar dos ligrimas.
=1En gue dices unas copasl
1n madre sonr{e, un poec a la fuerss, ¥y mcaricis el pelo de ls suchacha.
—ands, no senn ohiquills, mo me hagus casc. Te lo decin de broma.
Julits estd sbetraids, parsce que no oye.
Mnsb. ..
~Qué,

Don Fablo plenss que 1los sobrinos de sa sujer le han venido a hacer la
pascus, le han estropeado la tarde. A eotas horos, sstuda ys todon los dfae
en ol café do dofia Roes, tomandose ou chocolate,

Los sobrincs de su mojer ee llaman inits y Pldsl. Anits es bije de un
herzann 4 dofi Purs, espiesds del Ayuntumiento de Larsgoss, que tiene uns
orus de Hensfloenola porque unm vos sacd del Ebro s uns sefors gue Temultd
prisn del Presidents de 1s Diputweifin. ¥idel se su suride, un chloo gue tiens
uns conflter{s on Misecs. Entén passndo unom dfas en ¥adrid, en viaje de no-
vios.

Pidel eo un wucheehs joven gue lleva bigotito y una aorbatu verde ola=
ro. #n farsgors gend, sels o siete messn atrims, un concurso &e tangos, y squg
11a siess noche le presentarcn & la chics gque shors es su L, . B ik

%1 padre ds Fidel, pastelero tanbién, hsbis sido un tio suy bruto que
B0 purgabs con arens y que no hableha mén gque de las jotlcss y de la Virgen
del Pilar. Frosu={s de culto y de emprendedor y usaba dos clesen de terjetas,
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A Julita, alla en el fondo de su corazén, le remuerde un poco la conciencia. Las
tardes en casa de dofia Celia se le presentan de pronto, orladas de todas las
maldiciones eternas.

Es s6lo un momento, un mal momento; pronto vuelve a su ser. La lagrimita que,
por poco, se le cae mejilla abajo, puede ser contenida.

Esta guapa Julita, muy guapa. Guifia un ojo al espejo...

—HeyHegé-Venturaal-empate:

Julita sonrie mientras el labio de abajo se le estremece; hasta la barbilla tiembla
un poquito.

Paginado en tinta: 63, en lapiz: 75. Sélo la parte final de la pagina estd censurada. Se transcribe el parrafo
final y se subraya la parte marcada por la censura.

Estos fragmentos pertenecen al capitulo V de La colmena, con ligeras variantes sobre la edicion impresa
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6
)

£l dependients lo =irs com un profundo despreclo. Llevs bata blanca ¥y
unon ridfeulos lantes de pinea.

=E80 lo encontrard en una droguerfs. Sientc mo poder mervir al sefior.

=Bugno, sdifs, usted perdone.

Secnne se ve parando en los escsparstes de las droguerfss. Algunss un po=
oo miks 1lustredas, ques se dedican terbién o revelar carretas de fotos, tlenan,
efectivarente, gafom de color on las vitrinas.

=iTionen gofos de tres duros?

La emplesds es una chice mona, conplacionte.

=5{, seflor, perc no se las recorlendo, son muy friglles. Por poco mim,
podemos ofrecerle a usted un zodelo que estid bastante blen.

La smchechs rebusca en los cajones del moptrador y saca unus bandajas,

=Ven, veinticinco pesetes, veintidds, treints cincuents, dles y ocho
=fstus Bon un poco peores=, velntisietes..

Seomne Babe que en el boleillo no 1llevn =ds que tres duros,

=fotas de diez y ocho, (dice usted que son oalas?

=5{, no compensa lo que me ahorre. Las de velntidSo yu mon otra cona.

sSeonne sonrfe m lm ruchacha.

=Rlen, sefforiis, =muchan gracias, lo pensard y volverd por agui. Ziento
habarls solestzdo.

=for [lom, oeballerc, pars eso eotamoms.

A Julita, =lld en ol fondo de su corasdn, le recuerde un puoo 1ls concien—
cia. Las tarder en caea do dofla Celis pe le precentan de pronto, orladas d¢ to—
das las maldicliones eternns.

gEn pflo un mozento, un mal momento; pronto vuelve m mu ser. la lagrimita
que,; por pooo,; Be le cse =ejills abejo,; puedé mer contenidas,

La-=uchicfia he Zete =0 B CUETTO 5 FEEEme-lw-comodits un-oundernd foprre—
do_do hule fopro - domt=leve usne ortrofioe cowntase Huscs un lipiz, aoote unos
-midwriE y monrie sAtd 61 WEHE]O; TU boow frumoide; low-ojos.-sntornedos, las- mse
Do -en-le- miony susltos lor botones de In blusa.

istd guspa Julits, =may goapn. Ouifls un ojo ml e8pejO0e.s

=liey-Hrepd-lentary nl grpEte

Julita sonrfe mientras el lsblc de abajo se le estrencce; hastn la barbi-
1ls tiembla un poguito.
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Solo paginado en lapiz: 78. Es apenas un trocito de folio, todo é] marcado en rojo.

Estos fragmentos pertenecen al capitulo V de La colmena, con ligeras variantes sobre la edicion impresa.
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%,
Yentura a.hr%u poeo la puerta dg{au,u.‘rtn qua ﬂﬂi.[h,o
-Sefiora. g b

7 f'j .fﬂ \\

J "

‘Flnturu;';:atu a dofia Calu_i;n durce en la mamo.
=Gue l;.'l.gl. antes la sciforita.

Doflg’ Celim dice wm tedd asén.

~Poted mande.
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Don Roque manda un aviso a Lola, la criada de la pensionista dofia Matilde:
«Pasate por Santa Engracia a las ocho. Tuyo, R.»

La hermana de Lola, Josefa Lopez, habia sido criada durante bastantes afios en
casa de dofia Soledad Castro de Robles. De vez en cuando decia que se iba al pueblo
y se metia en la Maternidad a pasar unos dias. Lleg6 a tener cinco hijos que le criaban
de caridad unas monjas de Chamartin de la Rosa: tres de don Roque, los tres
mayores, uno del hijo mayor de don Francisco, el cuarto, y el dltimo de don
Francisco que fué [sic] el que mas tard6 en descubrir el filén. La paternidad de cada
uno no ofrecia dudas.

—Yo seré lo que sea —solia decir la Josefa— pero a quien me da gusto no le
pongo los cuernos. Cuando una se harta, se tarifa y en paz: pero mientras tanto como
las palomas, uno con una.

La Josefa fué [sic] una mujer hermosa, un poco grande. Ahora tiene una pension
de estudiantes en la calle de Atocha y vive con los cinco hijos. Malas lenguas de la
vecindad dicen que se entiende con el cobrador del gas y que un dia puso muy
colorado al chico del tendero que tiene catorce afnos. Lo que hay de cierto en todo
esto es muy dificil de averiguar.

Su hermana Lola, es mas joven pero también grande y pechugona. Don Roque la
[sic] compra pulseras de bisuteria y la [sic] convida a pasteles y ella esta encantada.
Es menos honesta que Josefa y parece ser que se entiende con algtin pollo. Un dia
dofia Matilde la cogi6 acostada con Ventura pero prefirié no decir nada.

La chica recibio el papelito de don Roque, se arregl6 y se fue para casa de dofia
Celia.

—:No ha venido?

—No, todavia no, pasa aqui.

Paginado en tinta: 66, en lapiz: 79. Es solo medio folio, todo él marcado por la censura en rojo, de arriba
abajo.

Estos fragmentos pertenecen al capitulo V de La colmena, con ligeras variantes sobre la edicion impresa.
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&6
k!

nph un svise o Lole, 1lm nril.d.l de la pmim & dofia Natil-
a & lag onhpf. Tuyo, R." ./

=y hedfa eido criads cn;imt- bastantes

- i Hobles. De ver en cuando decis que e
ibe sl pueblo y sa retfa en 1s ridad a pesser uncs 'I!_.flrl- Llegé & tener cin-

'...-.

eo hijos que le eriaban de onsrid nes monjes M'Qhaufi—dnhll Homar tres
de don lnm, los tre t el hijo mayor d.#' don Francisce, =1 ouarto,
¥ ol filtimo de don Fran ingo que fud que terdd “- ah‘_ﬂ.nmh:rir el filén.

Yo sefe lo que #ea =golfa decir 1-\-3“-#- pero a g'aiqﬁ ne da gusto ne
Cunando se harts, l{\tl.rifu ¥y en phz: pero misntres
tanto como lag palézas, uno CON uUnE.
una sujer #iy un pnnu grnull. Ahora tiene uns penaidn
de estudisntes on la calle de l‘ﬁﬂ‘.,"lll y ¥ive con los .:H‘Ii.ﬂﬁ hijos. Malas lengums
de 1a veocindsd dicen gue s= entl pﬁu el cobrador ﬂ-n:l\ gss ¥y que un 4{a puso
m nalnrli_,‘/ll chieo del tendore gua tiens utorut_;‘.ﬁu.'-.h qua hay de clerto
en todo seb es may diffoll de av AT

§1 hermans lLols, es min :n_#m pmxtu\rl.iu grande ¥ ppdhum Dem Roque
la compra pulseras de bisuterfs y la convida = pasteles y ella estd encantada.
Es menoa honesta que Josefa f:m 88T q" 1] |uiilg‘| aon ﬂﬂ.'ﬂgl polle. Un
din dofis Matilde la cogld n’:o-m. eon hn&\ pe ‘;ﬂﬂﬂ& no detir nada.

La chica Tecibid l} mulitb de don Hogu arregld y se fué pora casas
de dofia Calia. ;

~ifo he venido?,

=No, todavia n‘: pasa aguf. \
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—Pasa:
),:9,9.9.9.9.9.9.9.9.9.9.9.9.9.9.9.9.9.9.9.9.90.9.9.90.9.9.9.90.9.9.90.90.9.9.9.9.9.90.90.9.9.0.0.9,
[ilegible]

Ventura Aguado sigue hablando, casi elocuentemente, con el capitan.

—Mire usted, yo tengo ahora un asuntillo bastante arregladito con una chica,
cuyo nombre no hace al caso, que cuando la vi [sic] por primera vez pensé: «Aqui no
hay nada que hacer». Fui [sic] hasta ella, por eso de que no me quedase la pena de
verla pasar sin trastearla, le dije tres cosas y le pagué dos vermus con gambas, y ya ve
usted, ahora la tengo como una corderita. Hace lo que yo quiero y ni se atreve a
levantar la voz. La conocl en el Barcel6 el veintitantos de octubre pasado y—ala

’ ~

Paginado en tinta: 67, en lapiz: 80. Casi la totalidad de los textos de esta pagina estan marcados en rojo por la
censura. Se reproduce entera y se subraya lo prohibido por esta.

Estos fragmentos pertenecen al capitulo V de La colmena, con ligeras variantes sobre la edicién impresa.
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67

Tantn;p pasa o ud cusrto roparo, @ haunr $i&ﬂpa migntras encisnde un ci-
garrillo ¥y is wunhlnhi se alejm, ¥ la movia aaley smirando pars ol ously, esca-
lerse abajo. 5

-idids, h:l.du;

~Adida.

Dofia Celin’ 1lass eon los nudillos sn ls h-hitlniﬁn donde sgurade Lols,

-aqui-r-f'pl--r & la alcobm grandsd gd hs ﬂisnpn;;iu‘

~fueno. | : g A _

Julita, al llegar s la alturs doY entresuelo, B0 -nnuunitn con don Hogue.

\,_ -iHold, hije. iDe dénde viguea? \
\ iulifl esta pasada. "

qn-J.. 1a fotogratls. Y ) in ddnde vao?

~FoB... & vor @ un amigd enfermo, el pobre éstd muy malo.

Ale hije 1o cusata t:‘hajn pensar'gque el padre vays 8 cess de dofla Ce=
1ia; ak pldni ls pass lo P{;lﬂt

=Nay Iqh; tonto Iq{l 14 quién e le oqurrwi

Cuande Ventura e salir, dofis Uelia 1o detiens.
tito, han llamado.

Don Hoque 11 En, viens algo palido.

=1Hola! 43,’ umu ls Iola?

=5L, -utﬁ an la aleobs de delante.

Don anﬂh da don ligercs golpes sobre la puolta.
—g5uién?

~Yo./

~palaas /

e ~ = S e
——— - —— e SRR T TN A e g
e

=EBpere un |

Vanturs Agasdo sigue hablando, casi elocuentements, con el capltdén.

=Mire usted, yo tenge ahors un ssuntille bsstante arrogladito con une
ohica, ouyb nosbre no hace &l caso, gque cumdde 1a vl por primera ves ponnés
waqu{ mo hay nada que hmger”. Ful nasta eils, por eso de que no we quedase la
pena da verla passr sin trestesris, le dije tree cosas y le pagué dos vermis
con gambas, ¥y ya ve uoted, shora la tengo comuunm porderita. Hoce lo gque yo
el vilnti-

quiero y no ss streve 5i & lovaster la vos. Le consof en el Harge,
tanton de cotubre pasado ¥, Y
av-hnbiera-eitute-come U gt -viende gons laccsselsben.los dunis, o oetes.-ho-
IBS. sstobe-como umtede
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El sefior José, después de merendar, lleva a Purita al cine, le-gusta—darse-el-Hete
antes—de-irse-ata—eama. Van al cine Ideal, enfrente del Calderén, donde ponen «Su
hermano y él» de Antonio Vico, y «Un enredo de familia», de Mercedes Vecino,
«toleradas» las dos. El cine Ideal tiene la ventaja de que es de sesion continua y muy
grande, siempre hay sitio.

El acomodador los alumbra con la linterna.

—c:Donde?

—Pues por aqui. Aqui estamos bien.

Purita y el sefior José se sientan en la tltima fila. El sefior José pasa una mano por
el cuello a la muchacha.

—¢Qué me cuentas?

—Nada, jya ves!

Purita mira para la pantalla. El sefior José le coge las manos.

—Estas fria.

—Si, hace mucho frio.

Estan algunos instantes en silencio. El sefior José no acaba de sentarse a gusto, se
mueve constantemente en la butaca.

—Oye.

—Qué.

—:En qué piensas?

—Psché...

—No le des mas vueltas a eso, lo del Paquito yo te lo arreglo, yo tengo un amigo
que manda mucho en Auxilio Social, es primo del gobernador civil de no sé donde.

Purita tiene mucho calor debajo del brazo, parece como si estuviera mala.
—¢Y tu crees que el Paquito podra entrar?
—Mujer, yo creo que si, que a poco que pueda mi amigo ya entrara.

Paginado en tinta: 69, en lapiz: 82. Solo una linea del principio y la parte final de la padgina estan marcadas en
rojo. Se transcribe toda la pagina, a partir del parrafo inicial marcado por la censura.

Estos fragmentos pertenecen al capitulo V de La colmena, con ligeras variantes sobre la edicion impresa.
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¢ &

estudisentes y chaguets = los novion pobres,

~¥étane ahf.y prudbese, tlene donde elegir.

Efcctivamente hay donde elegir: cclgadon de clientos do perchas, cientos
de trajes esperan sl cliente gue low segue & %tomar &l mire.

Lae prenderfan cetdn, uns en la culle dé loa Yetudics y otrm, la mis im—
portante, en la eslle dc la Magdnlsna, haole la mited.

El eoflor Josd, despufe dn merendar, 1leva & Furita al eine, depguetw—dar—
ag—ei-lote-anbss-dedreo—u-la-osmes Van ol cine Ideal, enfrente del Calderdn,
donde ponen “iu hermamo y &1" de Anteonlo Yioa, y "Un enredo de femilin", de
Nervedes Veolno, "toleradus™ laps dos. Z1 eins Ideal tione la venteja de gue
en dn neeifn continua y ruy grunde, slecpre hay sitic.

El scomodsdor los nlumbra con la lintsrna.

=3 Ténde?

=Fuee por mquf. Aquf estsmce bien.

Purita y el wefor José se sientsn en la dlties £1le. El sefior Jond pesa
una mano por ¢l cuello 'm le suchmcha.

=4ué me cuentos?

=Radn, iyn veal

Purits mirn pars la pantelle. El seflor Josd le coge las mancs, |

~Eatde frisl |

=if, hmce wucho fric.

Eetién algunos instantes en silensle. El seflor Josd mo wcebn de sentarae
& gusto, po mueve constantersanta en la Yutaca.

=0ye.

=Gud,

=4En quf plenmess?

=Prohd, ..

~flio 1e den més vaslias o sso, 1o dsl Paguito yo e lo wrTeglo, yo tengo
un asigo que mandn muche en Anxilic Secinl; en primo del gobernador civil de
no mé dénde.

Parita tlene mucho calor debaejo del brazo, perece go=o ui estuviera mala.
=3Y ti orden gue el Paguito poded antrar®
~¥ujer, yo creo gue of, gue a poao que pusds =l emigeo ye entrard.
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—¢Quieres que nos vayamos?
—iSi tu quieres!
El sefior José ayuda a Purita a ponerse el abriguillo de algodon.

7 . . , 7 .
P .y .
’ .
o o0

—Toma, para ti [sic].

El sefior José mete cinco duros en el bolso de Purita, un bolso tefiido de azul que
mancha un poco las manos.

—Que Dios te lo pague.

Paginado en tinta: 70, en lapiz: 83. De la pagina, varias lineas estdn emborronadas en oscuro, de tal modo
que resulta imposible leer lo que habia debajo. Y solo dos lineas estan marcadas en rojo. Se transcriben las lineas
anteriores y posteriores.

Estos fragmentos pertenecen al capitulo V de La colmena, con ligeras variantes sobre la edicion impresa.
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To

=T to amigo guerrd hacerlo?

=Kl smigo haoe lo que le mando, =ma dehe suchon Tsvores.

=10julal

=Ya lo varde como o,

La chica e=td penaando, tlene le mirads triete, perdids. SEEE——-

T RS IST eS ST FeRSSIRm

-1Con el Paquito en In gunrderfs, ¥& en otra comn!

El Foagquito e ol Liormano pequefio de 1a chion. Son oines harmancs y ella
seint Ramdn, ol mavor, tlene velntidfs afios y eatd hnclende el servicio on Afr
caj Mariana, que la pobra entd onfarma ¥ no pueds moverse do la cemn, tlena
diee y cchop Julds, que trabojn de mprendisz on uwhe imprente, onds por loo ea—
tores) Rosita tlene once, ¥ Paguite, ol mile chico, nuere. Furits oo la segun—
dm, tiene veinte sfios sungue guizde reprecente alguno nds,

Lom hermamos viven molon. Al padre lo funilaron, por EEES CONAN QUE PA-
sanp ¥ la madre surif t{sice y desnutrids el afio 41.

A Julie le dan gustro pesstse en lo isprenta. Z1 rests se lo tleas que
ganar Purita s pulmo, callejesnds tode o1 4f{s, recalando despuds de la cena
par nnu. de dofla Jesuss.

Loz chicoe viven on un eotabenco de ln celle do la Terners. Furlta pare
an una peneidn, as{ estd min 1ibre y pueds recibir recados por teléfono. Purd-
ta v& a verlos todas las mafianas, & eno de las doee o ls unn. 4 veces, cnando
no tlens compromiso, tesbifn slmaerza con elles; on lo poanidn le guarden ls

comids pars que e la to=e o la cana, =i quiore.

| m——— = .
=jjuleran gue nos vayamoaf
=151 ti quisree!
Fl seficr Joeé ayuda a Purita s ponerse el sbripuille de algoddn.

~SEYO U Totitoyp-gehty - de- pRTLoTEE TEbe- con—te roneE T 1 Ore e
=Ll Glie- - Tt evaB. -

L R o S

~Toma, pars ti.
El selor José mete cinco durom en el boleo d¢ Purits, un bolee tefiide ¢

srul que sancha un poco lap monom,
=Cug Doe te 1o pague.
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A dofia Montserrat le han robado el bolso en la Reserva, jqué barbaridad!, ahora
hay ladrones hasta en las iglesias! No llevaba mas que tres pesetas y unas perras, pero
el bolso estaba aun bastante bien, en bastante buen uso.

Se habia entonado ya el Tantum ergo —que el irreverente de José Maria, el
sobrino de dofia Montserrat, cantaba con la musica del himno aleman— y en los
bancos no quedaban ya sino algunas sefioras rezagadas, dedicadas a sus particulares
devociones.

y Cl Ue oo

Dofia Montserrat vuelve un poco la cabeza y el bolso ya no esta.
Al principio no se di6 [sic] mucha cuenta, todo en su imaginacion eran
mutaciones, apariciones y desapariciones.

Paginado en tinta: 71, en lapiz: 84. Marcado en rojo un parrafo en la zona media de la pagina. Se transcriben
también los parrafos anteriores y posteriores.
Este fragmento pertenece al capitulo V de La colmena, con ligeras variantes sobre la edicion impresa, se

subraya el parrafo censurado.
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"5 il

A 1s puerts de lu hsbliscldn 1a parejs se despide. "
~Oye, icdze te llmaws? 5
~¥o ma llaso Josd Sans Madrid, iy %7, o0 verdad gue ts llases Furita?
~&f, 4por qué te ibve & wentir? Yo me 1lazo Pirs Bartolomd Alonmo,

Los don ea quedsn un reto alrando para &l paragusro.

=Buano, lme voyl

—idide, Peps, ino me das un baoo?

=af, mujer.

=Uye, jousnde sepas algo de lo 4ol Saquito, 2 llamaras?

-if, desouida, yo ts lluwiard & eze teldfonms.

Dofin Batilde llazs = voces = sur hudspedas.

={lop Tesil ILon Ventural !la cenal

Gusndo se enousniro con don Teoifonte,le dige,

~Fara meflena he cnsargede hlgndo, yo varemom qué cers le pone.

El capitin ni la mirs, ve ponsando an otras copas.

-8{, puede que tengs rusén cow chico. Zetdndosme mgui come un bobaliedn,
poons conguistas me pusden hacsr, 006 ef lu verdad,

A dofis Hensierrat le hon robede sl boleo en la Remsrva; Lqué barbarddadl,
ahora hay lsdrones hmete ¢o lns 1glovina! Mo Ilevabs mie qua tres pesetas y
unas parras, perc el boles eetsba win bustunts blen, en bastants buen uso,

Se habfa entonsdo ya ol Tantus ergo —qus el irreverente de José Marls,
el wobrino de dofia Konserrat, cantsha con la winics del himno alemdm- y on lom
bancod no Quedsban ya sino algucan scfiorss ressgedss, dedicades & sus partiou-
lares devoclonce.

Jofia Monperrat wuslive un pooo 1= cobesa v ¢l bolno ya no watd.
Al principic no se 448 sucho cucnts, tode om s insginscién aran sutesic
nes, sporiciones y depuparicionmn.

Zn su cass, Julite guurds oira ves el ouaderno y, ¢omo los hudopedes do
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Dofia Visi eleva su mirada a las alturas. El cielo raso de la habitacion tiene
algunas manchas de humedad.

—La ilusion de toda mi vida, XXXXXXXXXXXX [ilegible]

Dofia Visi es en aquellos momentos la mujer mas feliz de Madrid. Coge a la hija
de la cintura —de—una—ranera—muy ‘ o Ventira—en—casa—de
defta-Gelia— y la balancea como a un nifio pequefio.

—A lo mejor XXXXXXXXXXXXX, [ilegible] chatita...

Las dos mujeres rien, abrazadas, mimosas.

—iAy, ahora como deseo vivir!

Paginado en tinta: 73, en lapiz: 86. Marcada en rojo una frase en el centro de la pagina, junto a dos grandes
borrones oscuros que no permiten leer el texto que habia debajo. Se transcribe la frase censurada y unas cuantas
mas, anteriores y posteriores a la misma.

Este fragmento pertenece al capitulo V de La colmena, con ligeras variantes sobre la edicién impresa.
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e

Ls madre, velorminte, temerosn de gue todo ses un suefio que Yays a romper
la mafiang en =il peode-o®, como una bombills, =& apresurs & echar las cusntas
faleas de la lechers.

=Y tu primer hijo, Julita, ni es nifio, oe llaesardé Hoque, como el abuelo,
Hogue Agusde Moisén. IGué felieldad! Ay, cusndo lo seps tu pedre! |Gué alegria!

Julita ya estd del otro lmde, ya oruzd la corriente, ya habla de s mioma
como de ofrs percona, yo nods le imports fuers del candor de la madre.

=21 es nifia le pondrié tu nombre, mamd. Tasblén hese muy bien Vieltacién
Agasdo ¥Yoisde.

=(raciss, hijs, muchns gracisr, me tienes emoclionada. Perc pidamos que
Bea vardn, un hombre hmoo siempre smoha faltm.

A la chica le vuelven a temblar las plernanm.

~of, =amd, mucha,

La madre habls con lss mance snlassdos cobro el vientro.

=1¥ira td que i Ddos hielers gue tuviess voesoidnl

=iGuiin sabe!

Boba Viel eleva su wirgds & les slturse. El olelo raso de ls habiteoidn
$iene algunae sanohar de hunedad.

~la dlusidn de tode =1 vide, —

Defla Viel ea en eguelles comontos 1n mujer mér felir do Madrid. Coge a

ln hije do 1n olnture -de ing CEmerm T T O I O e P T e
oadseig dolecieidn- y 1o bulences cosd a un nifie pequafio.

=4 1o mejor T otit. ..

Lao dos majeres rien, sbrazadas, =imcoan.

=14y, shoro oimo dasso vivirl

Julitu quiers mdornar si obro.

-gf, wa=d, ls vidu tiene mchon encantos.

Julita bajs la vog que Fusne valads, cedencicsa.

-~Yo oreo ques sonoer a Ventura (loe ofdon de 1a mucheshs gawban 1igerasen
ta) ke 8ido una gran suerte pars mf,

Ia madre prefiers dar una ligera muestra da oensntéz.

=Ya veremon, hdju, y& veremes. !Ddem 1o haga' |Tengawoe fél 5i, ipor qué
not,
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Julita siente una sensacion rara. A veces nota COmo un pesar, mientras que otras
veces tiene que hacer esfuerzos para no sonreir [sic].

—La cabeza humana —piensa— es un aparato poco perfecto. ;Si se pudiera leer
como en un libro lo que pasa por dentro de las cabezas! No, no; es mejor que siga
todo asi, que no podamos leer nada, que nos entendamos los unos con los otros solo

con lo que queramos decir, tgaé-e—} jAunque sea mentira!
Ajulita{sie], de-euande-enecuando,Jegusta-decir-aselas-algintace:

[continua
en la pagina siguiente]

Paginado en tinta: 76, en lapiz: 89. Marcada en rojo casi toda la parte final de la pagina. Se subraya la parte
censurada.

Estos fragmentos pertenecen al capitulo V de La colmena, con ligeras variantes sobre la edicion impresa.
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|

—Puea mirs, em vainte, te habia diche en veintioinco pero te lo dejo em
velnte. 4 =l me costd quince y lleve ya on el sstante cerca de un aflo. jTe ha=
ca en velotas?

~Vengs, dize un dura de vuelta.

¥artin e lleve la sanc al bolsillo. Se gueds un imetants parsdo, con las
esjas fruncidas, como pensande. Bmem el pafluelo que pone sobre lan rodillss.

~Jurarfa qua eotaba aguf.

Eartin ne pone de pié.

=80 e explicOs.s

Busca en loa boleillos del pantaldn, eaca loe forros fuera.

=!fues la he hecho buenai

=LQué te pasa?

=ligds; profisre no pensarlo.

Eirs er loa boloillos de la americsnn, onon la vidja, cenldilathadn care
tern 1lens de tarjetas de aalgos, de recorten de periddico,

=1lo gue faltabal

= a8 perdido algo?

=lo8 cinoo AUTOD...

Julitn sfonte una sensacidn rarn. & vesss pota coms wn pesar, sientres
quo ofras veocon tiens gus hacer eafuergos parn no sonrelr,

=la cabogs husann -piense~ e un sparato pooo perfeeto. 181 ec pudiera
lser domo sn un lidro lo que pane por dentro de las cabezas| Fo, ncj en mejor
que sigw todo saf, que no podemos leer neds, que nos entendazosflos unce con
los otros molo con lo que queramoe decir, éyeri=wwee. ! ldungque ros centiral

mang, parecsn un te eg{m :obrin-/g‘a

o
porterfa, vuelve ls cabéEe para el nm,{ua.
y; /
r 4

& g

# f

“fﬂ.u con usted.
ton. Pass poi squf, hifs, eiéntate donde quinken.
nifia oe sienta &n gl borde de uns butmos forvade "'rr-ri:-. Tione tre=

L 4 . i e
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[sigue de la pagina anterior] ce afios y el pecho le apunta un poco, como una rosa
pequefiita que vaya a abrir. Se llama Merceditas Olivar Vallejo, sus amigas le llaman
Merche. La familia le desapareci6 con la guerra, unos muertos, otros emigrados.
Merche vive con una cufiada de la abuela, una sefiora vieja llena de puntillas y
pintada como una mona, que lleva peluquin y que se llama dofia Carmen. En el barrio
a dofia Carmen la llaman, por mal nombre, «Pelo de muerta». Los chicos de la calla
prefieren llamarla «Saltaprados».

Dofia Carmen vendié a Merceditas por cien duros, se la compro don Francisco, el
del consultorio.

Al hombre le dijo,

—iLas primicias, don Francisco, las primicias! jUn clavelito!

Y a la nifia,

—Mira, hija, don Francisco lo Unico que quiere es jugar, y ademas, jalgun dia
tenia que ser! ;No comprendes?

Paginado en tinta: 77, en lapiz: 90. Marcada en rojo la parte inicial de la pagina, casi hasta la mitad. Después
viene un fragmento que ya no es censurado.

Este fragmento pertenece al capitulo V de La colmena, con ligeras variantes sobre la edicién impresa.
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spunts us peco, com0 UnN IO
oldvar ejo, sus azigae 1

com 1A guerrs, unos muertos, otro td;rinfhg. verche vive con unm
da 1o abiela, unn seforu xh.@}; 11 de mmn\{ pidtsda como uns mo—
nay que lleve Heluquin y que ne 1 %a dofle Jarsen. i o a4 dofla Uarmen
u;‘i\mhru. "Falo de ¥
tapradog”.

Carsen vendi a %e

ecnrultorio. S

quisre s i:‘cq:, ¥ lﬂlﬂlt.\lhlﬁ‘

Ln cena da 1s familin Moledés, fué alegre aguells noche. Dofim Viei anté
radiunte y Julita gonrfe, oani ruborose. La procesidn va por dantre.

Den Hogque y las ctroe dow hijas, estdn tuxbidén contaglsdos, todavia sin
saber por qud, de ls elegris, Doa Hoque, en aljqunos somentos, plenss en sguello
que le dijo Julits en las oocalerss: "Fues... de la fotografism* y al tenesdor
1o tieabla ligersments en ls sano} hesis que se lo poss, no e atreve s mirar
a 1a bija.

R AR RN K WA S 05 Sl A R 0 T T e e 0 e, 0 A B O 0
¥u en ls came, dofia Viel tarda en dorzirss, su cabeza no heace mam gque dar

vyaeltas alredador de lo mlswo. -
=i30ban gque a la nifia ilo ba sellido novio?

=45 Julite’

=6, un estudinnte de Hotarias,

Con Aogue dm uns vuslta entrs imn ssbunas,

~Bugnc, no sches lse coopanes & vuelo, tf eren muy aficicnsds & dar ense=
guidn troe cusrtos al preagonerc. ¥Ya veresos en quié quedn todo.

=14y, hifo, t sienpre echindone jarros de agua frial

Dofm Viul oe dusrse llene &eo susfion feliees. In vino m demporter, al ca=
be dw lpe borne, lo ssguile de un convento de monjsa pobres; tocando el albs.

Dofm Vied tonls #1 énimo dispupcte para var an m;;tfﬁjh" preeagion,
dicheson mugurion, slgnes de blensventuranza y de filiniw
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X

El jovencito del que antes, hace ya bastantes paginas, hablabamos, se llama
Eugenio Montoro, tiene diez y siete afios y se prepara para examen de Estado. Hace
versos, por las tardes, en el Café de dofia Rosa, a donde [sic] suele ir a eso de las
cinco para no marcharse hasta dadas ya las nueve y media. Se toma su corriente con
leche, se fuma sus pitillos y se esta callado, pensando en sus versos, sin meterse con
nadie. Los dos poetas que mas le gustan son Bécquer y Carrere, también le gusta
Villaespesa y algo Rubén Dario, aunque lo encuentra poco intimo.

El padre del chico se llamé don Adolfo y es viajante. Tiene un genio de mil
demonios y nunca ha dicho, por lo menos a sus hijos, una sola palabra amable. A
Eugenio le llama tonto, bestia y lila, segun los dias.

Viven encima de la merceria de Trini. La familia, a la hora del almuerzo, suele
hablar a veces de Trini. Unos dicen que es muy hacendosa y trabajadora. Don Adolfo
casi siempre calla, pero cuando habla es para decir que Trini, con esa cara no tiene
mas remedio que ser buena y hacendosa. A Eugenio la da un vuelco el corazon al oir
decir estas cosas a su padre. Eugenio mira a la chica con una ternura profunda; si
fuera algo mas joven ya se le habria declarado, le hubiera enviado por correo un
soneto que ya tenia hecho y que empezaba asi: «No estas tan sola, Trinidad, te quiero
— aunque mi amor por hoy sea imposible». Quiero lo hacia rimar con cielo, deseo y
consuelo, e imposible con visible, terrible y audible; después venian los dos tercetos.
El soneto se titulaba «A mi adorada» y estaba bastante bien. Uniendo las primeras
letras de los versos se podia leer «Nadie ama como yo». Eugenio no se declaraba a la
chica porque era algo mayor que él; el que no fuese muy agraciada no le importaba
mucho, él sabia que Trini tenia otras bellezas mas duraderas, incluso, que la de la
cara.

Un dia que estaba mas inspirado, y también mas valeroso, Eugenio trat6 de
convencer a su familia.

—Vosotros no os dais cuenta, pero a mi estas tiendas pequefias que se llaman
«Trini» y que estan limpias y cuidadas como una nifia recién peinada, jme dan una
pena!

El padre ni le contesto. Se limito6 a decir, como pensando en alto,

—FEste chico es tonto, no sé 1o que va a ser de €l el dia que yo desaparezca.

X

Paginado a lapiz: 95. Texto manuscrito. A la izquierda, una A mayuscula en rojo rodeada de un circulo rojo.
Este texto no estd recogido en la edicion impresa de La colmena a excepcion de las frases finales (desde

«Vosotros...» a «desaparezca», con variantes, en el capitulo V). Seguramente seria su germen.
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[sigue de la pagina anterior: A Julita, alla en el fondo de su corazén, le remuerde un
poco la conciencia. Las tardes en casa de dofia Celia se le presentan de pronto,
orladas de todas las maldiciones eternas.

Es so6lo un momento, un mal momento; pronto vuelve a su ser. La] lagrimita que,
por poco, se le cae mejilla abajo, puede ser contenida.

Esta guapa Julita, muy guapa. Guifia un ojo al espejo...

—HeyHegé-Venturaal-empate:

Julita sonrie mientras el labio de abajo se le estremece; hasta la barbilla le tiembla
un poquito.

Paginado en tinta: 66, en 1apiz: 100. Se reproducen las ultimas lineas de la pagina anterior. El comienzo es

igual que en la edicién impresa de La colmena, asi como el final. La parte central no se lleg6 a incluir nunca
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(desde «Joaquin...» a «metros...». Copio todo el fragmento y subrayo la parte tachada —a tinta oscura, no en rojo
—).
Estos fragmentos pertenecen al capitulo V de La colmena, con obvias y numerosas variantes sobre la edicién

impresa.
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=G
lagrinite qua, por pooo, o¢ lo cue mojills nbajo, pusde ner comteni~
da,

Ia o mota an mu cunrto y soca de ln cosodita wn cun-
darmd ds huls nepgro donds llevs uncn extoafios éusntas, Bus—
o wm lipis, unos nfmeres ¥ senrfe ente ol espojo, la boom

onbornados, lan mancd en la nuce, suslboo lop

«]fe tar: cachondo esbo mgopajolaro catalfnt

Navtin se dempide de W liatd Robles y v® hueis el Cafd de donde
la achrron ol din mterior 00 POgATs

=Ho quedan ooho dures y ploo —plense—, yo 0o oteo que Sea robar
comprar=e wos pltilles y darle wss loocifa a eca tia asquarcss del

2 i
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Cuando Ventura va a salir, dona Celia le detiene.

—Espere un momento, han llamado.

Don Roque llega, viene algo palido:

—iHola! ;Ha venido la Lola?

—Si, esta en la alcoba de delante.

Don Roque da [sic] dos ligeros golpes sobre la puerta.

—¢Quién?

—Yo.

—Pasa.

La criada lo espera de pie en el medio de la habitacion, completamente desnuda.
Tiene los muslos amplios y un ligero hilito de vello que le llega hasta el ombligo.

Paginado en tinta: 70, en lapiz: 104. La mitad suprior de la pagina presenta dos tachaduras en negro de arriba
abajo. La parte final del segundo fragmento —todo €l tachado en tinta oscura— no aparece en la edicién impresa
de La colmena. La parte que no aparece en La colmena es la tltima frase: «La criada... ombligo».

Estos fragmentos pertenecen al capitulo V de La colmena, con variantes sobre la edicién impresa.
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~Doess 1a T td, sa dbnde wus?
~Pulg,.e & VOr a m enfarno, ¢l pobre aotf mxy male.
1a hijs le cusotm| wrabajo penour gu= el jadre ways a casa de do=
fa Jelis, al padre ls pasa)ls nismo.
s lguf tooto soyl 1A sa la pourrel —plensa don Rogqua,
cisrto lo del amige bplonsa 1n nifis-, papd tendrd sus pluncs
s Teanbifn serfs mala uwn so vioiera a meber aqufl

Ventura Aguado migus hablands, sani elocusntomentel,con el capitin,

=ilire usted, yo tongo chora un osuntilllo bastaste arvegladito com
uns ghion, ouye noshrs no hice ol caso, que cuande la vi por prissms
vos ponofi: "Aquf no bay nnds que hoosr®, Puf hasta alla, por aso de
GQué no oo me quedase la pensy do worla pasar sin trastearda, ls dije
m-m:huﬂmmm:Invlm. abara la
tongo cone una corderitm. Hmce lo gue yo quisro ¥y no se atreve ni a
hmwhm[hminﬂmﬂWMMmF-
mado $y-a-lo sgemns sacags, ol dfa—de-ed-cumplrafios,
_ 8% -me hublsrn sstado-oomo-un-gllf viende comp la ccmeleben 3 come lo

u_uﬂ-mm.m-o—m

-8£, a0 estd muy biem, pero o mf me da por pensur que eso no es mis
quo gupatifn do auerbes.

Veotura s2ltd en el anlento.

=iSoarte? IAhf aatd el errorl Io suerte oo exisbte, amigo mfo, 1a
suerte en comg las mijares, que so entmege & qulsnes lo persiguen y
no & quisn las ¥ pasar por ln calle sin docirles mi wm pelsbrs, Des—
de lusgo lo que no se pusde es oster agul wetide todo el santo dfa como
oot uoted, mivando para oon usurera del nific 14In y estudlande las en=
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Sentados en el sofa, Lola y don Roque hablan. Don Roque esta con el abrigo
puesto y el sombrero encima de las rodillas. Lola, desnuda, y con las piernas
cruzadas. En la habitacion arde un chubesqui, se esta bastante caliente. Sobre la luna
del armario se reflejan las dos figuras, hacen realmente una pareja extrafia: don
Roque de bufanda y con el gesto preocupado, Lola en cueros y de mal humor.

Don Roque esta callado.

—FEso es todo.

Lola se rasca el ombligo y después se huele el dedo.

—Sabes lo que te digo?

—Qué.

—Pues que tu chica y yo no tenemos nada que echarnos en cara. Las dos
podemos tratarnos de tu a tu.

Don Roque grita.

—iCalla, te digo! jQue te calles!

—Pués [sic] me callo.

Los dos fuman. La Lola, gorda, desnuda y echando humo, parece una foca del
Circo.

—FEso de la foto de la nifia es como lo de tu amigo enfermo, ten cuidado no
tengas que revelar la foto de Julita con permanganato!!?],

—Te quieres callar?

—iVenga ya, hombre, venga ya, con tanto callar y tanta monserga! jSi parece que
no tenéis ojos en la cara!

X

Ya dijimos, en otro lado, lo siguiente:

«Desde el marco dorado con purpurina, don Obdulio, enhiesto el bigote, dulce la
mirada, protege, como un malévolo, picardeado diosecillo del amor, la clandestinidad
que permite comer a su viuda».

Don Obdulio esta a la derecha del armario, detras de un macetero. A la izquierda,
cuelga un retrato de la duefia, de joven, rodeada de perros lults.

—Anda vistete, no estoy para nada.

—Bueno.

Lola piensa.

—La nifia me la paga, jcomo hay Dios! jVaya si me la paga!

Don Roque le pregunta.

—¢:Sales tu antes?

—No, sal ti, yo mientras me iré vistiendo.

—Adiés, dame un beso.

—To6malo, adios.
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Don Roque se va y Lola echa el pestillo de la puerta.
—Ahi donde esta, nadie lo va a notar —piensa.
Descuelga a don Obdulio y lo guarda en el bolso. Se arregla el pelo un poco en el

lavabo y enciende un triton. Llama al timbre.

asi,

—¢Llamaba?

—Si, dofia Celia, espere que le abra.

La duefia la mira de arriba abajo.

—Pero qué golfa estas, Lola, asi, paseando en pelota por la alcoba.

—iYa ve! Oiga, dofia Celia, ¢quiere llamar a alguien de confianza? Yo no me voy
a mi no me la juega ninguna nifia litri.

—¢Qué dices?

—Pues que asi no me voy, ;me entiende?, que a mi no me la da [sic] ninguna

criatura. ¢Esta claro?

—Pero ¢y don Roque?

—Con escrupulos, el pobrecito. ;Me busca alguien de confianza?

—iComo no quieras que llame a «Pierrot»!

—El chucho? jAnde, no sea asquerosa!

Dofia Celia pone el gesto grave.

—Yo te busco uno, el primero que llame a la puerta. Solo te pongo una condicion.
—Cual.

—Que me dejes mirar.

—iPor mi!

X

En casa Julita, al dia siguiente, llaman a la puerta a eso de la una de la tarde. Sale

a abrir Tica, la criada. Es vieja y sucia y se llama Escolastica.

57,

—Sefiora, una carta.

Donia Visi coge el sobre, que dice: «Sefiorita Julia Moisés, calle de Hartzenbusch
Madrid».

—¢Qué sera? Parece carton...

Dofia Visi mira al trasluz, no se ve nada.

—iQué curiosidad tengo!

Donia Visi piensa que la hija ya no tardara que pronto ha de salir de dudas. Sigue

cosiendo.

—¢Qué podra ser?
Vuelve a coger el sobre, color paja y algo mas grande que los corrientes, vuelve a

mirarlo por todas partes, vuelve a palparlo.

—Qué tonta soy... jLa foto de la chica!
La mujer rasga el sobre y don Obdulio cae sobre el costurero. Por mas que lo mira

y por mas vueltas que le da...
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El timbre de la calle suena en la casa de dofia Celia.

—Espere un poco.

Dofia Celia va a la puerta.

—¢Quieren ajos?

—Aguarde voy a ver. Pase aqui, no se quede ahi fuera.

—Con permiso.

Dona Celia vuelve a la alcoba de delante.

—iYa hay uno!

—¢Quién?

—Un muchacho que vende ajos.

—¢:Como es?

—No esta mal, pero huele que apesta.

—FEso no importa, paselo usted.

Dona Celia titubea.

—Pero, ¢vas a estar asi?

Revuelve en el armario y saca una bata.

—Anda, ponte esto, sera mejor.

Lola se pone la bata y se mira en el espejo, esta bastante bien. Dofia Celia va [sic]
por el hombre de los ajos.

—Pase por aqui, la sefiorita quiere hablarle.

El hombre sigue a la mujer por el pasillo.

—AQqui esta, sefiorita, ¢quiere usted algo?

—Nada muchas gracias, puede usted retirarse.

Donia Celia se queda detras de las cortinas y cierra la puerta. El hombre esta de
pie, muy azarado, con las largas ristras de ajos colgandole de los hombros.

—:De modo que vende ajos?

—Si, sefiorita, jalgo hay que hacer!

Lola busca qué decir.

—iClaro, hombre, claro, naturalmente!

Mira para las cortinas que guardan a dofia Celia, no se ve nada.

—¢Como te llamas?

—Julian, sefiorita, Julian Flores, para servirle.

—Muy bien.

Lola fija la vista en el techo.

—¢Un pitillo?

—Gracias, sefiorita, para luego.

—No, hombre, para ahora.

Lola lo mira con la cabeza echada hacia atras y los ojos entornados. Las criadas,
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cuando salen algo frescas, tienen un instinto tremendo.

—Luego tendras otras cosas...

El hombre esta palido, se pasa la mano por la frente. Lo sabe lo que hacer y sonrie
como un bobo. Es joven y hasta con cierto encanto, pero tiene la voz atiplada como
un nifio pequeno.

—Siéntate aqui.

—Pero...

—¢Es que te doy miedo? Anda y no seas tonto, nadie nos ve.

—Es que...

—Siéntate y calla. Escucha.

—Usted dira.

—Tienes novia?

—No, sefnorita.

—:Y eso?

—iPues ya ve usted, sefiorita!

—¢Y no la buscas?

—No, sefiorita, tampoco la busco ¢para qué?

—Pués [sic] hombre, para... jQué sé yo! jPara salir con ella de paseo!

El hombre, en la butaca, esta aun mas azarado que de pie. A Lola se le ven las
piernas hasta el muslo.

—~Qye, acércate, te quiero decir un secreto.

El hombre se acerca con timidez. L.ola le coge la cabeza y le habla al oido.

—¢:Quieres... entrar?

El vendedor de ajos se echa atras en el asiento.

—No, sefiorita, usted perdone, es que a mi...

—:Atl [sic], qué?

—Pues... jQue no me gusta!

Lola se levanta como una furia. Tiene el pelo revuelto y los ojos le echan fuego.
Se quita la bata y se queda plantada igual que una estatua, desnuda como su madre la
eché al mundo.

—iAnda de ahi! jCerdo! jMarica!

El hombre se levanta también, estd demudado.

—iPor favor, sefiorita!

—iGolfo! jLila!

La mujer se lanza sobre él y lo derriba sobre el sofa. El hombre cae, ella tiene una
fuerza tremenda. La cortina de dofia Celia se mueve ligeramente. Las ristras de ajos
ruedan por la alfombra, el hombre y la mujer también.

Lola le muerde la boca, le hace sangre. El otro se defiende.

—iDéjeme! jDéjeme!

—No te dejo. {No me da la gana!

La mujer desnuda cabalga al hombre vestido que forcejea inutilmente, lo baba, lo
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cubre de besos, le muerde la garganta.

Lola le salta de un tir6n todos los botones de la bragueta. El vendedor jadea como
un cerdo castrado, con los ojos en blanco, caido de espaldas.

—iGolfo!

Lola descubre el sexo del hombre, pequefio y blando como el de una criatura.

—¢Te da gusto, di [sic], marrano, te da gusto?

—iDéjeme! jDéjeme!

El hombre habla con un hilo de voz, le tiembla todo el cuerpo, se estremece, se
contorsiona. Respira violentamente con los ojos cerrados, la boca abierta y seca, la
cabeza caida. Un temblor mas fuerte le recorre el espinazo. Se queja, dice entre
dientes algo que no se entiende, y se queda como muerto. Un sudor muy liquido le
mana de la frente.

La mujer lo suelta y se tira sobre la cama, boca arriba, con los muslos muy
separados, cogiéndose la entrepierna con las manos. Dofia Celia sale, desnuda, de
detras de la cortina y se echa sobre Lola, le lame todo el cuerpo. Lola la deja hacer.
Se tapa la cabeza con la almoaha [sic] y se mete un dedo por el culo. Sobre la
habitacion flota el respirar de las dos mujeres: el de Lola, agotado, ansioso el de dofia
Celia, que ha caido sobre los baldosines haciéndose una paja.

El hombre de los ajos, sucio, derrotado, con la cara sangrante y la ropa rasgada,
gime tirado en el suelo.

«Pierrot» arafa la puerta de la alcoba, nadie le hace caso.

X

... dofia Visi no sale de su asombro.

—¢Quién sera este tio?

Cuando Julita llega, 1a madre le sale al paso.

—Miira, Julita, hija, has tenido una carta. La he abierto porque vi [sic] que era una
foto, crei que seria la tuya.

—:Dénde esta?

—To6mala, debe ser una broma.

Julita ve la foto y se queda blanca.

—S], juna broma de muy mal gusto!

—¢Lo conoces?

—No, ¢de qué le [sic] voy a conocer?

Julita guarda a don Obdulio y un papel que lo acompafia donde, con torpe letra de
criada se leia: «;Conoces a éste?».

X

También al dia siguiente del robo de la foto, Ventura se encontro en la calle de
Luchana con dofia Celia.
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—iAdios, dofa Celia!

—ijAdids, sefior Aguado! Hombre, ja proposito! Me alegro de haberlo
encontrado, tenia algo que decirle.

—¢ A mi?

—Si, algo que le interesa. Yo pierdo un buen cliente pero, ya sabe usted, a la
fuerza ahorcan, no hay mas remedio. Tengo que decirselo a usted, no quiero lios: por
casa va el padre de la chica.

—¢Si?

—Como lo oye.

—Pero...

—Nada, jcomo lo oye! jAndese [sic] con ojo!

—Si, si. Bueno... {Muchas gracias!

X

Cuando Julita ve a Ventura le dice,

—Mira lo que he recibido por Correo.

—iEl muerto!

—EIl mismo.

Ventura esta un momento callado, con cara de conspirador.
—~OQye, ;sabes lo que te digo?

—Qué.

—Pues que va a ser mejor cambiar de nido, buscar otra guarida.
—Damela, ya sé yo lo que voy a hacer con ella.

Ventura se guarda la foto.

—FEso pienso yo. Ayer me encontré a mi padre en la escalera.
—Te vio [sic]?

—iClaro!

—¢Y qué le dijiste?

—~Que venia de sacarme una foto.

Ventura se quedo pensativo.

—¢Has notado algo en tu casa?

—No, nada.

X

Ventura ha terminado su breve carta y pone el sobre: «Sefior Don Roque Moisés,
calle de Hartzenbusch 57, Interior»

La carta, escrita a maquina, dice asi:

«Muy sefior mio: Ahi le mando la foto que en el valle de Josafat podra hablar
contra usted. Andese [sic] con tiento y no juegue, pudiera ser peligroso. Cien ojos le
esplan y mas de una mano no titubearia en apretarle el pescuezo. Guardese, ya
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sabemos por quienes [sic] votd usted en el 36»

La carta iba sin firma.

Cuando don Roque la recibe se queda sin aliento. A don Obdulio no lo recuerda,
pero la carta le encoge el animo.

—Esto debe ser obra de los masones —piensa—, la foto es para despistar. ¢ Quién
sera este desgraciado?

Paginado en tinta: 81-87, en lapiz: 115-121. Se trata de la famosa «Historia de una fotografia», con cuatro
versiones de la misma. De las cuatro, la primera es mas completa, cruda y violentamente sexual. Sin embargo, las
otras tres, muy recortadas, pacatas y similares a la version final, la aparecida en la edicién impresa, aunque en esta
los fragmentos aparecen dispersos a lo largo del capitulo V, no van seguidos, como los encontramos aqui,
presentan una variante muy interesante: los protagonistas de «Historia de una fotografia» no son sino personajes
de una narracién que Pablo Sobrino relata a instancias de don Ibrahim. Esto aparece en las otras tres versiones —
que no en La colmena tal y como la conocemos—. Desde mi punto de vista habria que publicar la primera versién
de «Historia de una fotografia» y afiadir, en nota al pie, el marco narrativo que imagina Cela a fin de otorgarle un
mayor halo de ficcion. Notese que esta «Historia de una fotografia», cuando Cela la recorta pasa a titularla «Breve
historia de una fotografia.

Estos fragmentos, desordenados y dispersos, pertenecen al capitulo V de La colmena, con obvias y

numerosas variantes sobre la edicién impresa.
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Sentados en el amofd, Lola ¥y fon Roque hablan, Don Roque estd eom
¢l abrigo puesto ¥ ol sombreroc encimas de lus rodillas, Lola, desnuda,
¥ con las plernas crusadas, En la habitacién orde un chubesqui, sa es-
Hmmma.amhmulmuuumpn-cu
Tiguras, hacen realsente unn pareja extrafia} don Hoque de bufands ¥y
gcon el gooto preocupade, Iola en cueros ¥ de mal humor,

Don Rogua ostd oalludo,

=Eno a8 todo.

Lola se ragen el ombligo ¥ despufs se husls el dedo,

«ifsben 1o qua te digo?

=i,

=fulls que tu chica § yo no tensmos neds que echarpos en cara, las
dos podemos tratarnos de tf & .

Don Hogue grita,

=1Calls, te digol IQue te calles)

—pufs me callo.

Lon dos fumung. Ia Lols,goxds, desnuda y schands himo, parece una
foca del Cireo.

=5g0 da 1o foto de la nifin en como lo de tu weigo enformo, ten cul=
dado no tengas gue revelar la foto de la Julits con permampunato.

_I?mni_iuaéln, con tanto callar y tants monsergal [81 pare-
oo gque no tanfis ojos en la garal

X

Ya dijimos en otro lado, lo siguiembae:

"Desds su marco dorado con purpurima, don Obdulio, enhissto el bi-
gote, dulce 1o mirads, protege, como un malévelo, pleardeado diocseci-
1lo dol smor, 1z elandestinidad que permite comer o mu viwda™,

Don Obdulic estf & la derecha del armaric, detrds de un miseters,
A la iaguisrda, cuelgn un retrato de la dusfin, de joven, rodeads ds
perros lulds,

Mﬂ:ﬂh.mnﬂwmnﬁ.

=Biano,

Lols plansa.

=La pdfin me 1s paga, joomo hay Diosl IVoya sl me la pagal
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NIl

Don Hogque ls pregunta,

=iBalen i mntea?

=Ho, oal tif, yo mientras me ird vistiendo,

-idifa, dlmo un beso.

~Pémalo, ndids,

M!muﬂxiﬁhlmllpimhhm.

—inf donds esta, nadis lo va o notar -plonss.

Descuelgn & don Obdulio y lo guspds en ol bolso. Be arregla el pe-
lo un pooco en el lagabo ¥ encisnde un tritén., Llems al tishre,

=ildamsbal}

=5{, dofia Celia, ecspore qus 1o abwe,

Ia dusfin la mirs de arribn abajo.

~Foro quf golfs eotda, Lola, arf, ;esssodo an pelota por Is aloc—
ba.

=I¥a val Oiga dofia Celia, gquisre 1lamsr o alguien de sonflsnwa?
Yo no mo voy asf, a ni no me la Jusgs ninguns nifia 1itrd,

-giud dicen?

~Pulls que osf mo me voy, zme entisndsd?, qus n mi no me 1s 4d nin-
gunz crintura, Estd elare?

=Poro, oy don Hoque?

=0an easordpuloa, el pqhnui.h.; (Mo busosl olgulsn de confianes?

=j0omo ne uieras qus 1lome ajPlerrob*]

=iEl clmcho? lAnde, no soa nsquerosal

Dofia Celin pone ol gosto grove.

=¥o to busso umo, el primsre qus llums a la puorta. Sole to pongo
ana condicfidn,

~Cudl,
=#us mo dejes mivar,

=iPor nil

A

En casa Julite, al dis sigulents, llamsn a In pusrta a eso de 1a
una de la tande, Sule & abrir Tloa, ln crisda, Es viejs 7 sucis ¥y se
1lama Escolfistica,

-Sefiora, une carto.

Dofia Visi coghflobre, que dice:"Sefiorite Julia Nolsés, calle de

?mrmmamtu,muﬂm

Ziqué curiosidad tengel

*Dofia Visl plensa gus ls hija y= no tardard, que pronto ha de sa-
l.l.rd.id.hdii-ﬂl.mlmﬂ.nnﬂm

=yué podrd ser?
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SANE

Vuelve o coger ol sobre, color pajs ¥ alge mis grande que los oo-
rrientes, vuslve n mimale por todas purtes, vuelve a lo.

—qué tonta s0y... Kha fotor’tfa mm-._._--—“ﬂ

nnjunmtlmmrmmmlnumnum.
nfs qus 1o miva y por mis vueltan qus 1o difi..

x

El tisbre de la colle suens en sass de dofia Cella,

~EEpare un pocos

Dofla Celis va a la pusria,

~iQuisren njos?

~Agunrds voy s ver, Pase aqui, no se quede ahi fuern,

'Gmwlﬂ.lﬂ‘.

Dofin Golls vuelve o la aloobo de delante,

=[Tn hay uncl

=yquidn?

<n muchecho que venda ajod,

=i0émo oa?

—No estd mal, perc huele que spesta,

=Eno po importa, piselo usted,

Dofia Celia tituban,

—Paro, jveo o estar osf?

Revuslve on ulmm:mmhnh-

—Ands, ponte esto, serd mejor,

Ioln s= pons la bota ¥ se mirs en ol sEpajo, estd bastante blen,
Dofia Celis v por el hosbtme de los ajon.

-Pasa poar sguf, 1s seflorita quiere hablarle,

El howbre sigue & la mujer por el pasille.

=dquf saté, seflorita, oulers usted alge?

=Hada muchos gracins, pusde usted retirarae.

Dofis Colin = queds desris de lmcortines ¥y clerrs la puarta. EL
hombre esté de pi¥, muy azarando, con las lurgas ristms de ajos col-
gindole ds los hombros,

=iDa modo que vende ajoa?

-6{, sefiorita, lolge hay qus hacerl

Iola buscs qué deoir,

=1¢1aro, houbre, claro, naturalsents |

Mirs pars lss cortinis que guardave dofia Celim, no ss ¥¥ nada,

~i08a0 te llsmas?

=Julidn, sefiorits, Julifn Flores, pars servirls.

My blen,

Iola £ijs 1s vista en ol tocho.

=¢Un pitillo? _

~fraclan, sefiorita, parn lusgo.
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=fo, hosbre, pars ahera,

Iola lo mira con la cabess eshada hacla atris y los ojos entorosdes.
Ian cnisdas, cuunde salen alpgo fresess, tlenen un instinte tremsndo,

~Iusge tondris otras comes...

£l hombre estd pilide, ne pasa una mano por la frente. Ho sabe lo
gia haser ¥y sonrfe coso un bobo. Em joven ¥ basta con olerto encanto,
pero tiene la wor atiplsds como un nifie paquefio.

sSifntote agui.

=0 s e .

=zEs que te doy miedo? Anda ¥ no seas tonbo, nadis noe vi.

=E8 qUess :

—Sidntate y calla, Essucha,'

~Pated dird,

=iPiensn novia?

~No, sofiorita,

=X enol?

=IPulls ya ve usted, seflorital

=/ po ln bussas?

-No, sefiorita, tampoco la busco Jpara qui?

-Pufs hoshrel pare... Iqué se yol IPara salir com ella de paseol

Ilhnhn.dh‘huhu. eotf afn mfs ssaredo qua de pid, A Iola
so ls vin lss piermes msta el muslo.

=0ye, acfroste, te quisro decir um sscreto.

El hombre se acerca con timides. Ioin 1= coge la cabsza y le ha-—
bla al ofdo.

“Imioiﬂml"?

El vondedor de ajos se echaeirds en el asisnto,

-Hio, sefiorita, usted perdome, a8 que & =l...

- t1, qui?

~PuBs,.. IQue no me gustal

Iols e levants como uns furim, Tisne el pelo revuslto ¥y los ojm
1s echan fusgo. Se quita la bata y se gusda plamtsda igunl que unn
ostotus, desnuda como ou madre la cohd al mundo.

=lAnds de whfl iCerdol IMarical

El hombre ss levonta tambidn, ewtd denndado.

-im:m, pofiorital

=IGolfe! 1Iilal

1a mujer o lanza sobre §1 ¥ lo darriba scbre ol soff, El hombre
cae, ells tlene uns fuerss tresenda. Ia cortine de dofia CUalia se mua-
ve ligsramente. Las rimtras de sjos rusdan por la alfombre, ol hombre
¥ 1a mujer tambidn,

Iola le musrde lu bosa, lo hace |sangre. El otro se defisnde,

=D jema | 1D jomal

~Fo te dejo, Mo ma 48 1 gumal

Is mujer dechuds csbalgn al hombre westido que forcejes indtilsen—
h,hhh,hmmnhm.hwmnm
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tola o salta de un tirén todos lou botones de la bragusta. El ven-
dedor jsdes como un cerdo castrado, con los ojos en blanso, cafdo da
aopaldas,

=1Goliol

Iola descutre el sexo del hombre, pequafio ¥ blamdoe como &l de una
ariutura,

-i%e ak gusto, 4f, marmmo, te 4} gusto?

=iDf jomol D jemal

El hombre hobla con un hilo de vea, ls tlembla todo el cuarpo, ==
estremsps, se gontorsiona, Respira viclentamento con los ojos carrudos,
1a boca sblertas ¥ seca, la cabeza cafds. Un temblor mis fuerte le re—
sorrs ol espinase, Se guaja, dice entre dlentes algo que no se entisn—
to, 7 oo queda como muarte. Un suder muy l{quido la mona de la frente.

Ia mujer lo suslta ¥y se tira sobre la cama, bogn arribal, con les
musles muy seporades, cogléndoss ln emtreploran con las manos. Defin
Celin sale, demuds, de detrfs de la cortime ¥y e ochn sobra Tolas, 1s
lems todo el sterpe, Lola 1a deja hocer, Se tapa 1o cabesa con la al-
mouhs y se mete un dedo por el culo, Sobre la habitacién flota el res-
pivar de las dos mujeres: el de Lols, sgotadeo, onuiocso ol do defia Je—
lin, qulhuldﬂ sobre los baldosines haolendoss una pajs.

El hombre de los ajos, sucio, desrrotade, con la cara somgrante ¥y
in rops rasgadn, gime tiredo en el suelo.

"piarrob” arafis la puerts de 1o alocba, nadis ls hace coso.

X

ess dofin Visi no sols de su asombro,

=inifn serd eate tio?

Gunndo Julita llegs, ls madre ls sals al paso.

=Mira, Julita, hija, has unu garta. Ia he ablerto porque vi
que ara ma foto, cref que s .

~iDénde ootl?

~Témila, debe ser um bromu.

Julita vl 1s fote ¥ se quods blanes,

=8{, lunn broma de muy mal gustol

=iLo conocon?

=Ho, gde qui la voy & conocor? .

Julita guazda a don Obdulle ¥y un papel que lo scompafiaba dohde,
oon torpe letra de crisds se lefas "jConccss u Sste?”,

X

También ol 4fs sigulente del robo de 1a fobo, Venturs se encontrd
on lz ealls de Imshuns oon dofin Celiam,
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die

=lidife dofia Celial

~ladife, sefior Agundol Hosbre, o propdaitol Me slegro de hsbarlo
encentrade, tenfz algo que decirle,

=ik ni?

=8, algo que le interssm. Yo plerdo un busn eliente pere, yn sa=
be usted, a la fuerza ahorcan, po hay mfs remedio, Tengo que decirses
1o a usted, no guierc 1lfos: por casu wva el padre de 1a chiea,

-18L7

=Jome 1o oye,

~FPOT0see

~findn, fcomo lo oyel lindese con ojol

=81, ei, Buano... IMushas graciasl

X

Cuando Julits v & Venturs lo dice,

=iira lo que he recitido por Correo.

=2l musrtol

-£1 mimmo,

Vanture ostd un momento callsdo, com cara de comspirader,
1 —gyo, zasbes lo que te dige?
E 8 que Vi & sar major cambiar de nide, buscar otra punrida.
A 1a, yu sf hacer oon ella,
E%npmn%:@‘.WIupﬂnuh-mhm
=iTe vid?

=iglarel

=T gus 1a dijiste?

=Que vonin de sscsrme uma foto.
Ventura4f quad§ pensativo,
=iHan notado algo en tu casat
~Ko, nada,

X

Veanturn ha temminado su breve carte y pons el schre: "Bafior Don
Roque Molsds, calle de Hartzembusch 57, Igtorior®

In cartu, esorita a mfquine, d:l.qu“

ﬁ“dﬂ:lﬂhnﬂohmﬂqmnnnmu-lm po=
dré hablar contrs usted. Andese con tients ¥ mo Juegus, pudiers sap
peligrose. Olen ojos le espfan y mfs de una mano ne titubearis sn spre-
;:*hriw.‘ﬁﬁm,n“wwhu-wwﬂtl

Ia carta iba sin firma,

Cuando don Roque la recibe s# queda ain aliento, A don Obdulio mo

www.lectulandia.com - Pagina 344

€

[l



www.lectulandia.com - Pagina 345



Sentados en el sofa, Lola y don Roque hablan, don Roque esta con el abrigo
puesto y el sombrero encima de las rodillas [...]

—Esto debe ser obra de los masones —piensa—, la foto es para despistar. ;Quién
sera este desgraciado?

Paginado en tinta: 78, en lapiz: 122. En la parte superior de la pagina se indica, a lapiz y subrayado: «Nueva

version». Se trata de la «Breve historia de una fotografia», pero encuadrada en el marco narrativo de don Ibrahim
y Pablo Sobrino, al principio y al final de la «Breve historia...». Curiosamente, todo este marco narrativo aparece
mecanografiado subrayado por Cela, lo cual implicaria que, en el caso de que se publicase, esta introduccién iria
en cursiva, para diferenciarla de la narracién, que aparece mecanografiada sin subrayar.

Me limitaré a transcribir —subrayando el texto, para que se advierta la diferencia— el marco narrativo de
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don Ibrahim y Pablo Sobrino, al principio y al final de la «Breve historia...».
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CAPITULO VI

La manana.

Entre suefios, Martin oye la vida de la ciudad despierta. Se esta agusto [sic]
escuchando, desde debajo de las sabanas, con una mujer viva al lado, los ruidos de la
ciudad, su alborotador latido: los carros de los traperos que bajan de Fuencarral y de
Chamartin, que suben de las Ventas y de las Injurias, que vienen desde el triste,
desolado paisaje del cementerio y que pasaron —caminando desde hace ya varias
horas bajo el frio— al lento, entristecido remolque de un flaco caballo, de un burro
gris y como preocupado. Y las voces de las vendedoras que madrugan, que van a
levantar sus puestecillos de frutas en la calle del General Porlier. Y las lejanas,
inciertas primeras bocinas. Y los gritos de los nifios que van al colegio, con la cartera
al hombro y la tiernal'3], olorosa merienda en el bolsillo. ..

En la casa, el trajin mas proximo suena, amorosamente, dentro de la cabeza de
Martin. Dofia Jesusa, la madrugadora dofia Jesusa, que después de comer duerme la
siesta, para compensar, dispone la labor de las asistentas, viejas golfas en declive, las
unas, amorosas, dulcisimas, domésticas madres de familia, las mas. Doiia Jesusa tiene
por las mafianas siete asistentas. Sus dos criadas duermen hasta la hora del almuerzo,
hasta las dos de la tarde, en la cama que pueden, en el lecho misterioso que mas
temprano se vacio, quién sabe si como una tumba, dejando prisionero entre los
hierros de la cabecera todo un hondo mar de desdicha, guardando entre la crin de su
colchon el aullido del joven esposo que por primera vez, casi sin darse cuenta,
engafio a su mujer, que era una muchacha encantadora, con cualquier furcia llena de
granos: a su mujer que le esperaba de pié [sic], como todas las noches, haciendo
calceta al casi muerto fuego del brasero.

Donia Jesusa, que es el orden en persona, reparte el trabajo entre sus asistentas. En
casa de dofa Jesusa se lava la ropa de cama todos los dias; cada cama tiene dos
juegos completos que, a veces, cuando algun cliente les hace, incluso a proposito, que
de todo hay, algun jirén, se repasan con todo cuidado. Ahora no hay ropa de cama; se
encuentran sabanas y tela para almohadas en el Rastro, pero a unos precios
imposibles.

Dona Jesusa tiene cinco lavanderas y dos planchadoras desde las ocho de la
mafiana hasta la una de la tarde. Ganan tres pesetas cada una, pero el trabajo no mata.
Las planchadoras tienen las manos mas finas y se dan brillantina en el pelo, no se
resignan a pasar. Estan delicadas de salud y tempranamente envejecidas. Las dos se
echaron, casi nifias, a la vida, y ninguna de las dos supo ahorrar. Ahora les toca pagar
las consecuencias. Cantan, como las cigarras, mien- [continua en la pagina siguiente]

Paginado en tinta: 85, en lapiz: 137 (aunque también aparece otra numeracion a lapiz: «83, 84 y». La pagina

viene marcada con una enorme cruz roja que cubre todo el texto.
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Estos fragmentos pertenecen al capitulo VI de La colmena, con ligeras variantes sobre la edicion impresa.
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La mafions.
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[sigue de la pagina anterior] tras trabajan, y beben sin tino, como sargentos de
Caballeria.

Una se llama Margarita. Es hija de un hombre que en vida fué [sic] baulero en la
Estacion de las Delicias y a los quince afios tuvo un novio que se llamaba José, ella
no sabe mas. Era un bailon de los merenderos de la Bombilla; la llevo un domingo al
monte del Pardo y después la dej6. Margarita empez6 a golfear y acabé con un bolso
por los bares de Antén Martin. Lo que vino después es ya muy vulgar, ain mas
vulgar todavia.

La otra se llama Dorita. La perdi6 un seminarista de su pueblo, en unas
vacaciones. El seminarista, que ya muri6, se llamaba Cojoncio Alba. El nombre habia
sido una broma pesada de su padre, que era muy bruto. Se apost6 con los amigos a
que llamaba Cojoncio al hijo, y gano la apuesta. El dia del bautizo del nifio su padre,
don Estanislao Alba, y sus amigos engancharon una borrachera tremenda. Daban
mueras al Rey y vivas a la Republica Federal. La pobre madre, dofia Conchita Ibafiez,
que era una santa, lloraba y no hacia mas que decir,

—iAy, qué desgracia! {Mi marido embriagado en un dia tan feliz!

Al cabo de los afios, en los aniversarios del bautizo, todavia se lamentaba,

—iAy, qué desgracia, qué desgracia! jMi marido embriagado en tal dia como
hoy!

El seminarista, XXXXXXXXXXXXXXXXXXXX [ilegible], la llevo,
XXXXXXXXXXXXXXX (ilegible), hasta el Curuefio y alli en un prado paso todo lo
que tenia que pasar. Dorita y el seminarista eran los dos de Valdeteja, por la provincia
de Leodn. La chica, cuando lo acompaiiaba, tenia el presentimiento de que no iba a
nada bueno, pero se dejaba llevar.

Dorita tuvo un hijo y el seminarista, en otro permiso en que volvio por el pueblo,
no quiso ni verla.

—FEs una mala mujer —decia— un engendro del Enemigo, capaz de perder con
sus arteras maiias al hombre mas templado. jApartemos la vista de ella!

A Dorita la echaron de su casa y anduvo una temporada vagando por los pueblos,
con el nifio colgado de los pechos. La criatura fué [sic] a morir una noche en unas
cuevas que hay a orillas del Burejo, en la provincia de Palencia. La madre no dijo
nada a nadie; le colgd unas piedras y lo tird al rio, a que se lo comieran las truchas.
Después, cuando ya no habia remedio, se echd a llorar y estuvo cinco dias metida en
la cueva, sin ver a nadie y sin comer.

Dorita tenia diez y seis afios y un triste aire y soflador de perro sin duefio, de
bestia errabunda. [continua en la pagina siguiente]

Paginado en tinta: 86, en lapiz: 138. La pagina viene marcada por enormes trazos rojos que cubren todo el
texto, de arriba abajo.

Estos fragmentos pertenecen al capitulo VI de La colmena, con muy ligeras variantes sobre la edicién
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[sigue de la pagina anterior] Anduvo algin tiempo tirada —como un mueble
desportillado— por los burdeles de Valladolid y de Salamanca, hasta que ahorré para
el viaje y se vino a la capital. Aqui estuvo en una casa de la calle de la Madera,
bajando, a la izquierda, que le llamaban la Sociedad de las Naciones porque habia
mucha extranjera: francesas, polacas, italianas, una rusa, alguna portuguesa morena y
bigotuda, pero sobre todo francesas, muchas francesas: fuertes alsacianas con aire de
vaqueras, honestas normandas que se echaron a la vida para ahorrar para el traje de
novias, enfermizas parisinas —algunas con un pasado esplendoroso— que
despreciaban profundamente al chofer, al comerciante que sacaba sus buenas siete
pesetas del bolsillo. De la casa la sac6 don Nicolas de Pablos, un ricachéon de
Valdepefias que se casé con ella por lo Civil.

—Lo que yo quiero —decia don Nicolas a su sobrino Pedrito, que hacia unos
versos muy finos y estudiaba Filosofia y Letras— es una cachonda con arrobas que
me haga gozar, ;me entiendes?, una tia apretada que tenga a donde agarrarse. Todo lo
demas son monsergas y juegos florales.

Dorita di6 [sic] tres hijos a su marido, pero los tres nacieron muertos. L.a pobre
paria al revés; echaba los hijos de pié [sic] y, claro, se le ahogaban al salir.

Don Nicolas se marcho de Espafia el afio 39, porque decian que era mason, y no
se volvi6 a saber nada de él. Dorita, que no se atrevia a ir al lado!"*! de la familia del
marido, en cuanto se le acabaron unos cuartos que habia en la casa, se echo otra vez a
la busca pero tuvo poco éxito. Por mas que tenia buena voluntad y procuraba ser
simpatica, no conseguia clientela fija. Esto era a principios del 40. Ya no era ninguna
nifla y habla, ademas, muchas sefioritas que lo hacian de balde, por divertirse,
quitandole a otras el pan.

Dorita anduvo dando tumbos por Madrid hasta que conoci6 a dofia Jesusa.

—Busco otra planchadora de confianza, vente conmigo. No hay mas que secar las
sabanas y alisarlas un poco. Te doy tres pesetas, pero eso es todos los dias. Ademas
tienes las tardes libres. Y las noches también.

Dorita, por las tardes, acompafiaba a una sefiora impedida a dar una vuelta por
Recoletos o0 a oir [sic] un poco de musica en el Maria Cristina. La sefiora le daba dos
pesetas y un corriente con leche; ella tomaba chocolate. La sefiora se llamaba dofia
Salvadora y habia sido partera. Tenia malas pulgas y estaba siempre quejandose y
grufiendo. Soltaba tacos constantemente y decia que al mundo habia que quemarlo,
que no servia para nada bueno. Dorita la aguantaba y le decia a todo que si.

Por las noches, a veces, la pobre mujer hacia algun mimo, detras de las tapias del
Retiro, a los soldados y a los estudiantes de Bachillerato, y reunia [continua en la
pagina siguiente]

Paginado en tinta: 87, en lapiz: 139. La pagina viene marcada por enormes trazos rojos que cubren todo el

texto, de arriba abajo.
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Estos fragmentos pertenecen al capitulo VI de La colmena, con muy ligeras variantes sobre la edicién
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[sigue de la pagina anterior] hasta tres o cuatro pesetas. Después se iba a dormir,
dando un paseo hasta la calle de Marqués de Zafra, al otro lado del Paseo de Ronda, o
tomando el Metro hasta Manuel Becerra, si hacia mucho frio.

Las dos planchadoras, cada una en su mesa, cantan, mientras trabajan, y dan
golpes con la plancha, sobre las recosidas sabanas. Algunas veces hablan.

—Ayer he vendido el suministro. Ya no lo quiero. El cuarto de azticar lo di [sic]
por cuatro cincuenta. El cuarto de aceite, por tres. Los doscientos gramos de judias,
por dos; estaban llenas de gusanos. El café me lo quedo.

—Yo se lo di [sic] a mi hija, yo le doy todo a mi hija. Me lleva a comer todas las
semanas algun dia.

Martin, desde su buhardilla, las oye hacer. No distingue lo que hablan. Oye sus
desentonados cuplés, sus golpes sobre la tabla, lleva ya despierto mucho rato, pero no
abre los ojos. Prefiere sentir a Pura, que le besa, con cuidado de vez en cuando,
fingiendo dormir, para no tener que moverse. Nota el pelo de la muchacha sobre su
cara, nota su cuerpo desnudo bajo las sabanas, nota su aliento que, a veces, ronca un
poquito, de una manera que casi no se siente.

Asi pasa un largo rato mas: aquella es su tnica noche feliz desde hace ya muchos
meses. Ahora se encuentra como nuevo, como si tuviera diez afilos menos, igual que
si fuera un muchacho. Sonrie y abre un ojo, poquito a poco.

Pura, de codos sobre la almohada, le mira fijamente. Sonrie también, cuando lo ve
despertar.

—¢Qué tal has dormido?

—Muy bien, Purita, ;y td?

—Yo también. Con hombres como tu da gusto. No molestais nada.

—C(alla. Habla de otra cosa.

—Como quieras.

Se quedaron unos instantes en silencio. Pura le besé de nuevo.

—¢Quieres XXXXXXXXXXX [ilegible]...?

—No. Es mejor que lo dejemos asi. La primer noche...

—FEres un romantico.

Martin sonrie, casi con tristeza.

—No. Simplemente un sentimental.

Martin le acaricia la cara.

—Estas palida, pareces una novia.

—No seas bobo.

—Si, una recién casada...

Pura se puso seria.

—iPues no lo soy! [continua en la pagina siguiente]

Paginado en tinta: 88, en 1apiz: 140. La pagina viene marcada por una enorme cruz roja que cubre todo el
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texto, de arriba abajo.
Estos fragmentos pertenecen al capitulo VI de La colmena, con variantes sobre la edicién impresa. Las dos
lineas del didlogo entre Martin y Purita que van desde «Quieres...» a «La primer noche...» no estan recogidas en

la edicién impresa de La colmena.
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banta tres o mﬁ;ﬁ pesetas. Donpuds sa ibm & dormir, dande un pasec hasta la
oalle da Earqués d'n Zafra; sl otre lado del Faseo de Mlonds, o tonando el Hetro
bants ¥snuel Secerrs, 8l hecfs mucho frie.

Lan doe plenchadoras, cnds tns en ou meos, canten, cienttes trabajen; ¥
dnn golpea con ls plenchs, sobre las recosidus sibanss. Algufise veces hablan,
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e¢ho rato, perc no abre loe ojos. Irefiere sentir m Pura, que le bena, oon cui-
dado do vez on cuando, flngiendo dormir, para noe tensr ques poversz. Fots ol pe-
lo de 1o suchacha scbre su osrs, nota su ocuerpo deonude bajo lan fabanas, nota
oy mliento que, B Veces, ronca un ﬁm}.{:n. de uns meners que cesi no me siente,

As{ pusa un largo reto mdsi aquélls es su dnlcs noche felis desde hace
ya muchon mesen. Ahors mo enouentra ogmo Rusvo, cozxo cd tuviera diex ailon =e-
nos, igesl qus ni fusra un muchacho. conrfe y abro un ojo, poquito a pooo.

Purs, de oodos sobre la aleohads, le mirs fijasents. Sonrfe tanbién,
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=zmé tal has dormida?

<tay blen, Parits, gy td?

=¥o tanbifn. Con hombres como ti dn gusto. Wo molestéis nads.

=Calln. fHabls de ofrn coss.

=Come quieras.

Se quedaron unog instentes ea @llencio. iura le besd de nuevo.

—pulere: G

=Y0. Es mejor/que lo dejezos asf. la priver nochoee.

~ires un roumfatico,

enrtin soncle, cesi con tristesa,
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=lio seus bobo.

=if, una reciin casodaees

Furn oe puso soris.

=IFuss ne 1o royl
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[sigue de la pagina anterior] Martin le besa los ojos delicadamente, igual que un poeta
de diez y seis afios.

—iPara mi, si, Pura! jYa lo creo que si!

La muchacha, llena de agradecimiento, sonrie con una resignada melancolia.

—iSi ti lo dices! {No seria malo!

Martin se sent6 en la cama.

—:Conoces un soneto de Juan Ramon que empieza «Imagen tierna y alta del
consuelo»?

—No. ¢Quién es Juan Ramon?

—Un poeta.

—¢Hacia versos?

—~Claro.

Martin mira a Pura, casi con rabia, un instante tan solo.

—Veras:

Imagen alta y tierna del consuelo.
aurora de mis mares de tristeza,
lis de paz con olores de pureza,
iprecio divino de mi largo duelo!

—iQué triste es, qué bonito!
—Te gusta?

—iYa lo creo que me gusta!
—Otro dia te diré el resto.

Paginado en tinta: 89, en lapiz: 141. La pagina viene marcada por una enorme cruz roja que cubre todo el
texto, de arriba abajo.

Estos fragmentos pertenecen al capitulo VI de La colmena, con ligeras variantes sobre la edicion impresa.
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—iJa, ja! jLos pueblos del cintur6n!

FIN DE «LA COLMENA», LIBRO PRIMERO DE
«CAMINOS INCIERTOS»

Paginado en tinta: 103, en lapiz: 157. Final de La colmena. Todo igual, tinicamente copio la parte final, por la

nota del autor.
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Ios suyos ponsabun nlge por el estile. L
’ Mortin, que lleva ya largo rato andundo, se parn ante los esca-
parates de una bisuterfa,
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o la File. 3
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=lAquf pusde haber una pistal
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mﬁuw.ummnnmnmw
dal ciuturom,
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PIN DE "IA COIMEMA™, LIBRO PRIMERO DE
"CAMIFOS IROIERTOS™
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—iJa [sic], ja! jLos pueblos del cinturdn!
Hay multitud de hombres, con el pecho lleno de microbios de Koch, que nada
saben de lo que les espera...

Madrid, diciembre 1945.

Paginado en tinta: 100, en lapiz: 168. Es el final de La colmena, un final distinto, por dos elementos: afiade

una frase mas, asi como la fecha de «diciembre 1945».
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TEXTO Y DISCURSOS DE LA COLMENA
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ADOLFO SOTELO VAZQUEZ
EL. MANUSCRITO DE LA COLMENA Y EDICIONES
DEL ZODIACO (1945-1946)

No voy a tratar aqui el tema del proceso creativo de La colmena, tomando como
datos los diversos estados y variantes del haz de manuscritos que se conservan,
trabajo en el que se entretuvo con precision microscopica don Fernando Huarte,
2000], sino desde el tenaz afan («el que resiste gana») del joven narrador de colocar
en el mercado editorial la que acabaria siendo su obra maestra!'®l. Y naturalmente
tomo como eje vertebrador de estas paginas la luz que arroja sobre esta aventura y el
proceso creativo de la novela de 1951 el manuscrito desconocido, fragmentario e
incompleto, que Cela habia prestado al hispanista Noél Salomon y que su hija lego, a
comienzos de 2014, a la Biblioteca Nacional de Espana donde se custodia con la
signatura RES/287. Al avisado lector no se le puede escapar que las lineas que siguen
son complementarias del excelente estudio del maestro Dario Villanueva sobre la
elucidacion del proceso creativo de la novela, que abre la presente edicion bajo el
titulo de «La colmena: principios y final».

Empecemos por los recuerdos del novelista que, a menudo, suelen ser fiables ma non
troppo. En el texto fechado en Palma de Mallorca el dia de difuntos de 1965, que fue
publicado en Papeles de Son Armadans en marzo del 66 y que es el portico de la
novela en la edicién de la Obra completa de 1969, Cela recuerda:

Este libro lo empecé en Madrid, en el afio 1945, y lo medio rematé en Cebreros, en el verano del 48; es
evidente que después volvi sobre él (de ahi su fecha 1945-1950), corrigiendo y puliendo y sobando,
quitando aqui, poniendo alla y sufriendo siempre, pero la novela bien hubiera podido quedar redonda en el
trance a que ahora me refiero. Antes, en el 1946, empez6 mi lucha con la censura, guerra en la que perdi
todas las batallas menos la tltima (p. 4).

Durante ese tiempo Cela dio a su novela al menos cinco redacciones distintas, si bien
los estados del texto conservados son muchos mas y, desde luego, todo parece indicar
que algunos pequefios borradores se han extraviado o no se han conservado.

Cuando ya esta en la calle Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes
(1944) y seguramente atisba —todavia con escasa nitidez— el proyecto que
desembocara en la novela de 1951, Cela escribe a Saturnino Calleja, director de
Ediciones La Nave donde acaba de ver la luz su palimpsesto del Lazarillo (8-11-
1944):

La labor que llevo entre manos sigue cociéndose; cada vez me da mas miedo la Novela, como género, y
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cada vez me pesa mas el minusculo éxito conseguido. En fin... jDios dira!

A ciencia cierta no sabemos lo que se cuece en el dominio de la novela, pero todos
los datos apuntan a que, tal y como anunciaban las solapas de la edicién de Nuevas
andanzas, Cela habia apalabrado con Calleja —y cobrado un anticipo de siete mil
quinientas pesetas (esto no consta en las solapas)— dos novelas que nunca vieron su
redaccion completa: Un marino mercante y Las aguas tranquilas.

Algunas, pocas, noticias publicas abonan la existencia de este proyecto. Asi el
semanario Fotos del 23 de octubre del 44 da a la luz una columna «Camilo José Cela
esta escribiendo una novela marinera», en la que se recoge la siguiente declaracion
del novelista:

En la actualidad trabajo en una novela —Un marino mercante— cuya accion transcurre, casi
constantemente, en el mar o en su més proxima orilla. En ella relato las andanzas de mi tio don Evaristo

Montenegro de Cela, elegante prosista y capitdn mercante retirado, gran tipo familiar que murio,
- [16]

precisamente, el afio que yo naci.
Mas de medio afilo mas tarde y cuando tenemos constancia de que ha iniciado la
escritura de la futura novela de 1951, le escribe a Calleja desde Las Navas del
Marqués (5-7-1945):

Aqui me tiene usted, dedicado a respirar y a coger algtin problematico kilo, a vueltas —jya era hora!—
con Las aguas tranquilas y con Un marino mercante que creo podré entregarle hacia fin del verano.

Ansias y afanes del joven escritor que nunca se cumplieron. Desde luego uno de los
motivos de que ese proyecto (del que queda un breve manuscrito de los primeros
compases de Un marino mercante) nunca se desarrollara y ultimara es que Camilo
José Cela estaba trabajando en otra propuesta de novela. En una carta del 6 de enero
del 45 a Carlos F. Maristany (1913-1985), el editor barcelonés de Pisando la dudosa
luz del dia (Ediciones del Zodiaco, 1945) y de la cuarta edicion de La familia de
Pascual Duarte (1946), ademas de intentar venderle la recopilacion de articulos Mesa
revuelta, que acabo publicando ese mismo afio 45 Sagitario en Madrid, le comunica:
«Ni que decir tiene que, sea cual fuese tu decision, la tercera novela mia —las dos
primeras, como sabes, las tengo apalabradas con La Nave— sera para Zodiaco».

¢Cual es la tercera novela? Bien, si no ando errado, se trata del borrador primero
de la futura La colmena. Quince dias después, el 23 de enero del 45, vuelve a escribir
a Maristany despejando las dudas:

Te dije en carta anterior que con La Nave —que tan bien se porté conmigo a diferencia del cerdo de
Afrodisio Aguado— tengo dos compromisos: uno de orden legal y otro, que tanto monta, de orden cordial,
una novela anunciada y otra cobrada en la coleccién. Trabajo en la actualidad en esas dos novelas, a las
que titulo Un marino mercante y Las aguas tranquilas, y después de ellas, la primera sera para vosotros.
Tengo notas tomadas para una novela a la que quizas titule La clientela de Maria Domingo.

Conviene recordar, no obstante, que en los manuscritos conservados de La colmena
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ninguno remite a La clientela de Maria Domingo, porque el primer estadio se llama
Café Europeo, para ser corregido a renglon seguido por Café La Delicia, tal y como
ha estudiado Fernando Huarte.

Para finales de la primavera del 45 la redaccion de La colmena va a tener su
primera presentacion publica. Se produce en Madrid. Aprovechando la inauguracion,
el 19 de junio, en el Museo Nacional de Arte Moderno de una exposicion de
estampas del pintor madrilefio Juan Esplandiu, Cela lee los dos primeros capitulos el
28 de junio, y el 3 de agosto publica en Arriba un brillante articulo, «El alma de
Madrid en 34 acuarelas», clave para entender el tejido novelesco que anda en el telar
del joven escritor.

El episodio, la primera lectura publica de un texto que conforma el momento
inicial de la futura obra maestra, ofrece datos decisivos. De un lado —y gracias a la
correspondencia con el editor barcelonés Maristany— sabemos que Cela anda
tejiendo una novela larga (le habla de cerca de mil paginas, que serian a buen seguro
el conjunto del ciclo Caminos inciertos); que ese trabajo lo combina con la
preparacion de las dos novelas que apalabro (y en parte cobrd) con Saturnino Calleja;
que esta preocupado por la dureza de la censura, dado que la novela que presento en
el Museo Nacional de Arte Moderno no es una novela rosa; que la presentacion tuvo
un notable éxito (segun Informaciones del 29 de junio al acto «asistieron
numerosisimos artistas y escritores»); y finalmente, que la futura obra maestra —que
editara las Ediciones del Zodiaco de Maristany— se llama ahora —junio de 1945—
La ciudad llagada y que forma parte del ciclo Vagando por los caminos inciertos (p.
409).

De otra parte, el articulo celiano sobre Juan Esplandiu revela su abierta
admiracion por las acuarelas que «dan al visitante la cierta novela de Madrid, la
tremenda, abigarrada, comica novela de nuestra capital» [Cela, 1976b: 350]. Y a la
par, el deseo implicito de convertirse en el complemento de Esplandiu, el pintor que
afos después, 1966, ilustrara los textos de su libro Madrid. La simbiosis entre Cela y
Esplandiu la ha mostrado con delicadeza la profesora Marta Cristina en su articulo
«Tres ventanas sobre Madrid» [Carbonell, 2011]. Por ultimo s6lo me cabe invocar el
articulo de Cela de 1945: «El Madrid de nuestros dias, que busca el novelista que
escriba su novela, ha encontrado el pintor que lo supo retratar» [Cela, 1976b: 351].

Cela tenia una excelente informacion sobre los quehaceres de Esplandiu, en la
linea de Gutiérrez Solana, a quien dedicara su discurso de ingreso en la Real
Academia Espafiola en 1957, La obra literaria del pintor Solana. Ahora, en 1945,
podria desdoblarse en la obra pictérica de Esplandiu y la obra narrativa que estaba
naciendo. Madrid habia encontrado su novelista, se estaba gestando.

II

El afio 1945 conoce otro momento relevante, el segundo, en la forja de La colmena.
Se trata de la lectura de los dos primeros capitulos que Camilo José Cela ofrece en el
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Ateneo barcelonés el 30 de octubre. Solidaridad Nacional (31-10) informaba de
quienes presidieron el acto: Santa Marina (presidente), José Pardo (del Departamento
de Propaganda), Luis Monreal (comisario del Patrimonio Artistico), José Maria
Junyent (por el Ayuntamiento), Rodriguez Codola (por las Reales Academias de
Ciencias y Artes y de Bellas Artes de San Jorge), Martin de Riquer (por la Real
Academia de Buenas Letras), Castro y Calvo (decano de la Facultad de Filosofia y
Letras) y los miembros de la junta del Ateneo: Masoliver, Manuel Vela Jiménez,
Ramoén Julia y Luis de Caralt. De una presidencia tan nutrida y de una magnifica
fotografia de Pérez de Rozas que acompafiaba la informacion, se deduce el escenario
politicosocial que alberg6 la primera lectura de La colmena. La nota informativa de
La Vanguardia (31-10) recordaba que antes de la lectura de los capitulos I y II de la
novela inédita, «Cela traz6 un breve preambulo en el que expuso su intencion estética
al confeccionar la novela, que ha sido escrita —dijo— con técnica de contrapunto. La
obra se desarrolla en el Madrid actual, con acciones diversas y agil movimiento de
personajes». La informacion de Solidaridad Nacional (31-10) se extendia
pormenorizando el argumento de los capitulos leidos de modo fragmentario: «El
primer capitulo leido presenta el ambiente de un café popular de la calle de
Fuencarral [...] En el segundo capitulo, usa Cela una técnica dinamica y original, en
virtud de la cual presenta entremezcladas acciones diversas y simultaneas a través de
las cuales se empieza a atar los cabos con los que se ha de tramar el argumento de la
novela». No cabe ninguna duda de que Cela leyo, en Madrid y en Barcelona, de
forma fragmentaria o completa los dos primeros capitulos del manuscrito que
presentaria a la censura en enero del 46.

El Correo Catalan, El Noticiero Universal y La Prensa recogieron también las
incidencias del acto del Ateneo. El semanario Destino —al que Cela estaria muy
vinculado en los afios venideros— consignaba en la seccién andnima «Entre lineas»
(3-11) que redactaba Masoliver: «Se sabe que Caminos inciertos sera editado en su
dia —un dia del afio proximo— por Carlos Fernando Maristany, unos de los hombres
que mas alto han puesto el buen nombre de los editores barceloneses».

La primera relacion y la mas importante de los afios cuarenta la establece con
Carlos F. Maristany a mediados del afio 1943. La relacion, frecuente e intensa, sera
epistolar hasta que se conozcan personalmente en octubre de 1945, cuando el escritor
visita Barcelona, financiado por el propio editor, a quien Cela le habia escrito el 21 de
septiembre: «Nuestras cosas en comun han llegado a tal grado de complejidad que
creo imprescindible de todo punto una entrevista. Si tuviera dinero no te pondria estas
lineas y tomaria el tren para Barcelona. Pero el caso no es ese precisamente. ; Quieres
enviarme 800 o 1000 pesetas? Dos o tres dias mios en Barcelona juzgo que serian de
gran utilidad para Zodiaco, para ti y para mi». El viaje fue un éxito personal para
Cela, quien ley6 el 30 de octubre en el Ateneo barcelonés los dos primeros capitulos
de un manuscrito de La colmena diferente, al menos en su estructura, del que se
materializaria en la primera edicion de 1951 en Buenos Aires, a tenor de las puntuales
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crénicas de La Vanguardia y de Solidaridad Nacional.

Que el joven escritor tenia interés por el mundo editorial barcelonés lo revela su
agradecimiento a Luis Miracle, a quien habia conocido en mayo del 44 en Madrid,
por suministrarle informaciones sobre las casas editoriales barcelonesas, si bien para
esas fechas, de no haber sido por problemas del coste del libro («el precio del coste
del libro es superior en Barcelona que en Madrid», escribe Maristany a Cela en enero
del 44), Pisando la dudosa luz del dia —el poemario que Cela habia escrito durante
los primeros asedios de Madrid en el otofio del 36— hubiese visto la luz. No lo hizo,
en una preciosa edicion prologada por Leopoldo Panero, hasta comienzos de abril de
1945. Durante los afios 44 y 45 el escritor y el editor dialogan sobre varios proyectos:
la idea obsesiva del primer Cela de una nonata Antologia de poetas espanoles
contemporaneos, el libro de articulos Mesa revuelta, primeras colaboraciones del
escritor en la prensa que a su juicio «pueden ayudar a aclarar un poco mi pensamiento
sobre muchas cosas» (6-1-1945), la creacion de unos «Cuadernos del Zodiaco» Yy,
sobre todo, su produccion novelesca. Creo que quien puso en contacto al escritor
gallego con el editor barcelonés y con su colaborador Ramon Julia, no pudo ser otro
que Carlos Martinez Barbeito (1913-1997), quien, ademas de incipiente critico
literario y narrador, en los primeros afios cuarenta trabajaba en la Metro-Goldwyn-
Mayer Ibérica, radicada en Barcelona. Barbeito fue uno de los primeros lectores del
manuscrito de Pisando la dudosa luz del dia y el destinatario de una carta de Cela (1-
12-1941) en la que le confiesa y le pide: «¢Hay alguna posibilidad de ponerme a
trabajar en algo que tenga una relacion mayor o menor con lo mio, pero que no me
atenace tan concretamente como el sindicalismo textil?». En las oficinas del
Sindicato Nacional Textil Cela estaba escribiendo Pascual Duarte.

La aventura celiana con Zodiaco, que tenia como contrapartida la mediacion del
escritor ante la censura para las traducciones de la editorial («Siempre que tengas
pegas de censura llamame a mi y no te andes por las ramas perdiendo el tiempo», le
escribe en noviembre del 44), culmin6 en la cuarta edicion de su primera novela,
pero, en cambio, no pudo llevarse a término la gran empresa de La colmena, disefiada
como la primera parte de Caminos inciertos, un roman fleuve en el que Maristany
(26-6-1945) creia a pie juntillas: «te considero el unico autor espafiol actual capaz de
escribir una novela de 1.000 paginas, buena y que se venda bien». La primera parte,
La colmena, que tuvo a lo largo del 45 varios titulos (La clientela de Maria Domingo,
Café Europeo, Café La Delicia y La ciudad llagada) era el principal horizonte de
Cela y Maristany. En efecto, Carlos F. Maristany, de Ediciones del Zodiaco, es el
editor en el que Camilo José Cela tiene depositada la confianza para la edicién de La
colmena. Nada mas comenzar el afio 46, Cela comunica a Maristany (2-1-1946)
varias noticias acerca de la novela que tiene entre manos. La primera, es que ha
decidido dar la novela Caminos inciertos «en dos, tres, cuatro o ene volumenes
independientes, autonomos y perfectamente escindidos». Y le confia lo mas
relevante: «El primer volumen —mejor seria decir, la primera novela de la serie— la
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tengo ya terminada y a tu disposicion. Se titula La colmena y quizas el lunes la
presente ya en censura. Creo que tacharan algo pero que, en definitiva, la aprobaran».

La novela fue presentada a la censura el 7 de enero de 1946. En 1965, Cela
recordaba:

La novela, en una primera version ni dulcificada ni agriada pero si incompleta, la presenté a la censura el 7
de enero de 1946. Los informes, como cabe suponer, fueron malos y mi novela, en recta 16gica, prohibida

(p. 12).

La segunda informacion de la carta del 2 de enero del 46 forma parte del nicleo duro
de la biografia de Cela: su continuada, esforzada y tenaz pelea por conseguir editar
sus libros en las mejores condiciones de rentabilidad posible. Al margen de otros
datos complementarios, Cela le escribe a Maristany:

Lo que yo pido, con la conciencia tranquila porque, honradamente, sé que un libro de gran aceptacion, es
el 15% del precio fuerte en tapa, para 500 ejemplares y en el momento de la firma. El calculo se podria
hacer sobre un precio de venta de 25 pts., bien entendido que si fuera mas, renunciaria al pico que me
correspondiese. El contrato, claro es, no lo firmariamos hasta que os pudiese dar la hoja de la Censura.

Aunque Cela redacto incluso el borrador de un posible contrato (por cierto, al dorso
de unas hojas mecanografiadas del texto de la novela), no se alcanz6 la meta.
Paralelamente escribié a Calleja una carta nunca cursada, con fecha del 14 de enero,
en la que le dice:

Creo que muy pronto —cosa de un par de meses, o quizas menos— podré devolverle a usted la cantidad
de 7 500 pesetas que, en concepto de anticipo, le adeudo a la editorial de su digna direcciéon. He acabado
una novela que titulo La colmena y que, dadas sus caracteristicas, no encaja en «La Nave». Con lo que
saque de ella pienso pagarle a usted. Ni que decir tiene que mis dos libros anunciados en «La Nave» —Las
aguas tranquilas y Un marino mercante— seran suyas, si a usted le parecen bien, tan pronto como las
termine.

Atendiendo a todos estos datos parece evidente que Camilo José Cela creia que La
colmena iba a ocupar de inmediato un lugar destacado en las librerias de la época. Es
mas, Cela vuelve a citarse en publico con su novela en una estrategia de ultima hora.
Es el 17 de enero de 1946, jueves, mientras nieva abundantemente en Madrid, y se
inaugura en la Galeria Buchholz —Ilibreria y sala de exposiciones dirigida por
Enrique Azcoaga— la exposicion de pinturas de Juan Bautista Porcar, Cela lee los
dos primeros capitulos de La colmenal'”’,

Rafael Vazquez Zamora en un articulo publicado en el semanario Destino (26-1-
1946) convierte su cronica «Alrededor de una colmena» en la primera tentativa de
resefia critica de la novela de la que Cela ley6 «unos trozos». La crénica de Vazquez
Zamora atiende a la personalidad del novelista, al contexto de la narrativa
contemporanea y a la propia estructura y tematica de la novela.

Cela es presentado como un «hombre muy delgado y muy alto, de unos treinta
afios (facciones de cirujano escéptico, aire mefistofélico y elegancia inglesa)».
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Novelista «naturalista» que despierta en sus lectores sentimientos extremos:

[...] la animadversién mas enconada o la admiracién sin reservas. Las caracteristicas de su novela son tan
hirientes para un lector medio, que sacan de quicio a este y le nublan el entendimiento. Por ello, en vez de
analizar sensatamente excelencias y defectos, la actitud del lector suele ser: celismo o anticelismo.

El contexto en el que Cela ha iniciado su andadura es de una continua «tormenta
literaria», en la que sus protocolos y sus modos de actuacion encuentran un escenario
adecuado:

El novelista explica al auditorio, antes de empezar, cémo ha tenido que suprimir paginas enteras,
demasiado «fuertes» a juicio de los editores. Y, a peticién de la casa Buchholz, va a saltar ciertos pasajes.

La trayectoria de Camilo José Cela desde el «éxito clamoroso» de La familia de
Pascual Duarte ha recorrido «rumbos insospechados», ahora con la nueva novela ha
entrado en un camino seguro, ha hallado su propia certidumbre, que el critico de
Destino califica del modo siguiente:

Han surgido en el novelista nuevas fuentes: su observacion se ha extendido y se ha hecho més minuciosa,
y, cosa muy importante en €él, se le ha colado la ternura por varios resquicios.

En realidad, Vazquez Zamora aludia a la estéril polémica del «tremendismo» y si
bien seguia advirtiendo en el arte de novelar de Cela un esfuerzo por desnudar las
cosas y quitarles la piel, consignaba la suficiencia estética (con ribetes de ternura) de
la nueva novela. El correlato que emplea para perfilar el arte de Cela tiene mucho de
premonitorio:

Usted no colgaria en el comedor de su casa un cuadro de Solana, pero usted no puede negar que Solana es
un gran pintor.

Con respecto a la historia y al discurso de la novela, el critico de Destino se da cuenta
del protagonismo de Martin Marco al tiempo que no duda en sefialar que «la accion
de la novela se diversifica en acciones paralelas». Paralelamente indica a los lectores
del prestigioso semanario el tema de la nonata novela:

Nos ha pintado personas del Madrid de 1942, cosas de la vida cotidiana, pero cosas desnudas y, a menudo,
implacablemente despellejadas.

Todo inutil. La censura vard los primeros pasos de La colmena. Como ha mostrado
Fernando Huarte, el texto presentado a la censura terminaba con la fecha «Madrid,
diciembre, 1945» y se trata en efecto de una version incompleta, de la que interesa
destacar que la historia se data en 1943, momento acorde con la accion de la novela,
pese a que con posterioridad Cela ha sostenido siempre que dicha historia discurria
en el Madrid de 1942, tal y como afirmaba en la «Nota a la primera edicion» que se
incluyo en las solapas de la edicion bonaerense de 1951: «Su accion discurre en
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Madrid —en 1942— y entre un torrente, o una colmena, de gentes que a veces son
felices, y a veces, no» (pp. 13-14).

De la censura religiosa de la novela se encargé Andrés de Lucas Casla, mientras
que atendi6 a la censura laica Leopoldo Panero, buen amigo del novelista y
prologuista de Pisando la dudosa luz del dia. El censor eclesiastico tacho
abundantemente la novela que, a su juicio, atacaba al dogma y a la moral y tenia un
valor literario escaso. Cuando el censor da a conocer a Cela sus tachaduras, el
novelista no las acepta y renuncia a la publicacion, que, sin embargo, habia intentado
«salvar» Leopoldo Panero en atencién al valor artistico y literario del texto [Martinez
Cachero, 1997: 112-113].

Los primeros pasos de La colmena estan a punto de finalizar. Los que nos llevan
de comienzos del 46 a la edicion bonaerense del 51 no son menos complejos. A modo
de colof6n cabe decir que Cela lo intentara unas semanas después con la compafiia de
Esplandiu y sus grabados, y desde las prensas de Ediciones del Zodiaco, en una
edicién de bibliofilo. En 1965 lo recordaba:

El 27 de febrero solicito el editor el oportuno permiso para una tirada con caracteristicas especiales, de lujo
y reducida; fue también denegado, en oficio de 9 de marzo (p. 10).

Camilo José Cela a mediados del invierno del 46 esta sumido en un mar de dudas. Se
trata de una encrucijada que superara, pero de esa notoria incertidumbre habla una
carta del 14 de febrero a Maristany, cuando se anda fraguando la posibilidad de la
edicion ilustrada. La carta de Cela habla por si sola:

Sobre La colmena: a) no puede llamarse La colmena. José Antonio Giménez Arnau acaba de publicar en
Buenos Aires una novela con el mismo titulo. b) Pienso llamarla Asfalto vagabundo nombre, quizés, de
novela social norteamericana, pero que a mi se me antoja hermoso e incluso intencionado. ¢Te parece
bien? c) El Director General de Propaganda se neg6 a firmar la prohibicién y la remitié de nuevo al cura
—el Reverendo y Pufietero P. Andrés de Lucas— para que hiciese un segundo informe. Este segundo
informe —no sé si por aquello de que nunca segundas partes fueron buenas— decia lo siguiente: ¢ Ataca al
Dogma o a la Moral? —Si. ;Ataca las Instituciones del Régimen? —No. Valor literario. —Escaso.

Maristany le contesta cuatro dias después. Al margen de aconsejarle que no cambie el
titulo, puesto que desvirtuaria la relacion que guarda con «la forma literaria de tu
libro», le anima a encontrar una solucién posibilista para superar la censura y poder
recorrer la aventura editorial que tenian prevista:

Al fin y al cabo, tu tienes el texto completo, y como ya te dije, puede ofrecerse en esa forma a ocho o diez
paises. Espaiia, tal como estan las cosas, no puede considerarse un pais civilizado. El que el libro salga
aqui con taparrabos no tiene, pues, nada de particular. Mientras en tu novela no te hagan salir curas
simpéticos, riete de todo lo demas. Y piensa que eres mas joven que el Padre Lucas y que lo mas probable
es que se muera antes que tu.

Cela siguio intentando dar a la luz La colmena y poder fraguar la que creia una
aventura editorial decisiva. Creo que ahi esta la clave de la tercera lectura publica
madrilefia de La colmena, que tuvo lugar en la primavera del 46 (finales de marzo o
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comienzos de abril) en Circulo Cultural Nosotros, que a tenor de las informaciones y
noticias de Madrid que puntualmente publicaba ABC tuvo una intensa actividad
(politica, literatura y medios de comunicacién, sobre todo) durante los afios 45 y 46.
Sin embargo, no he conseguido determinar la fecha exacta del acto que nos ocupa. El
Circulo Cultural Nosotros estaba patrocinado directamente por Carlos Maria
Rodriguez de Valcarcel, jefe nacional del SEU y a cuya vera trabajaba Garcia
Cernuda en esos afios. Segun David Jato, el movil del Circulo Nosotros era:

No rendirse jamds. Si, como muchos auguraban, habrian de arriarse las banderas queridas y ahogarse los
gritos gloriosos, o si, ain mas, se necesitaba que otros hombres trataran de hacer frente a la avalancha
extranjera para salvar a la Patria de los odios proximos y cercos tradicionales, las gentes del SEU no
renunciaban a seguir en la brecha hasta después del final. Y el primer escalén previsto de la posible
retirada era aquel circulo cultural [Jato, 1953: 339 y Ruiz Carnicer, 1996].

El gran interés de esta tercera lectura radica casi exclusivamente en los datos que
Garcia Cernuda —alma mater de Nosotros— ofrece de la juventud del escritor y que
se pueden contrastar con los textos memorialistas del propio Cela [Sotelo, 2011].

José Maria Garcia Cernuda (1917-2009), nieto del editor Saturnino Calleja, fue
un destacado falangista. Se afilié a la Falange de Oviedo en 1933 y fue triunviro del
primer Triunvirato Provincial del SEU de la Universidad de Oviedo. Como reconocia
David Jato: «No es muy aventurado decir que el SEU nacio el 29 de octubre de 1933.
El SEU es inconcebible sin la Falange, y la Falange, si atendemos a su constitucion
humana, nacia con un inconfundible eco juvenil y universitario»!18] [Jato, 1953: 62].

En los afios inmediatamente posteriores a la Guerra Civil —antes del 47— Garcia
Cernuda desempefi6 varios puestos ligados a la vida del SEU, escribiendo un
opusculo, Sobre la revolucion de la Falange, «que aparecio en las Ediciones para el
Bolsillo de la Camisa Azul, del viejo SEU, alla por los primeros afios cuarenta»
[Garcia Cernuda, 1985]. Asi transito por la Delegacion de Prensa y Propaganda del
SEU de Madrid, la Delegacion Nacional del SEU, la Vicesecretaria Nacional de
Educacion y Propaganda del SEU vy la jefatura de redaccion del semanario La Hora,
en su primera época (1945-1947), entre otros «puestos de servicio», segun expresion
del editor, Javier Onrubia, de la segunda edicion del mencionado opusculo.

En consecuencia, la tercera lectura madrilefia de La colmena tiene lugar en un
ambito que seguia siendo familiar a Camilo José Cela, quien, en los dias en que
presentaba (para intentar vencer la censura) la que seria su obra maestra, tenia
responsabilidades en la Direccion General de Cinematografia y Teatro de la
Subsecretaria de Educacion Popular, en la madrilefia calle de Fernando el Santo.

No poseemos datos de la acogida de la lectura de La colmena, aunque no es
aventurado asegurar que fue exitosa, porque como recuerda David Jato, a proposito
del balance de las actividades del Circulo Nosotros, se apreciaba «como la
desesperacion se habia aduefiado de muchos corazones que deseaban “morir con los
vencidos”, y las voces de que era preciso ganar, obtener la victoria a costa de lo que
fuera, sonaban también, pero sonaban a actitud innoble» [Jato, 1953: 338]. Insoélita
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reflexion, que encontraba verdadera dimension ética en el pulso narrativo de Camilo
José Cela. La colmena rompia con su «palido reflejo», su «humilde sombra de la
cotidiana, aspera, entrafiable y dolorosa realidad» (p. 13), algunos de los suefios
tejidos con desbordados ardores juveniles. El escritor, radicalmente independiente, lo
dejo dicho desde el cadtico pensar de Martin Marco:

Ni Isabel la Cat6lica, ni la vicesecretaria ni la permanencia espiritual de nadie. ;Esta claro? Lo que yo
quiero es comer! jComer! ¢Es que hablo en latin? [...] jEste mundo es una mierda! jAqui todo Dios anda a
lo suyo! ¢Eh? jTodos! (pp. 233-234).

El intento fue baldio. El optimismo de Maristany pronto se desvaneci6. La tenaz y
anfibia batalla de Cela tampoco dio resultados inmediatos. Caminos inciertos nunca
se completo, ni llegé a ser la gran aventura editorial de Maristany y Cela. La colmena
tuvo que esperar (espera compleja) a 1951.

III

Tal y como hemos expuesto de modo muy sintético, Cela tenia preparado a finales de
1945 el manuscrito de La colmena para iniciar la aventura editorial de Caminos
inciertos, contando con la confianza y la complicidad del editor Maristany. El
manuscrito RES/287 merece, en consecuencia, una serie de consideraciones
descriptivas y complementarias, que no deben olvidar su condicion de version
incompleta de la novela.

Se trata de un manuscrito!’ de 10 hojas numeradas por la BNE en ndmeros
romanos, mas algunas hojas complementarias en blanco y 172 hojas numeradas en
arabigos, de las cuales las que llevan los numeros entre el 25 y el 48 son las mismas
de dos en dos. Es decir, la 25 y la 26, y asi sucesivamente hasta la 48, son idénticas
(seguramente mediante una copia con papel carbén). Algunas otras del manuscrito de
la BNE proceden de copias en papel carbon del haz de manuscritos conservados en la
Fundacion Camilo José Cela. Recordemos que tanto la primera edicion (Buenos
Aires, Emecé, 1951) como la edicién definitiva (Barcelona, Destino, OC, t. 7, 1969)
tienen seis capitulos y el breve «Final». Los capitulos mas largos son los dos
primeros. Muy breve es el capitulo VI.

El manuscrito es heterogéneo, incompleto y fragmentario. Asi del capitulo I
(edicion principe) no hay constancia. Lo mismo sucede con otros fragmentos de la
novela, si bien cabe indicar que los capitulos IV, V y VI mas el «Final» (de la edicion
principe) estan practicamente completos y con algunos pasajes en doble version. La
mayoria de las hojas estan mecanografiadas (algunas llevan correcciones de mano de
Cela y tachaduras del propio escritor). Unas pocas son manuscritas.

Atendiendo a la aventura editorial y a los datos de la carpeta conservada en la
BNE, el grueso del manuscrito es un amplisimo fragmento de la copia que Cela
presento a la censura el 7 de enero de 1946, con la intencion de ceder el original a
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Carlos F. Maristany de Ediciones del Zodiaco (donde edit6 la cuarta edicion del
Pascual y Pisando la dudosa luz del dia) para su publicacion. Lo confirman las
tachaduras en rojo de muchos pasajes, la fecha final del manuscrito (p. 168 de la
numeracion en lapiz de la BNE: «Madrid, diciembre, 1945») y el sello de la oficina
de la censura de libros que aparece en varias de sus hojas.

Por otra parte, queda confirmado por las hojas numeradas de I a X (mas las
blancas complementarias) que Cela habia dispuesto con total pulcritud y rigor el texto
y los paratextos para su publicacion por Ediciones del Zodiaco, siguiendo un
procedimiento idéntico a la edicion de Pisando la dudosa luz del dia (que he descrito
en la edicion del libro por Linteo, Ourense, 2008). Estas hojas no se encuentran en la
Fundacién Camilo José Cela, pese a que hay otras mas laconicas en la informacién
que explicitan también el proceso.

A buen seguro algunas de las hojas que establecen «otra» version de algunos
fragmentos proceden de la copia que queria publicar Maristany en edicion de lujo, y
que un oficio administrativo del 9 de marzo del 46 denegé (por ejemplo, p. 172). Con
lo cual la transcripcion de los pasajes eliminados, que a continuacion se reproduce,
contiene fragmentos autocensurados antes y después del 7 de enero.

Conviene hacer hincapié en que los pasajes censurados del manuscrito RES/287,
que se transcriben mas adelante, proceden de dos manos. Las que suprimen con
trazos de lapiz rojo son las de la censura, mientras que aquellas que se tachan en azul
0 en otras correcciones menores son de mano del escritor, quien, segun la cronica de
Vazquez Zamora en la revista Destino (26-1-2016), ya advirtio6 en su lectura
madrilefia de la obra del 17 de enero de 1946, que habia tenido que suprimir paginas
enteras por ser demasiado fuertes a juicio de los editores (Maristany y Julia). Como
complemento a esta informacién, es necesario anotar que en la hoja numerada VIII,
de las que conforman el espacio para los paratextos de la nonata edicién, Cela habia
consignado con su propia letra lo siguiente:

A peticion de los editores, el autor ha suprimido (prescindido de) algin que otro trozo del texto original.

Trozos que, a ciencia cierta, no sabemos si formaban parte del original presentado a
la censura el 7 de enero, aunque lo mas plausible es que compusieran el original
presentado (dado que estan numerados correlativamente), si bien con las marcas de
autocensura que he mencionado.

Las primeras paginas del manuscrito (hasta la 18, manuscritas y a maquina) son
versiones de fragmentos del capitulo III. Son interesantes porque al cotejarlas entre
ellas y con las versiones de la Fundacién Camilo José Cela se puede observar el
trabajo de recreacion del escritor.

Las paginas 19-24 es la versiéon de un fragmento del capitulo II, muy similar al de
otras versiones de la Fundacion Camilo José Cela.

Las paginas 25 a 67 pertenecen al capitulo IV. Son frecuentes las tachaduras en
rojo de la censura. También breves tachaduras del propio Cela.

www.lectulandia.com - Pagina 378



Las paginas 68-90 son del capitulo V. En la Fundacion Camilo José Cela se
conservan dos versiones paralelas, pero sin las tachaduras rojas de la censura.

Del capitulo V son también las paginas que van desde la 91 a la 114. Se trata de
una version corregida por el escritor con posterioridad al 7 de enero de 1945.

Las paginas 115-136 presentan cuatro versiones de «Historia de una fotografia».
Uno de los fragmentos mas interesantes del manuscrito. Las versiones se encabezan
con el marbete «Capitulo VI», pero en la edicion principe el texto se encuentra al
final del capitulo V, suprimiendo varios pasajes. La primera version (de la que no hay
rastro en la Fundacién Camilo José Cela) contiene parrafos de alto voltaje sexual y
erdtico, que nunca vieron la luz y que seguramente nunca se presentaron a la censura,
porque el propio Cela anota a lapiz: «sustituir totalmente por la segunda version»;
mientras que la tercera version contiene también una anotacion a lapiz: «versién para
la edicion espafiola». Presentan la cara de la sexualidad mas descarnada de La
colmena, y merecerian un analisis textual muy pormenorizado.

Las paginas 137-146 contienen sucesivamente dos versiones del comienzo del
capitulo VI, totalmente tachadas por la censura. Son diferentes por el tipo de parrafo
mecanografico empleado.

Las paginas 147-168 presentan dos versiones del «Final» o «Epilogo», y van
fechadas; la segunda fue presentada a la censura como lo acreditan los sellos.

Los paratextos de la novela conservados en la carpeta que contiene el manuscrito
son muy precisos y significativos. Esta indicada la forma de componer el lomo, la
tapa «en tela azul como la de Colonos de Georgia»'??!, y naturalmente las hojas de
créditos y de titulo de la novela. En la de créditos figura: «Es propiedad del autor.
Derechos reservados para todos los paises. Copyright by Camilo José Cela, 1946.
Printed in Spain». También en la pagina de créditos figura la advertencia de la
supresion de algunos pasajes, que he citado antes. El titulo de la novela se ofrece de
la siguiente manera: «La colmena (Primera novela de la serie Caminos inciertos)».
Notese que La colmena es novela y Caminos inciertos, serie; marbetes que no
coinciden con los que constan en la carpeta que guarda el manuscrito, como anotaré
de inmediato. Ademas, consta la dedicatoria que llevan todas las ediciones de la
novela: «A mi hermano Juan Carlos, guardia marina de la Armada espafiola». Todos
los paratextos son de pufio y letra de Cela.

La carpeta que contiene el manuscrito presenta en la cubierta un «esqueleto» de la
«novela» Caminos inciertos, que transcribo a continuacion:

Libro primero. La colmena

Libro segundo. La cesta de agua

Libro tercero. Un nifio vaga por los caminos inciertos
Libro cuarto. El puente

En el caso del Libro tercero, Cela anoto, a proposito de su historia, con letra muy
menuda: «el nifio es tonto y es hijo de Martin Marco y de su hermana Filo. Se escapa
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cuando Filo se casa con don Roberto. Tiene 10 o 12 afios».

Por ultimo, quiero llamar la atencién sobre una cita que Cela escribe en el eje
horizontal de la carpeta, sobre el vertical que desarrolla el esqueleto de Caminos
inciertos. Se trata de la reflexion de Stendhal procedente de De [’amour (capitulo
«De I’Espagne»): «j’écrivais en langue francaise, mais non pas certes en littérature
francaise». Cela utilizo esa cita del autor de Le rouge et le noir para definir su ética y
su estética de novelista agraviado (por la censura de La colmena) en las «Notas para
un prologo», que preceden a El bonito crimen del carabinero y otras invenciones
(Barcelona, José Janés, 1947) y que son, sin ninguin tipo de dudas, la mejor poética de
La colmena [Sotelo, 2015]. El trabajo riguroso del genial novelista gallego no
necesita en este punto glosa alguna.

A modo de corolario quiero advertir que el presente manuscrito tiene un valor
impagable para comprobar tres cuestiones. La primera, la naturaleza de los pasajes
censurados; la segunda, para atestiguar —junto con las versiones depositadas en la
Fundacion Camilo José Cela— el esmerado trabajo de creacion y reelaboracion de
sus textos por parte del escritor. Y por ultimo, legitimar que la gestacion lenta y
laboriosa de La colmena se materializé en un haz de manuscritos.
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APENDICE

Las Navas del Marqués, 29 de junio de 1945

Mi querido Carlos Maristany:

Aqui me tienes —jOtro afio, ya!— dispuesto a respirar durante un par de meses
con una interrupcion de veinticuatro horas en el bonito Purgatorio veraniego de
Madrid.

Ayer recibi tu carta que te agradezco mucho, muchisimo. Tu ofrecimiento
editorial me ilusiona —porque creo que nadie mejor que td puede hacerlo en nuestro
pais— y me preocupa. La cosa, por ahora, yo creo que marcha bastante bien, pero
aun hay mucha tela cortada. Desde luego como, cuando llegue el momento de la
edicion, no haya aflojado un poco la Censura, estoy perdido. Mi novela, que creo que
puede llegar a ser un considerable éxito de publico, no es —ciertamente— una
novelita rosa. Ayer lei los dos primeros capitulos en el Museo Nacional de Arte
Moderno, en la Exposicion de estampas madrilefias de Juan Esplandiu, ante un
publico tan selecto como heterogéneo, y tuve un éxito «de atencion» muy
satisfactorio; yo lo interpreto como un buen sintoma y que Dios me perdone si me
equivoco.

Del texto no tengo aun nada en limpio «definitivo». Como la novela va concebida
en cuatro partes —de 25 capitulos cada una—, cuando tenga lista la primera, haré una
copia presentable y te la enviaré. Esto no creo que suceda antes de fin de verano.
Trabajo deprisa, pero sin agobio. Como creo que el secreto de la Novela es contar y
contar, cuando temo divagar, paro y espero.

El titulo —en principio— lo tengo ya resuelto. Mejor dicho, los dos titulos. Uno
—en la parte superior y en letra mas pequefia— dira:

VAGANDO POR LOS CAMINOS INCIERTOS

El otro —mas abajo y en letra mayor y que vendra a ser algo asi como lo
especifico ante la genérica incierta vagancia— dira:

LA CIUDAD LLAGADA

Yo creo que entre los dos se puede dar una idea bastante honrada de lo que se va a
leer.

A Calleja en ningun caso le interesaria una novela tan «gorda» como la mia. Sin
embargo, y dado que todos los hermanos son algo asi como los arquetipos el
caballero, me parece muy prudente lo que ti me dices. Voy a dar a las dos novelas
que para ellos preparo, un empujon que procuraré que sea el ultimo. Con eso,
ademas, ganamos algun tiempo a efectos de Censura. ;No te parece?
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Escribeme a donde quieras. Yo bajo todas las semanas a Madrid. Si certificas es
mejor que lo hagas aqui para evitar excesos de celo en los carteros.
Un abrazo para Ramon [Julia] y otro para ti de vuestro,

Camilo José Cela
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DRU DOUGHERTY
LA COLMENA EN DOS DISCURSOS: NOVELA'Y CINE

Hace tiempo que Claude Bremond recorddé que las fabulas tienen una estructura
independiente, aportando cada medio de expresion su propio discurso para contarlas
[Bremond, 1964]. De ahi que podamos conocer una misma historia en versiones
distintas segin la encontremos en un libro, convertida en narrativa, o en un
espectaculo, transformada en ballet, 6pera, obra de teatro, pelicula, etc. En cada
version, segun esta optica, la fabula se mantiene igual, con sus sucesos, personajes y
escenarios, cambiandose solo la manera de presentarla de acuerdo con los recursos y
exigencias del medio de expresion. La clasica historia de don Juan, por ejemplo,
sobrevive en la 6pera de Mozart y Las galas del difunto de Valle-Inclan, asi como la
fabula del corregidor y la molinera se narra integra en el cuento de Alarcén y el ballet
de Manuel de Falla.

Que una misma fabula aparezca en versiones novelisticas y cinematograficas es
un hecho corriente en la Espafa actual donde la escritura de novelas y el rodaje de
peliculas se asocian cada vez mas. Las influencias y dependencias entre los dos
medios de expresion son mutuas [Urrutia, 1984], pero aqui he de limitarme a recordar
el paso de novelas de posguerra ya canénicas —La familia de Pascual Duarte,
Tiempo de silencio, La plaza del diamante, Si te dicen que cai, etc.— y otras menos
consagradas a la pantalla grande [Hopewell, 1986]. Desde luego las adaptaciones
mencionadas presentan historias cuyo traslado al medio filmico plantea todos los
problemas inherentes en el cruce de discursos: el cambio de un lenguaje verbal a otro
visual, de un tiempo pretérito a un presente inmediato, de una fabula mediada por una
0 varias voces narrativas a otra presentada directamente, etc. Pero son casos que
parten de novelas cuyas historias tienen una configuracion bien definida. Mas, ;qué
hacer con La colmena de Mario Camus (1982), pelicula basada en una novela que
insiste en negarnos su fabula? ;Qué pensar de una pelicula que pretende adaptar una
novela, cuyos sucesos, personajes y ambientes se multiplican hasta formar un
enjambre de vidas sin ninguna unidad aparente y, lo mas problematico para una
industria de estrellas, sin ningun protagonista sefialado?

Lo primero que se puede pensar es que La colmena de Camus nos da una lectura
mas de la novela de Cela. Asi como el director de escena, al montar una obra de
teatro, concretiza su recepcion del texto dramatico en un montaje que la semidtica
reconoce como una lectura del mismo [Bobes, 1987], el director de cine nos ofrece
una representacion del texto novelistico, que viene a ser asi un pretexto filmico. En el
caso de La colmena, dicha lectura ha de enfrentarse con el problema ya apuntado —Ila
falta de una fabula clara— y con otros no menos dificiles para el cine: un dramatis
personae colectivo, una trama cuya secuencia temporal evita la sucesion cronologica,
la multiplicacion de breves enlaces entre vidas aparentemente desligadas conforme
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avanza la lectura, los comentarios sarcasticos o tiernos de un narrador que no
pretende la supuesta objetividad de la camara. La respuesta de Camus a este reto
consiste en dotar a la novela de una fabula cerrada, reducir los personajes a un circulo
pequefio y recurrente, dar relieve a Martin Marco y servirse de unos escenarios ya
topicos —el café de dofia Rosa, el prostibulo de dofia Josefa— como espacios cuya
vuelta periddica establece un ritmo que presta unidad a una accién de otra manera
difusa. Asi, pues, descubrimos en la pelicula un dato que el narrador calla
sistematicamente en el capitulo final de la novela, donde todos buscan a Martin a
partir de una noticia en el periodico, cuyo contenido no sabemos nunca. Se aclara en
la pelicula que la policia anda detras de Martin como presunto asesino de dofia
Margot, madre de la Fotografa. Si esa explicacion ya esta implicita en la novela, en la
pelicula se convierte en un suceso clave cuyo desenlace se nos proporciona como
ultima aclaracion del misterio: la policia acaba deteniendo a Martin pero poco
después lo sueltan, tras comprobar que dofia Margot se suicido. El discurso filmico
parece pedir, pues, a diferencia del novelistico, una fabula con desenlace, lo mismo
que insiste en concentrar nuestra vision, y nuestra compasion, en una figura particular
(José Sacristan, que hace el papel de Martin con notable naturalidad). ;Sera esto una
lectura que vuelve explicito el desenlace que todos intuiamos de todas maneras? ;O
sera una exigencia del medio, que busca contar una historia coherente (aunque no
exista) y descubrir en ella unos papeles destacados para sus estrellas?

La sospecha de que muchos cambios introducidos en la historia por el director
responden a las estructuras del medio se acenttia en la transformacién de Leonardo
Meléndez, el sablista profesional, en verdadero gracioso de la pelicula. Su
protagonismo y la vis comica que desprende se deben, seguramente, mas a la fama y
al estilo del conocidisimo actor José Luis Lopez Vazquez que a un afan de ahondar
en la interpretacion de La colmena. Lo mismo cabe decir de la actuacion de otras
figuras famosas en el reparto —Ana Belén como Victorita, Agustin Gonzalez en el
papel del impresor Mario de la Vega, Charo Ldpez, que hace una Nati justisima,
Victoria Abril en el papel de Julita, Luis Escobar como el eterno pretendiente a
académico—. Si todos requieren la atencion de la camara con insistencia, el caso mas
notable de papel ensanchado es el de Francisco Rabal, un actor evidentemente
apreciado por Mario Camus [Camus, 1984]. El personaje representado —Ricardo
Sorbedo, bohemio y amigo de Martin Marco— aparece solo dos veces en la novela.
En cambio, en la versién cinematografica el personaje adquiere una importancia
exagerada, siendo cabeza de la tertulia que reiteradamente centra nuestra vision en el
paisaje familiar del café. Sera este bohemio el que presenta a Cela (alias Matias
Marti) en la escena que transforma al autor de La colmena en habitante del mundo de
ficcién inventado por él.

La segunda observacion que se podria hacer respecto de la lectura presentada por
La colmena de Camus es que esta vuelve inofensivos ciertos aspectos de la novela de
Cela que todavia pueden dejar al lector desconcertado e incomodo, conduciéndole asi
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a vivir la lectura como una provocaciéon. ;Qué queda en la pelicula de aquella
densidad de historias casi anonimas cuyo conjunto, a primera vista tan revuelto como
la vida misma, nos da la sensacién de una masa opaca y muda que de repente esta
iluminada y dotada de voz? ;Qué recursos filmicos pueden sustituir aquella
monotonia dentro de tanta diversidad, los secretos enlaces descubiertos en una
segunda o tercera lectura, y aquel tejido de vidas que acaba reuniendo
(¢reconciliando?) la superficie cruel de la vida con su matriz biologica, siempre vital?
Y, ;como se compensa la pérdida de aquella vision escéptica y compasiva del
narrador cuyos comentarios nos aseguran que hay mas en la vida que hambre,
soledad, codicia y miedo? Asi es que ninguna de las escenas eréticas de la pelicula,
por repetidas que sean, llega a la altura evocada por el narrador cuando Petrita, la
criada de Filo, y el guardia descubren en el solar oscuro y abandonado «un paraiso
directo donde no caben evasiones ni subterfugios [...] donde se ama noblemente, casi
con dureza, sobre el suelo tierno». Dentro del discurso filmico La colmena no abre
camino, ya que se adhiere a las convenciones del género y se esfuerza por agradar y
entretener al espectador por encima de todo. Muy distinto es el impacto de La
colmena, cuyo discurso agrede la sensibilidad burguesa y desafia ciertos habitos de
lectura que acaban trazando una linea clara entre vida y literatura. Una lectura filmica
tan convencional no sirve bien a un texto cuyo discurso narrativo conscientemente va
contra corriente.

Por otra parte, hay que reconocer que la adaptacion de La colmena nos acerca a la
realidad primaria que la novela procura evocar dentro de los limites del lenguaje
verbal. Cela declara en la nota a la primera edicion que su novela no aspira a ser mas
«que un trozo de vida narrado paso a paso, sin reticencias, sin extrafias tragedias, sin
caridad, como la vida discurre, exactamente como la vida discurre». Pues aquella
«vida» irrumpe en la pelicula de una manera directa y desnuda —Ilas prostitutas
limpiando lentejas en la cocina de dofia Josefa, las palmadas y llamadas al sereno, el
NO-DO con su reportaje sobre la Semana Santa en Zamora, el andar insinuante de
Elvira y el lucky que don Tesifonte le ofrece, el piso inolvidable de la Fotégrafa—
que el discurso novelistico no puede igualar. La sentencia de Goethe, citada en la nota
a la tercera edicion, «estd fuera todo lo que esta dentro», es casi un manifiesto
cinematografico, y visto desde aquella idea, el texto de La colmena tiene mucho de
guion por cuanto tiende a evitar aquellas técnicas del discurso narrativo —el
monologo interior, los suefios, las voces narrativas superpuestas, etc.— donde el cine
facilmente fracasa. Tan comprometido con la historia, la biologia, la vida no
disfrazada «con la mascara loca de la literatura», el narrador de La colmena nos aleja,
no obstante, de ella al insistir en callar lo que bien sabe, no dejar que otras voces
compitan seriamente con la perfeccionada tanto mas distanciada de la vida. La
version filmica de la novela, en cambio, hace que esa vida vuelva a actualizarse a
través de imagenes cargadas de recuerdos para gran parte del publico: la corriente
eléctrica que se va, los abrigos sin quitar en las casas mal calentadas, la maquina de
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coser movida por el pie, etc. La radio de dofia Rosa con su texto de rigor
—«Gloriosos caidos por Dios y por Espafia, jpresentes! jViva Franco! jArriba
Espafial»— inicia una verdadera sinfonia de sonidos que ningtn texto, por evocador
que fuera, podria alcanzar: pregones, campanadas, sirenas, los dados movidos en el
cubilete del parchis, timbres, canciones de criadas, y la musica que acompafia en
todas partes, afiadiendo su nota, a veces ramplona, de época. Asi, pues, la pantalla no
solo transmite signos y mensajes sino que recrea para nosotros el contexto —duro,
calido, todavia vivo— que los hacian inteligibles. En ese sentido, La colmena de
Mario Camus puede ser mas fiel que la novela a la materia prima evocada por Cela.
Al comienzo de la pelicula, el poeta bohemio Ricardo Sorbedo hace las siguientes
observaciones a sus contertulios sobre la forma de toda novela: «La novela debe
constar de los tres elementos tradicionales, clasicos, esenciales [...]. Y esos tres
elementos [...] dejémonos de gaitas y de modernismos, son [...] planteamiento, nudo
y desenlace. Sin planteamiento, nudo y desenlace, por mas vueltas que quiera usted
darle, no hay novela. Hay [...] pues no hay nada, para que lo sepa, hay fraude y
modernismo». Todo lector de La colmena reconocera en estas palabras una ironia
dirigida a los primeros criticos de la novela que echaban de menos en ella una
construccion tradicional. Viene a ser, tal vez, un homenaje del adaptador José Luis
Dibildos al autor de la novela, por cuanto se aventuraba, en los afios cuarenta, a
buscar un discurso original para alejarse de las representaciones «literarias» de la
vida. Algunos diran que el verdadero «fraude» aqui es la pelicula, que no esta a la
altura de la novela ni de las circunstancias de 1983. Para muchos, no obstante, la
pelicula La colmena sera la unica (¢la definitiva?) version conocida de la historia
inventada por Cela, y les dejara en la boca un sabor de época inconfundible.
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AMALIA BARBOZA
LA COLMENA Y LA SOCIOLOGIA URBANA. UNA
L.LECTURA SOCIOLOGICA

—No perdamos la perspectiva, yo ya estoy harta de decirlo, es lo tinico importante.

Doia Rosa en La colmena

A la hora de analizar una obra literaria nos vemos ante la necesidad de elegir una
perspectiva de analisis. Dependiendo de esta perspectiva la obra estudiada toma
diferentes contornos. El bidégrafo o historiador de la vida de Camilo José Cela que
vaya a estudiar su novela La colmena se interesara por aquellas anécdotas que
informan sobre el proceso de creacion y sobre el destino de la obra: por ejemplo
sobre las peripecias que llevaron a Cela a querer quemar su obra o sobre la mano de
la mujer que salvo los papeles del fuego o sobre los primeros éxitos de la obra tras ser
publicada en Buenos Aires en 1951. El estudioso de la literatura, en cambio, centrara
su interés en el analisis de la compleja estructura de la obra, en sus innovaciones
formales. El estudioso de ciencias politicas, por su lado, se preguntara por la
intencion politica del autor y vera en esta obra una critica al ideal de sociedad del
franquismo.

El estudio de La colmena se puede realizar, asi pues, desde diferentes
perspectivas. También desde la sociologia una obra literaria puede ser objeto de
diferentes analisis. La sociologia de la literatura ha orientado muchas veces su tarea
en la reconstruccion del contexto historico y social en el que el escritor concibi6 su
obra. Desde esta perspectiva no es tanto la obra, ni tampoco el escritor y su biografia,
sino mas bien el contexto social lo que llama la atencion al sociologo. A este tipo de
sociologia se le ha criticado el olvido de lo que es en si la literatura, es decir, el
estudio de las obras mismas. Por ello, se abrio otra linea de analisis. Una sociologia
que analiza las obras de arte y en la interpretacion de estilos, géneros y formas
literarias da cuenta de las tendencias sociales que se reflejan o documentan en las
obras. En este caso el interés del socidlogo es también lo social, pero no unicamente
el contexto social en el que fue escrita la obra, sino que se trata de analizar la
informacién sobre la sociedad que la obra misma, en su forma y contenido, trae a
relucir. Esta perspectiva supo, por ejemplo, ver en las diferentes corrientes literarias
(como puede ser el realismo, el expresionismo o el tremendismo) expresiones
caracteristicas de la concepcion del mundo de una época, de una generacion o de una
clase social determinada. Este método documental ha sido por ejemplo aplicado en el
campo de la literatura entre otros por los socidlogos Georg Lukacs y Lucien
Goldmann. El socidlogo Karl Mannheim, amigo en este tiempo de Georg Lukacs,
escribio un texto para sistematizar los pasos de este método: «Aportaciones sobre una
teoria de la interpretacion de concepciones del mundo» [Mannheim, 2009]. Se trata
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de un texto que después fue central para el desarrollo del método de la iconologia
elaborado por Erwin Panofsky en el mundo de la historia del arte [Barboza, 2005].
Siguiendo el método documental el socidlogo se pregunta si determinados rasgos
formales de la obra se pueden catalogar como tipicos de la modernidad, de la cultura
espafiola o como caracteristicos de una generacion de escritores de la posguerra.

Otra posibilidad de tratar la literatura desde la perspectiva de la sociologia es la
de acercarse a las obras literarias como si estas fueran analisis de una sociedad que
estamos interesados en investigar. Desde esta perspectiva tratamos al escritor no
como objeto de estudio sino como analista de la sociedad, como un compaiero o
companera de camino.

Si bien los personajes de la literatura suelen ser personajes ficticios, se sabe que
los escritores normalmente toman como modelo para crear a sus protagonistas la
realidad que les rodea. Asi como el sociologo al construir tipologias sabe que estas
siempre seran modelos heuristicos, en si inexistentes, pero que de forma
representativa hacen referencia a existencias reales, de esta misma forma son los
personajes de la literatura, personajes conjeturales, creaciones del escritor que se
acercan a personas que bien existieron en el pasado, o que existen en el presente o
incluso que estan surgiendo o estan por surgir. Este paralelismo entre el método del
socidlogo de establecer tipos ideales y el método del escritor de crear personajes
representativos de una sociedad, nos hace ver la importancia de este otro tipo de
acercamiento a la literatura. La sociologia se acerca a la literatura no para estudiar su
contexto social o para analizar la concepcion del mundo del escritor, sino para
encontrar en ella formas de interpretacién de la sociedad semejantes a los analisis
sociolégicos. Un ejemplo de este tipo de transferencia del campo de la literatura al
campo de la sociologia nos lo ofrece el sociélogo Emile Durkheim en su estudio
sobre el suicidio. Se sabe que Durkheim utiliz6 los analisis de algunas novelas de
crimenes y suicidios para establecer una tipologia de asesinos. Desde esta perspectiva
el socidlogo encuentra en la literatura, por decirlo asi, una disciplina hermana.

El historiador de la sociologia Wolf Lepenies ha analizado en su libro Las tres
culturas [Lepenies, 1985] como la sociologia desde sus origenes ha estado
relacionada con la literatura. A esta relacion no le falté conflicto. Como expone
Lepenies, los escritores vieron en la aparicion de aquellos personajes que empezaron
a llamarse sociologos mas bien unos usurpadores del campo hasta ese momento
reservado para la literatura. Los sociologos no solamente se apoderaban de los temas
de trabajo del escritor, sino que ademas lo hacian con la pretension de objetividad
cientifica. Algunos escritores vieron en la aparicion de la sociologia una
degeneracién moral, una ciencia distante y fria, que solo se limita a describir los
procesos de cambio de la sociedad. Otros escritores, en cambio, supieron acercarse a
estos nuevos métodos de la sociologia y reivindicaron para su arte también el caracter
neutral de la ciencia. El surgimiento del realismo literario puede verse como un
acercamiento del escritor del siglo xix a un analisis «cientifico» o neutral de la
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sociedad. Este estilo de novela realista es el que caracteriza varias obras de Camilo
José Cela.

En el prologo de su libro Vigje a la Alcarria, Cela nos informa de que su «libro
no es una novela, sino mas bien una geografia»: aclarando que mientras «en la novela
vale todo, en la geografia, ya no vale todo, y hay que decir siempre la verdad, porque
es como una ciencia» [Cela, 1989: 16-17]. En el primer prologo de La colmena
también quiere Cela hacer consciente al lector de que su novela «no es otra cosa que
un palido reflejo, que una humilde sombra de la cotidiana, aspera, entrafiable y
dolorosa realidad». Asi como con la «geografia» del Viaje a la Alcarria, pretende
también Cela en La colmena acercarse a un estudio casi «cientifico» de la realidad
del Madrid de la posguerra. Como €l dice, no quiere «disfrazar» esta realidad «con la
mascara loca de la literatura» y afiade: «Esta novela mia no aspira a ser mas —ni
menos, ciertamente— que un trozo de vida narrado paso a paso, sin reticencias, sin
extrafas tragedias, sin caridad, como la vida discurre, exactamente como la vida
discurre». Afios mas tarde, en su nota a la cuarta edicion, declara Cela que «este es un
libro de historia, no una novela». Asi pues, vemos aqui claramente un acercamiento
intencional del escritor al estatus y al estilo de la ciencia.

En la historia de las relaciones entre la sociologia y la literatura no solo
encontramos aproximaciones de los escritores al campo de la ciencia, sino que
también se puede encontrar acercamientos de los cientificos sociales al mundo de la
literatura. El padre de la sociologia, Auguste Comte, quiso primeramente separar su
analisis de la sociedad de todo experimento estético y narrativo. Su pretensién fue la
de dar con una ciencia de la sociedad que siguiera el modelo de las ciencias naturales.
Sin embargo Comte de vez en cuando dudaba de esta perspectiva objetiva de la
ciencia. Sobre todo, como sefiala Wolf Lepenies, en aquellas situaciones en que las
mujeres entraban en su vida. En estos momentos de enamoramiento el cientifico se
daba cuenta de la imposibilidad de analizar de forma racional y sistematica los
momentos irracionales de la vida del hombre. En estos momentos de duda sobre la
eficacia de la racionalizacién es cuando Comte pudo ver en la literatura y en la lirica
una forma mas adecuada de entender la realidad social. Una realidad que muchas
veces se escapa a las sistematizaciones racionales y a los conceptos.

En este pequefio apunte de la historia de un clasico de la sociologia vemos que,
aunque se haya tratado de separar la disciplina sociolégica de todo aspecto literario y
estético, muchas veces se ha sido consciente de las afinidades que existen o se pueden
dar entre la literatura y la sociologia. Ambos, el escritor y el socidlogo, comparten la
misma curiosidad por el mundo social que les rodea y llegan muchas veces a
hermanarse en sus métodos de analisis.

Siguiendo la buisqueda de las afinidades entre la literatura y la sociologia me
propongo en este texto realizar una lectura de La colmena viendo en esta una obra de
valor para el socidlogo como analisis de la realidad urbana.
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LA SOCIEDAD URBANA'Y LA LITERATURA

La ciudad nos ofrece un ejemplo claro de un objeto de estudio que tanto ha interesado
a escritores como a sociologos. El surgimiento de las sociedades modernas tras la
Revolucion Industrial trajo consigo un cambio no solo de la estructura social y de los
espacios, sino también de las formas de vida. Estos cambios han sido tema de
numerosas obras literarias. La tarea que se le presenta al escritor que quiera realizar
una novela de lo urbano, como se propuso Cela en La colmena, no se reduce a la
eleccion tematica. El escritor aspira al mismo tiempo a dar con una forma literaria
que se adecue a lo especifico de esta realidad urbana. Escritores como John Dos
Passos o Alfred Do6blin han sabido plasmar la vida de grandes ciudades como Nueva
York y Berlin adecuando el lenguaje literario al objeto de su narracion. Para poder
exponer la heterogeneidad propia de la realidad urbana utilizaron medios innovadores
como el montaje y el collage.

Los socidlogos han visto también en la ciudad un laboratorio ideal para el estudio
de la sociedad moderna. Si bien la sociologia ha tendido en sus analisis a utilizar
conceptos como «sistema» o0 «estructura» que atienden a una realidad estatica, fueron
muchas las voces que recalcaron la necesidad de obligar al pensamiento sociologico a
abarcar lo dinamico de la realidad en proceso que caracteriza a la ciudad. Una
reivindicacion de una sociologia de los procesos dinamicos surgio de corrientes como
el historicismo o la filosofia de la vida. Sociélogos como Georg Simmel, Walter
Benjamin o Siegfried Kracauer aplicaron una concepciéon dinamica de la sociologia
para poder estudiar la realidad urbana. Estos sociélogos vieron la necesidad de
realizar un estudio de campo que se adecuase a la complejidad y a una sociedad en
permanente movimiento. Aqui es donde el sociologo puede ver en algunas obras
literarias la posibilidad y el instrumental capaz de exponer esta realidad urbana. En
este sentido la novela de Cela nos ofrece un ejemplo modélico para la sociologia. Voy
a centrarme en dos aspectos: por un lado la capacidad de Camilo José Cela para
exponer la heterogeneidad y el movimiento caracteristico de la ciudad y por otro lado
la figura misma del escritor como cazador de lo heterogéneo.

LA CIUDAD Y SUS MULTIPLES HISTORIAS

La accién de La colmena, como nos revela el autor en el primer prélogo, discurre en
Madrid, en 1942. Cela se propone retratar tres dias de la vida de esta ciudad.

Como su titulo mismo indica, se trata de la historia de una colmena, o como Cela
aflade, de «un torrente» de personajes. Son mas de trescientos personajes que, segun
el autor, no solo corren sino que bullen por las paginas de la novela. El primer
personaje con el que Cela introduce al lector en su novela es la duefia de un café del
centro de Madrid, dofia Rosa. «—No perdamos la perspectiva» es la primera frase
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con la que se abre la novela. Se trata del lema de dofia Rosa, que mas adelante en
otros capitulos volvera a repetirse. A partir de este primer personaje Cela nos lleva de
una figura a otra: primero de mesa en mesa, mas tarde atravesando las calles y
puertas del Madrid de la posguerra. No solo la perspectiva de dofia Rosa, sino
también la de todos sus clientes del café, la de los vecinos y habitantes de Madrid,
pasa a ser tema y forma de esta novela. Si el lema de dofia Rosa es «no perdamos la
perspectiva», bien podriamos decir que el lema de La colmena es la multiplicidad de
perspectivas.

El protagonista de La colmena no se encuentra en una persona, sino en todos los
miembros de la ciudad. Esas caras an6nimas, de diferentes origenes y procedencias
sociales, confluyen y entrecruzan en tres dias sus itinerarios. Desde el comienzo el
lector tiene la impresion de que el escritor es un detective sin rumbo o un detective
que busca nuevas historias y conexiones entre ellas, pero que no puede seguirlas
hasta el final, pues siempre se interpone una historia nueva. La ciudad nos presenta
miles de historias, desenlaces y amores, crimenes y encuentros. El lector va
descubriendo los enlaces de parentesco y amistad que unen a los personajes, asi como
Sophie Calle, una artista francesa que, en su persecucion fotografica de personajes
anonimos por las calles de Paris, va anotando las relaciones sociales de sus
desconocidos sin tener un objetivo concreto [Calle, 2004]. Se trata del trabajo de un
detective que no va buscando solucionar un caso. La busqueda tiene como unico
objetivo dar cuenta de la mayor cantidad de personajes y cruces sociales posibles.

Es interesante que el sociologo y periodista Siegfried Kracauer haya tratado el
método del detective como un método ligado a la metodologia cientifica: una
metodologia neutral, con un objetivo, el de solucionar un caso [Kracauer, 1979]. Pero
este método del detective no es el que sigue Kracauer cuando estudia las ciudades.
Como tampoco es, en realidad, el método de Camilo José Cela o de Sophie Calle.
Pues todos ellos tienen el habito de un detective, pero no buscan como el detective
racional y cientifico solucionar un caso. Por eso Kracauer en su libro sobre Berlin,
Stralsen in Berlin und anderswo (1964), propone definir esta busqueda de un
detective sin objetivo y sin caso que solucionar, como la busqueda de un fldneur que
se deja llevar por las masas en un estado de embriaguez. Se trata de un detective que
tenia un objetivo, pero lo ha olvidado y divaga. El unico objetivo del «detective-
flneur», o del detective que se olvido del caso que quiere solucionar, es acumular
imagenes, situaciones y sensaciones y dejarse llevarse por ellas. Kracauer es
consciente de que las personas que lo han visto por las calles de Berlin deben haber
pensado que su tarea es la de un paseante sin objetivo «zielloser Schlenderer». Sin
embargo Kracauer hace saber al lector que en realidad si que existe un objetivo: un
objetivo que «desgraciadamente» (zu meinem Ungliick) él habia olvidado. Un
objetivo que se esconde entre los diferentes movimientos de la ciudad y las diferentes
perspectivas. Por eso el paseante no cesa de deambular.

Existen determinados lugares donde la afluencia de situaciones y personas que se
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entrecruzan resulta patente: el bar y la casa de citas. Mientras en los bares los
personajes se entrecruzan en el espacio publico, en la casa de citas se dan las
relaciones mas inesperadas en los espacios cerrados de los cuartos. Determinadas
camas son testigos de parejas que se encuentran y se esquivan. Las camas son
espacios neutrales de encuentros. También Sophie Calle ha sabido darle a la cama un
protagonismo especial en su obra. En su proyecto Les dormeurs (1981) invita Sophie
Calle a gente desconocida que ella ha ido encontrando fortuitamente en la ciudad de
Paris a que pasen una noche en su cama. Sophie Calle documenta con su camara este
cruce de personas anonimas ante el testigo siempre presente del lecho. Tambien Cela
utiliza los lechos como espacios de encuentros e historias entrecruzadas.

El ritmo de La colmena sigue estos entrecruzamientos ayudandose del
movimiento de una camara cinematografica que pasa del interior de una habitacion al
exterior de la calle, de aqui contintia el paseo con una pareja, para dejar esta y
adentrarse en la conversacion en un bar, siguiendo los dialogos y pensamientos de las
mesas cercanas, ofreciéndonos de vez en cuando un plano general, para seguidamente
pasar a un plano cercano. Esta l6gica cinematografica le permite a Cela adiestrar el
ojo al movimiento y a los cambios de enfoque. De la misma manera en la pelicula de
Wim Wenders, Cielo sobre Berlin (1987), los angeles funcionan como las camaras
invisibles que pasan de un ciudadano a otro, siendo testigos de sus pensamientos y
preocupaciones.

Cela nos ha revelado en un pequefio articulo que lo que él hizo en La colmena fue
«echarme a la plazuela con mi maquinilla de fotoégrafo y revelar después mi
cuidadoso y modesto trabajito ambulante» [Cela, 1951: 1]. El trabajo del escritor
consistio en deambular por las calles persiguiendo los caminos e historias de los
habitantes de Madrid. La ciudad se transforma en una maquina de historias. La
ciudad ofrece, como en la novela del escritor argentino Ricardo Piglia, La ciudad
ausente (1992), una maquina de contar en un continuo procesar de nuevas historias.
Siguiendo a esta maquina de contar Cela pudo hacer de su novela una obra
interminable. Tal vez ese fue su plan, cuando concibié La colmena como el primer
libro de un ciclo de novelas que deberia haber llevado el titulo de Caminos inciertos
(hasta finales de los setenta todas las ediciones de La colmena llevan este titulo
principal).

EL VIAJERO, EL VAGABUNDO, EL PERIODISTA, EL HOMBRE URBANO, EL SOCIOLOGO Y
EL ESCRITOR

Si hemos de elegir un protagonista en la novela de Camilo José Cela sera la figura del
hombre urbano, del vagabundo, aquel que entrelaza los caminos inciertos. Este
personaje es la figura misma del escritor, el analista de la ciudad que se trasforma en
una figura en movimiento para poder captar la logica de la ciudad. Esta realidad
social de lo heterogéneo y en continuo movimiento hace que el investigador adecue
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su método y habito al objeto que va a ser investigado.

En los relatos de viajes de Camilo José Cela el cruce de los personajes va guiado
por el camino del viajero. Este es a la vez personaje principal y escritor que toma la
forma del peregrino para unir los caminos inciertos. En La colmena el escritor no se
incluye como personaje de la novela, pero esta presente como una figura ausente que
va persiguiendo estos cruces de personas.

El personaje que mas se asemeja al personaje del viajero en La colmena es el
vagabundo y escritor Martin Marco. Por eso muchos autores han resaltado la
importancia de este personaje [Ortega, 1965]. Martin Marco representa el hombre
urbano por excelencia, aquel que no tiene vivienda estable y se encuentra en un
continuo vagar. Es necesario aclarar que el hombre urbano lo interpreta la
antropologia y la sociologia urbana no como el hombre de la ciudad, sino como el
hombre en continuo estado de movilidad (véase, por ejemplo, el libro sobre El animal
publico. Hacia una antropologia de los espacios urbanos de Manuel Delgado, 1999).
Partiendo de esta definicion, la «urbanidad» se puede dar no solo en la ciudad, sino
en todo contexto que se caracterice por la movilidad y lo inconstante. Los lugares
urbanos son las calles, los caminos, también las estaciones, los hoteles y los
aeropuertos: lugares que tienen como funcion ser un espacio de encuentros anonimos
de personas en permanente movimiento. Se trata de espacios donde lo diferente
confluye en un punto espacial o temporal, como las heterotopias analizadas por
Michel Foucault (1967). O se trata también de lugares abiertos y de transitoriedad
que el antropologo francés Marc Augé (2009) ha denominado «no-lugares». El
hombre urbano se mueve en estos espacios y esta siempre errando, el hombre que no
tiene casa y vive en hoteles o siempre en nuevos lechos.

Podemos afirmar asi que Camilo José Cela es un escritor de lo urbano, no
solamente en su obra La colmena, sino también en sus famosos libros de viaje. En
estas obras trata Cela los equilibrios precarios en las relaciones humanas, la constante
formacion de sociedades, cuyo destino es disolverse al poco tiempo de haberse
generado (asi como el destino del viajero es seguir el viaje y dejar detras los vinculos
realizados).

Otra figura que se asemeja al viajero es la figura del periodista. El periodista se
encuentra también en continuo movimiento a la caza de nuevas noticias. El sociologo
de la ciudad, Robert Ezra Park, que estudié con Georg Simmel en Berlin, se dedico
primero a este oficio de cronista de la ciudad. Mas tarde, como profesor de sociologia
en la Universidad de Chicago, supo ensefiar a sus estudiantes que, como sociologos
de la ciudad, estos deben seguir el principio del periodismo: deambular (nousin
around), salir a la calle y observar. El sociélogo aleman Rolf Lindner ha estudiado en
la figura de Park cémo la sociologia de la ciudad estaba en sus comienzos ligada a las
experiencias del periodismo [Lindner, 1990]. Lindner hizo su doctorado con Wolf
Lepenies y es interesante ver que mientras Lepenies ha estudiado las relaciones entre
la literatura y la sociologia, Lindner centra su objeto de interés en las relaciones entre
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el periodismo y la sociologia. El trabajo de campo del socidlogo de la ciudad es como
el trabajo del periodista que deambula por la ciudad en busca de nuevas historias.
Para eso tiene que habituarse al movimiento, para poder asi captar las situaciones y la
diversidad de perspectivas que constituye una ciudad.

También el filosofo y socidlogo Walter Benjamin concibio su Libro de los pasajes
como una sociologia de las ciudades en donde la investigacion es el resultado de las
experiencias fortuitas del viajero. Benjamin buscé el material para su libro en sus
viajes por Paris, Berlin y Milan, recolectando material fotografico, notas de
observacién y coleccionando objetos. Benjamin no pudo dar fin a su proyecto, ya que
murié0 huyendo del nacionalsocialismo, llevando en su maleta una parte de su
proyecto. El conjunto de citas y documentos que irian a constituir el Passagen-Werk
ha sido editado péstumamente por Rolf Tiedemann [Benjamin, 1991]. Susan Buck-
Morss ha estudiado en su libro Dialectica de la mirada. Walter Benjamin y el
proyecto de los Pasajes (1995) la compleja estructura de Los Pasajes. La idea del
proyecto de Benjamin tiene su origen, segun Buck-Morss, en «el experimento» de
«experiencia sensorial» que Benjamin y Asja Lacis, una actriz y directora de teatro
para nifios, realizaron en 1924 en la ciudad de Napoles y que dio forma al articulo
«Neapel» [Buck-Morss, 1995: 45]. Este método lo aplic6 Benjamin primero en el
libro de 1928 Calle de sentido tinico (EinbahnstralSe): ir coleccionando imagenes, sin
mediacion de teoria o concepto. De forma parecida queria concebir Benjamin el
proyecto de Los Pasajes: una coleccion de imagenes y momentos recogidos por las
ciudades de finales del siglo xix. Una colecciéon en la que los lectores pueden
adentrarse, teniendo entonces la posibilidad de tomar parte de los viajes realizados
por Benjamin.

Este mismo principio del viajar y deambular que siguieron Kracauer, Benjamin y
la escuela de Park lo encontramos en el trabajo de Camilo José Cela. Como nos
cuenta su hijo, la labor del escritor consistio en muchas de sus obras en un «ponerse a
andar en busca de sitios y gentes para hablar con los campesinos, los vaqueros, los
vagabundos y los mendigos e ir apuntando en un cuaderno de tapas negras y hojas
cuadriculadas los apodos, refranes, las canciones y los nombres de los arroyos y las
pefias» [Cela Conde, 1989: 65]. En La colmena siguié Cela también este método,
valiéndose como él dice de la «maquinilla de fotégrafo» [Cela, 1951: 21], propia de
todo caminante al acecho de situaciones, conversaciones y escenarios. En su trabajo
ambulante encontr6 Cela la forma adecuada para fijar la vida de la ciudad, captando
en su novela no solo la heterogeneidad y movilidad propia de las ciudades modernas,
sino también adecuandose a este objeto de estudio, transformandose en un transetinte
en busca de cruces de perspectivas.

Como he expuesto al comienzo, la intencion de este ensayo ha sido la de apuntar
hacia un andlisis de la literatura, en este caso de la obra de Camilo José Cela La
colmena, viendo en esta un modelo de analisis de la realidad urbana. Para terminar
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quiero remarcar que la obra de Camilo José Cela seguira siendo objeto de estudio
desde nuevas perspectivas. De la misma forma como los personajes ambulantes de
Cela, cada uno con sus preocupaciones, biografias y destinos, no pierden su
perspectiva, también va el cientifico siguiendo diferentes métodos, objetivos e
intereses. Estas diferentes perspectivas y métodos de las ciencias se asemejan al
movimiento de personajes heterogéneos que deambulan por la ciudad. No es una
casualidad que la especializacion en disciplinas sea un fenémeno que surge junto con
el desarrollo de las ciudades modernas. En el estudio de estas sociedades la literatura
y la sociologia se encuentran hermanadas en un mismo objetivo y cruzan sus
caminos.
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GLOSARIO

Este glosario esta concebido como una herramienta de consulta que sirva al lector
para tener una idea clara del significado de las voces comunes que se emplean a lo
largo de esta edicion de La colmena. También se han incluido las voces del espafiol
general de dificil comprension. Las pocas palabras procedentes de otras lenguas se
han introducido marcandolas con cursiva.

En la gran mayoria de las acepciones, ofrecemos al lector definiciones glosadas,
aunque también podrad encontrar palabras definidas por su correspondiente sinénimo
en el espanol general.

Las entradas comienzan por el lema o expresion compleja en negritas, seguido
después por la acepcion correspondiente.

En el caso de entradas de lema simple, si este tiene mas de un significado, las
acepciones se presentan en el orden de aparicion en la obra. Si la entrada contiene,
ademas, expresiones complejas, estas se organizan en orden alfabético.

Cuando es necesario, se emplea la abreviatura V. para remitir a la entrada donde
se presenta la definicion de la palabra asociada, en cuyo caso la remision se indica en
versalitas. Las remisiones pueden ir separadas por punto y coma o por coma. En el
primer caso, remiten a entradas distintas; en el segundo, a dos o mas acepciones
dentro de la misma entrada.

Las palabras derivadas (diminutivos, aumentativos, superlativos, etc.) merecen
una entrada aparte bien cuando modifican el significado respecto a la base de la que
provienen, bien cuando en la antologia no aparece dicha base para poder deducir el
derivado, o bien cuando el derivado respecto a la forma base resulta poco
transparente.
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agarrotar ‘ejecutar mediante garrote’. V. GARROTE.

aguamanil ‘palangana o pila destinada para lavarse las manos’

alcorque ‘hoyo que se hace al pie de las plantas para retener el agua en los
riegos’

amadeo ‘moneda de plata de cinco pesetas con el busto del rey Amadeo’
andova ‘andoba, individuo o sujeto’

arana ‘lampara de techo con varios brazos, de los que cuelgan piezas de cristal o
porcelana de diversas formas’

arma: de armas tomar ‘decidido y de caracter fuerte’

artesiano, na: pozo artesiano ‘pozo por el que el agua asciende naturalmente a
la superficie, por proceder la capa freatica de un lugar mas alto que el de la
perforacion’

asiento ‘anotacion que se hace en los libros de cuentas para registrar una
operacion contable’; de asiento ‘de las nalgas y organos genitales’

atiplado, da ‘agudo, en tono elevado’
azarado, da ‘avergonzado, ruborizado’

B. V. SERIE.

bandera: Fiesta de la Banderita ‘cuestacion publica a favor de la Cruz Roja
Espafiola’

banderita. V. BANDERA.

baqueteado, da ‘experimentado, curtido’

barahunda ‘confusion grande, con estrépito y notable desorden’
barba ‘borde desigual sin guillotinar’

barbian ‘individuo desenvuelto y apuesto’

barra ‘pieza de pan de forma alargada’

baulero ‘hombre que por oficio transporta equipajes’

blanco ‘vino de color dorado mas o menos intenso’

bodoni ‘tipo de letra clasico, ancho y grueso, propio del impresor italiano
Giambattista Bodoni’

bolas ‘juego infantil que se practica con canicas, normalmente impulsandolas con
un dedo para que rueden, choquen o entren en un gua’
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boletin ‘formulario impreso que sirve para cumplimentar una suscripcion’
borgoiia ‘vino de la region francesa de Borgofia’

braga: a bragas enjutas ‘sin comprometerse o sin correr peligro’

bubén ‘abultamiento en la piel debido a la hinchazon de un ganglio linfatico’
bureo ‘juerga o diversion’

CNS Sigla de «Central Nacional Sindicalista». Sindicato tnico del franquismo
desde 1938 hasta 1971.

cabrito ‘cabron, hombre que consiente el adulterio de su mujer’
cacharra ‘vasija que sirve para transportar liquidos, en especial leche’

cala: a cala y a prueba ‘con derecho a comprobar la calidad y gusto de un
articulo comestible, antes de efectuar la compra’

calandria ‘persona que se finge enferma para alojarse y comer gratis en un
hospital’

camaron ‘crustaceo comestible semejante a una gamba diminuta’
camelar ‘convencer o engafar con adulaciones o halagos’
canonista ‘especializado en derecho canonico’

caifa ‘cerveza servida en un vaso de forma cilindrica o ligeramente cénica, alto y
estrecho’

cafnote ‘cafion, parte mas recia, inmediata a la raiz, del pelo de la barba’
cascar ‘revelar, decir lo que se debe callar’

chalina ‘corbata ancha que se anuda en forma de lazo de caidas largas’
chamarileria ‘tienda del chamarilero’

chamarilero ‘persona que compra y vende objetos usados y trastos viejos’
chavea ‘chaval, muchacho’

chigre ‘taberna donde se despacha sidra’

chubesqui ‘estufa para calefaccién, de dobles paredes y forma cilindrica que, por
lo general, funciona con carbon’

chuzazo ‘golpe dado con un chuzo’

chuzo ‘palo rematado con un pincho de hierro, que sirve de arma ofensiva y
defensiva, y que era caracteristico de los serenos’

cobista ‘adulador, que da coba’
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cocotte ‘prostituta distinguida’

cocreta ‘croqueta, porcion de masa hecha con un picadillo de jamon, carne,
pescado, huevo, etc., que, ligado con besamel, se reboza en huevo y pan rallado y se
frie en aceite abundante’

componedor ‘persona que arregla enfrentamientos o conflictos’

concha: tener conchas ‘ser astuto y disimulado’

contra: qué contra ‘cofo’ interjeccion para reforzar lo que se acaba de decir.
crencha ‘parte de las dos en que queda dividido el cabello por la raya’
cretona ‘tela de algodén, blanca o estampada, que se usa en decoracion’
cuajo ‘valor, fuerza moral o atrevimiento’

cuarteron ‘paquete de tabaco picado cuyo contenido pesa un cuarto de libra’

cubo: mas infeliz que un cubo construccion de sentido comparativo para
ponderar la ingenuidad.

cubrir ‘cumplimentar una suscripcion’

cucaia ‘palo largo, impregnado de una sustancia resbaladiza, que se fija en
posicion vertical u horizontal con un premio en su extremo para el que consigue
llegar hasta este’

czarda ‘zarda, danza hungara de movimiento muy vivo’
dehesa. V. PELO.

denén ‘nada de nada’

descuidero ‘ladron que roba aprovechando el descuido ajeno’

desecho: desecho de tienta ‘porcion de ganado que no supera la tienta y se lidia
en novilladas’

desgaire: al desgaire ‘con descuido o despreocupacion’
despiporrio ‘despiporre, desbarajuste, desorden’
desportillado, da ‘mellado, deteriorado, roto por los bordes’

distingo ‘reparo, restriccion, limitaciébn que se pone con cierta sutileza,
meticulosidad o malicia’

dos. V. TOMADOR.

echador ‘mozo de café encargado de llevar las cafeteras y echar el café y la leche
en las tazas o vasos servidos por el camarero al consumidor’
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embromar ‘gastar o decir bromas’
enganchar ‘conquistar, enamorar’
enjuto, ta. V. BRAGA.

espalda. V. saNToO.

esquila ‘campana pequefia para convocar a los actos de comunidad en los
conventos’

estado: estado de merecer ‘edad de merecer, la adecuada para iniciar un
noviazgo’

estraperlista ‘persona que practica el estraperlo’

estraperlo ‘comercio ilegal, clandestino y a precios superiores a los establecidos,
de articulos sujetos a tasa o intervenidos por el Estado’; de estraperlo ‘ilegalmente,
de manera clandestina’

familia. V. H1JO.

farmacopea ‘conjunto de medicamentos’

figon ‘casa de comidas de baja categoria’

finta ‘ademan o amago que se hace con intencion de engafiar’
flete ‘acto sexual’

flexible ‘sombrero de fieltro sin apresto’

fox ‘foxtrot, baile estadounidense de pasos cortos y rapidos que estuvo de moda a
principios del siglo xx’

fresquera ‘armario ventilado, por medio de una tela metdlica, destinado a
conservar frescos los alimentos’

frigio, gia ‘semejante al de los antiguos frigios, doblado hacia delante en su parte
superior y que cubre también las orejas y la parte posterior del cuello, y usado como
simbolo de la libertad por los revolucionarios franceses y luego por los republicanos
espafioles’

FUE Sigla de «Federacion Universitaria Escolar». Organizacion universitaria y
escolar de la etapa final de la dictadura de Primo de Rivera que contribuy6 a su caida
y sirvio como modelo al movimiento estudiantil antifranquista.

fuerza ‘ejército’
gaita: templar gaitas ‘actuar con miramientos para evitar enfados o disgustos’

garrote ‘procedimiento para ejecutar a un condenado comprimiéndole la garganta
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con una soga retorcida con un palo, con un aro metalico u oprimiéndole la nuca con
un tornillo’

gaznapiro ‘palurdo, simplon, torpe, que se queda embobado con cualquier cosa’
gili ‘tonto o idiota’

gordo, da. V. PERRA.

gotera ‘achaque de salud propio de la vejez’

grande: grande de Espaiia ‘persona de la alta nobleza espafiola’

grullo ‘paleto, bobalicon, ignorante’

guitarrillo ‘guitarra pequefia de sonido agudo’

hebra ‘tabaco picado en filamentos’; pegar la hebra ‘trabar conversacion’
hetaira ‘prostituta’

hijo: hijo de familia ‘que esta bajo la autoridad paterna o tutelar, y sigue
viviendo en casa de sus padres’

hombro. V. MANGA.

iguales ‘cupones de la loteria de ciegos, que suelen venderse en series de un
mismo numero’

iluminado, da ‘coloreado’

impertinentes ‘juego de dos lentes, con armadura sin patillas, para sujetarlos
sobre la nariz’

ingreso ‘examen que daba paso de la ensefianza primaria al bachillerato’
jacarandoso, sa ‘alegre, desenvuelto’

jefe: en jefe ‘con mando supremo’

jeribeque ‘gesto o mueca’; ‘adorno complicado’

lampara ‘mancha de aceite o grasa que cae en la ropa’

lance: de lance ‘de ocasion, de segunda mano o que se adquiere en condiciones
ventajosas’

laus Deo ‘alabado sea Dios’

lente: lentes de pinza ‘juego de dos lentes para corregir defectos de vision, con
armadura sin patillas, para sujetarlos sobre la nariz’

lefie interjeccion que expresa enfado, protesta o sorpresa.

leontina ‘cadena para el reloj de bolsillo’
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lerrouxista ‘adepto al lerrouxismo, partido radical republicano espafiol creado
por Alejandro Lerroux (1864-1949)’

Ley: ley Salmon. Ley promulgada por el ministro Federico Salmén Amorin, en
la dictadura de Primo de Rivera, a cuyo amparo se construyeron en Espafia varios
miles de viviendas baratas.

lezna ‘instrumento que se compone de un hierro con punta muy fina y un mango
de madera, que usan los zapateros y otros artesanos para agujerear, coser y pespuntar’

lila ‘homosexual’; ‘tonto o lelo’

limpia ‘limpiabotas, persona que tiene por oficio limpiar calzado’

lis ‘lirio’

listero ‘persona encargada de pasar lista a los trabajadores de una obra’
litri ‘cursi o presumido’

lote: darse el lote ‘besuquearse y manosearse’

lucky ‘cigarrillo de la marca Lucky’

lula ‘perro pequefio de pelo largo y abundante, cabeza triangular, hocico
puntiagudo y orejas rectas’

macana ‘tonteria o bobada’

manda ‘legado testamentario’

manga: mangas por hombro ‘en total abandono y desorden’
mangante ‘sinvergiienza y holgazan’

mano: sentar mano ‘establecer o fijar los principios o las bases sobre las que se
consolida algo inmaterial’

manta: liarse la manta a la cabeza ‘tomar una decisién prescindiendo de
cualquier consideracion o duda’

maqueta ‘modelo previo de un texto o libro que se va a publicar, usado para
determinar sus caracteristicas definitivas’

marmota ‘criada o sirvienta’

marrano: pringar la marrana ‘fastidiar o molestar mucho’
mastuerzo ‘hombre torpe y necio’

matadura ‘llaga o herida’

medallar ‘premiar o condecorar con una medalla’
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menear: menearsela ‘masturbarse’

menestral ‘que vive de un oficio en la pequefia industria o pequefio comercio’
merecer. V. ESTADO.

merengar: nos ha merengao interjeccioén que expresa rechazo o asombro
michino ‘gato’

mirifico, ca ‘admirable o asombroso’

miton ‘guante que deja al descubierto los dedos’

moaré ‘muaré, tela fuerte que forma aguas’

mojicon ‘bollo de bizcocho de forma troncocénica’

monserga ‘exposicion o discurso fastidioso, pesado o repetitivo, y en ocasiones
reprensivo’

morcilla: dar morcilla ‘matar con morcilla envenenada’

mosca: con la mosca en la oreja ‘con recelo o desconfianza’

muela: echar las muelas ‘estar muy irritado o furioso’

noctivago, ga ‘noctambulo, que anda vagando por la noche’

noventa: de noventa ‘que valia noventa céntimos de peseta’

ojén ‘aguardiente anisado dulce, hecho originariamente en Ojén (Malaga)’
ordenancista ‘que cumple y aplica con rigor la ordenanza o reglamento’
oreja. V. MOSCA.

pailan ‘palurdo, paleto’

palomino ‘mancha de excremento en la ropa interior’

panderete. V. TABIQUE.

paiiito ‘pafio de adorno, hecho de encaje, ganchillo, etc., que se usa para cubrir o
embellecer bandejas, sillones, mesas y otros objetos’

papo ‘buche de las aves’

paralis ‘paralisis, pérdida de la capacidad de movimiento’
pasado, da ‘preocupado, angustiado o en apuros’

pasar ‘situacion econémica suficiente para vivir’

pascua: hacer la pascua ‘fastidiar, molestar’

pasiego, ga ‘del valle del Pas (Cantabria)’
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pe: de pe a pa ‘desde el principio hasta el fin’

pechuga: pechuga villeroy ‘pechuga de pollo envuelta en bechamel y rebozada
con huevo y pan rallado’

pécora ‘persona maligna o de malas intenciones’

pedrea ‘conjunto de premios menores de la loteria’

pegar. V. HEBRA.

pegar: pegarsele ‘pasar a ser de su incumbencia sin corresponderle realmente’
pelado, da ‘pobre o de baja categoria social’

pelandusca ‘prostituta’

pelao. V. PELADO.

pelo: pelo de la dehesa ‘rusticidad o tosquedad’

pendolista ‘persona que escribe con muy buena letra’

pera ‘interruptor en forma de pera’

perendengue ‘adorno superfluo’

permanganato ‘compuesto de manganeso que se utiliza como desinfectante’
perra: perra gorda ‘moneda de diez céntimos de peseta’

petisu ‘pastelillo alargado, relleno de crema y cubierto de chocolate o de una
pasta de azucar’

pez ‘sustancia blanda y pegajosa, negruzca, que se obtiene de la destilacion
incompleta de la trementina o de maderas resinosas’

piar: piarlas ‘protestar o quejarse’

picado, da ‘agil, veloz’

picota ‘parte superior, en punta, de una torre 0 montafia muy alta’
pie: sacar los pies del plato ‘insolentarse, o cometer algun exceso’
piernas ‘hombre insignificante’

pinacle ‘juego de naipes en el que se emplean dos barajas francesas y en el que
ana qui a as sus cartas haci u ini
n en se desprende antes de todas sus cartas haciendo grupos minimos de tres’

pinza. V. LENTE.

piquete ‘grupo poco numeroso de soldados que se emplea en diferentes servicios
extraordinarios’

www.lectulandia.com - Pagina 418



plataforma ‘parte delantera y trasera del tranvia, en donde se viajaba de pie’

plato. V. pLATO.

pliego ‘romances, novelas cortas, comedias, vidas de santos, etc., que se
imprimian en pliegos sueltos’

polaina ‘prenda de bebé, consistente en un pantalon que cubre también el pie’
pollito, ta ‘muchacho, joven adolescente’

prenderia ‘tienda en que se compran y venden ropas y otros objetos usados’
prendero ‘persona que comercia en ropas y otros objetos usados’

principal ‘piso situado sobre el bajo o el entresuelo’

pringar: pringar(la) ‘echar a perder el asunto’; ‘morir’. V. MARRANO.
probar ‘tener buen efecto sobre la salud’

proporcion ‘partido, persona interesante como posible consorte’

protestar ‘hacer el protesto’

protesto ‘diligencia notarial para hacer constar que una letra de cambio no ha
sido aceptada o pagada’

prueba. V. cALA.

punto: punto (filipino) ‘persona poco fiable’

purgacion ‘blenorragia, enfermedad venérea’

quinta ‘reemplazo anual para el ejército’

quintaesenciar ‘refinar, apurar’

quintal: entrar muchas en quintal ‘ser muy contadas o raras’

quinto ‘hombre llamado a filas para cumplir el servicio militar y que todavia no
se ha incorporado’

R. I. P. Sigla de «Requiescat in pace», expresion en latin que significa «descansa
€n paz».

regato ‘arroyo pequeno’
repajolero, ra ‘picaro o travieso’
repipia ‘repipi, afectada y pedante’

Reserva ‘acto liturgico vespertino durante el cual se guarda solemnemente en el
sagrario el Santisimo Sacramento expuesto’
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rezongar ‘refunfufiar, manifestar enojo o desagrado hablando entre dientes’
rifion: tener rifones ‘tener valor o arrojo’
rojo, ja ‘republicano, izquierdista’

Romanones: ser un Romanones. Construccién de sentido comparativo para
ponderar la riqueza.

rouge ‘pintalabios’

sable ‘habilidad para sacar dinero a otro o vivir a su costa’
sablista ‘que tiene por habito sablear, vivir del sable’
sacramental ‘cementerio’

sangre: ‘intencion o instintos’

santo: volverse el santo de espaldas ‘tener mala suerte’
sauternes ‘vino dulce francés de la region de Sauternes’
sensitivo ‘persona de sensibilidad fina y delicada’

sereno ‘hombre encargado de vigilar las calles durante la noche para seguridad
del vecindario’

serie: de la serie B ‘de rango secundario, de baja calidad’

somanta ‘tunda o paliza’

soplar ‘tomar bebidas alcohodlicas en cantidad’

sota ‘mujer insolente y desvergonzada’

sotabanco ‘piso habitable situado encima de la cornisa general de un edificio’

suministro ‘distribucion racionada de alimentos mediante una cartilla personal
con cupones que asignaba a cada ciudadano alimentos de primera necesidad’

tabique: tabique de panderete ‘tabique hecho con ladrillos puestos de canto’
tajo ‘trabajo o tarea’

tarambana ‘informal y de poco juicio’

tarifarse ‘enemistarse o refiir’

tela ‘dinero, caudal’

templar. V. GAITA.

terneza ‘asunto tierno’

tienta. V. DESECHO.
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timar ‘coquetear intercambiando miradas o sefias’
tirarse ‘poseer sexualmente’
tocaor ‘persona dedicada a tocar la guitarra flamenca’

tomador: tomador del dos ‘ladron que roba aprovechando la habilidad de sus
dedos’

tope ‘parachoques’

trapichero ‘persona dedicada al trapicheo, trato o negocio ilegal o poco claro’
trastear ‘enredar, o hacer travesuras’

trinchero ‘aparador, mueble de comedor’

triple ‘anis triple seco, destilado tres veces’

triton ‘cigarrillo de la marca Triton’

tunda ‘paliza’

tupi ‘establecimiento publico de caracter modesto donde se sirve café y bebidas,
en mesas atendidas por camareros’

ultraista ‘del ultraismo, movimiento poético espafiol e hispanoamericano, de
caracter vanguardista y de reaccion contra el modernismo’

ursulina ‘mujer excesivamente recatada’

usucapion ‘adquisicion de un derecho mediante su ejercicio en las condiciones y
durante el tiempo previstos por la ley’

vagarosamente ‘de manera imprecisa o falto de fijeza’

vasar ‘anaquel o estante, de yeso y ladrillo, destinado a la vajilla y otros
utensilios de cocina’

velador ‘mesita de un solo pie’

verde: darse un verde ‘disfrutar mucho’
verter ‘eyacular’

villeroy. V. PECHUGA.

visaje ‘gesto del rostro’

zahori ‘persona perspicaz y escudrifiadora, que descubre o adivina facilmente lo
que otras personas piensan o sienten’

zorrupia ‘prostituta’
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JOSE MANUEL CABALLERO BONALD
CENSO DE PERSONAJES

Publicamos a continuacion la lista de personajes elaborada por José Manuel
Caballero Bonald para la primera edicion espafola [Barcelona, 1957] adaptando
minimamente a la forma en que hemos publicado en la presente coleccion los indices
onomasticos en el resto de los titulos y actualizando la paginacion a la de nuestra
edicion. Respetamos su texto y las convenciones que utiliz6. Los nombres de los
personajes de ficcion, intervengan o no directamente en la accion de la novela,
aparecen en tipo normal. LLos nombres de los personajes historicos o reales, van
consignados en cursiva. L.os nimeros entre corchetes representan el orden dentro del
recuento total de todos los personajes; en romanos, los personajes histéricos o reales.
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A

abuelo, la: Abuela de Elvirita, que pasaba el cepillo del pan de San Antonio en la
parroquia de Villalon. [1]. Abuelo de Julita, Visitacion y Esperanza Moisés. [2].
Abuelo de Paco, el amigo de Martin Marco. «El abuelo de Paco habia sido general y
marqués, y muri6 en un duelo de pistola en Burgos; lo mat6 un diputado progresista
que se llamaba don Edmundo Paez Pacheco, hombre mason y de ideas disolventes».

[3].

Aguado Despujols, don Ventura: Padre de Ventura, el novio de Julita Moisés. Es
cosechero de almendra de Riudecols, en el campo de Tarragona. [4].

Aguado Sanz, Ventura: Estudiante de notarias, novio de Julita Moisés. [5].

Alba, duque de: Don Jacobo Fitz James Stuart Falco, duque de Berwick y de Alba.
[1].

Alba, Cojoncio: Seminarista que perdio a Dorita. [6].
Alba, Estanislao: Padre de Cojoncio Alba. [7].

Alcald Zamora: Don Niceto Alcala Zamora, presidente que fue de la Segunda
Republica Espafiola. [II].

alcalde (de Cork): Terencio Mac Swiney, muerto en Brixton, después de setenta dias
de ayuno voluntario, como protesta contra su encarcelamiento. [III].

Alfonsito: Nifio de los recados del café de dofia Rosa. «Alfonsito es un nifio canijo,
de doce o trece afios, que tiene el pelo rubio y tose constantemente. Su padre, que era
periodista, muri6 dos afios atras en el hospital del Rey. Su madre, que de soltera fue
una sefiorita llena de remilgos, fregaba unos despachos de la Gran Via y comia en
Auxilio Social». [8].

Alfonso: Amigo de Pablo Alonso. [9].

Alonso, Pablo: «Pablo Alonso es un muchacho joven, con cierto aire deportivo de
moderno hombre de negocios, que tiene desde hace quince dias una querida que se
llama Laurita». [10].

Alvarez Quintero, Hermanos: Serafin y Joaquin Alvarez Quintero, autores
dramaticos sevillanos. [IV].

amigo, ga: Amigas de Maribel Pérez, antigua novia de don Ricardo Sorbedo. [11].
Amigo de don José Sanz Madrid. [12]. Amigos de don José Rodriguez de Madrid,
que juegan a las damas en el café de dofia Rosa. [13].

Angelito: Nifio de la vecindad de casa de dofia Visi. [14].

Anguera, Bartolomé: Pintor que vive con Socorrito, una de las hijas de don
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Francisco Robles. «Socorrito se escapé con un amigo de su hermano Paco, Bartolomé
Anguera, que es pintor; llevan una vida de bohemios en un estudio de la calle de los
Cafios, donde se tienen que helar de frio, donde el dia menos pensado van a amanecer
tiesos como sorbetes». [15].

Angulo Echevarria, Alfredo: Estudiante de Medicina, novio de Visitacion Moisés.
[16].

Anita: Sobrina de dofia Pura, la mujer de don Pablo. [17].

Arce, don Jaime: Cliente del café de dofia Rosa. «Don Jaime Arce es, lo mas seguro,
un hombre honrado y de mala suerte, de mala pata en esto del dinero. Muy trabajador
no es, esa es la verdad, pero tampoco tuvo nada de suerte...». «Ahora anda buscando
un destino, pero no lo encuentra. Fl se hubiera puesto a trabajar en cualquier cosa, en
lo primero que saliese, pero no salia nada que mereciese la pena y se pasaba el dia en
el café, con la cabeza apoyada en el respaldo de peluche, mirando para los dorados
del techo...». «Don Jaime Arce es hombre que habla muy bien, aunque dice, en
medio de una frase bien cortada, palabras poco finas, como “la monda”, o “el
despiporrio”, y otras por el estilo». [18].

asturiano: Asturiano con quien anduvo Elvira dos afios, escapandose con él de
Villalén. [19].

Asuncion: Hija de dofia Soledad de Castro y don Francisco Robles y mujer de don
Fadrique Méndez. [20].

Asuncion, doia: Pensionista asidua al café de dona Rosa. [21].

Ataulfo: Rey de los visigodos. [V].

bachiller. V. RUBIO ANTOFAGASTA, ELOY.
Bartolomé Alonso, Pura. V. PURITA.

basureros: Basureros que cogen a un perro moribundo en la calle de Torrijos. [22].

Bernabé: Uno de los nifios que juegan al tren en el café de dofia Rosa. «Son dos
nifios ordenancistas, consecuentes, dos nifios que juegan al tren, aunque se aburren
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como ostras, porque se han propuesto divertirse y, para divertirse, se han propuesto,
pase lo que pase, jugar al tren durante toda la tarde». [23].

botones: Botones del restaurante donde comen Laurita y Pablo. [24].

Bragado, doiia Ramona: Duefia de una lecheria de la calle de Fuencarral. «Dofia
Matilde y dofia Asuncion se retinen todas las tardes, nada mas comer, en una lecheria
de la calle de Fuencarral, donde son amigas de la duefia, dofia Ramona Bragado, una
vieja tefiida pero muy chistosa, que habia sido artista alla en los tiempos del general
Prim. Dofia Ramona, que recibio, en medio de un escandalo mayusculo, una manda
de diez mil duros del testamento del marqués de Casa Pefla Zurana —el que fue
senador y dos veces subsecretario de hacienda—, que habia sido querido suyo lo
menos veinte afios, tuvo cierto sentido comun y en vez de gastarse los cuartos, tomo
el traspaso de la lecheria, que marchaba bastante bien y que tenia una clientela muy
segura. Ademas, dofia Ramona, que no se perdia, se dedicaba a todo lo que
apareciese y era capaz de sacar pesetas de debajo de los adoquines». [25].

Burelos: Apodo con que designan en su tierra a la familia del marido de la hermana
de Gumersindo Vega Calvo. [26].

Bustamante, Fidel. V. FIDEL.

Bustamante Valls, Joaquin: Padre de Fidel. «El padre de Fidel, pastelero también,
habia sido un tio muy bruto que se purgaba con arena y que no hablaba mas que de
las joticas y de la Virgen del Pilar. Presumia de culto y emprendedor y usaba dos
clases de tarjetas, unas que decian: “Joaquin Bustamante — Del comercio” y otras, en
letra gotica, donde se leia: “Joaquin Bustamante Valls — Autor del proyecto Hay que
doblar la produccion agricola en Esparia”. A su muerte dejo una cantidad tremenda
de papeles de barba llenos de numeros y de planos; queria duplicar las cosechas con
un sistema de su invencion: unas tremendas pilas de terrazas rellenas de tierra fértil,
que recibirian el agua por unos pozos artesianos y el sol por un juego de espejos».
[27].

Byron: George Noel Gordon, Lord Byron, poeta inglés del siglo xix. [VI].

C

camarero: Camarero de un café de la calle de San Bernardo. [28]. Camarero del bar
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donde charlan Laurita y Pablo Alonso. [29]. Camarero del café de dofia Rosa, que
echa a Martin Marco. [30]. Camarero del restaurante donde comen Laurita y Pablo
Alonso. [31].

Capra, Frank: Director de cine americano. [VII].
carabinero: Carabinero de la Casa de la Moneda. [32].

Carmen, doia: Cufiada de la abuela de Merceditas Olivar Vallejo. «Merche vive con
una cufiada de la abuela, una sefiora vieja llena de puntillas y pintada como una
mona, que lleva peluquin y que se llama dofia Carmen. En el barrio a dofia Carmen la
llaman, por mal nombre, Pelo de Muerta. Los chicos de la calle prefieren llamarle
Saltaprados». [33].

Carmen del Oro: Nombre artistico de Maria Angustias, la hija de dofia Soledad y
don Francisco Robles. V. MARiA ANGUSTIAS.

Casa Pefia Zurana, marqués de: Antiguo amante de dofia Ramona Bragado,
senador y dos veces subsecretario de hacienda. [34].

Cascajo, don Leonardo: Maestro nacional, que redact6 el pie de la foto de don
Obdulio Cortés Lopez, difunto marido de dofia Celia Vecino. [35].

Castillo, Jacinto del: Personaje de la historia popular, protagonista de pliegos de
cordel y coplas de ciego. [VIII].

Castro de Robles, dona Soledad: Mujer de don Francisco Robles. Madre de
Soledad, Piedad, Francisco, Amparo, Asuncion, Trini, Nati, Maria Auxiliadora,
Socorrito, Maria Angustias y Juan Ramoén. «En la casa, en una habitacion interior,
dofia Soledad [...] repasa calcetines mientras deja vagar la imaginacion, una
imaginacion torpe, corta y maternal como el vuelo de una gallina. Dofia Soledad no
es feliz, puso toda su vida en los hijos, pero los hijos no han sabido, o no han querido,
hacerla feliz». [36].

catedratico de psicologia, ldgica y ética. V. SAMAS, DON JOSE MARIA DE.

Cazuela, don Fernando: Procurador de los tribunales, vecino de la difunta dofia
Margot. [37].

Celestino. V. ORtiz, CELESTINO.

cerillero: Cerillero del café donde entran la Uruguaya, el sefior Flores y Martin
Marco. [38].

Cervantes: Miguel de Cervantes (1547-1616). [IX].

chico, ca: Chica que se cruza con Martin Marco cuando lo echan del café de dofia
Rosa. «Es jovencita y muy mona. No va bien vestida. Debe de ser una sombrerera;
las sombrereras tienen todas un aire casi distinguido...». [47]. Chicas que miran a
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Martin Marco por la plaza de toros. [48]. Chico de la taberna donde estan Maribel
Pérez y Ricardo Sorbedo. [49].

choferes: Choferes de taxi que beben en la taberna donde estan Maribel Pérez y
Ricardo Sorbedo. [50].

Churchill: Winston Churchill, primer ministro britanico, en la época de la accion de
la novela. [ XII].

Chus: Vecino de Bernabé, uno de los nifios que juegan al tren en el café de dofia
Rosa. [57].

ciclista: Ciclista que esta a punto de atropellar a Martin Marco en la calle de Manuel
Silvela. [39].

ciego: Ciego que se pasea entre las mesas de la taberna donde estan Maribel Pérez y
Ricardo Sorbedo. [40].

Clair, René: Director de cine francés. [X].

Contreras, Miguel: Subalterno del Ministerio de Obras Publicas, marido de una hija
de dofia Asuncioén. [41].

Cordel Esteban, Manuel: Estudiante de medicina, antiguo novio de Visitacion
Moisés. [42].

Corrales, dona Teresa: Vecina de dofia Margot. [43].

Cortés Lopez, don Obdulio: Difunto marido de dofia Celia Vecino. «Don Obdulio
habia sido toda su vida un hombre ejemplar, recto, honrado, de intachable conducta,
lo que se llama un modelo de caballeros. Fue siempre muy aficionado a las palomas
mensajeras, y cuando murio, en una revista dedicada a estas cosas, le tributaron un
sentido y carifioso recuerdo: una foto suya, de joven todavia, con un pie donde podia
leerse: “Don Obdulio Cortés Lépez, ilustre procer de la colombofilia hispana, autor
de la letra del himno Vuela sin cortapisas, paloma de la paz, expresidente de la Real
Sociedad Colombofila de Almeria, y fundador y director de la que fue gran revista
Palomas y Palomares (boletin mensual con informacién del mundo entero), a quien
rendimos, con motivo de su 6bito, el mas ferviente tributo de admiraciéon con nuestro
dolor”». [44].

Cortés, Viuda de. V. VECINO, DONA CELIA.

Crawford, Joan: Actriz de cine americana. [XI].

Cuadrado de Ostolaza, doia Genoveva: Mujer de don Ibrahim de Ostolaza y
Bofarull. [45].

cura: Cura bilbaino que, segun El Querubin Misionero, hacia milagros. [46].
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D

dependiente: Dependiente de una 6ptica donde entra Seoane a comprar unas gafas.
[52].

Diaz: Compafiero de oficina de don Roberto Gonzalez. [53].
Diego, Clemente de: Jurisconsulto espafiol contemporaneo. [ XIII].
doncella: Doncella de Pablo Alonso. [54].

Dorita: Planchadora de dofia Jesusa. «La perdi6 un seminarista de su pueblo, en unas
vacaciones. El seminarista, que ya murid, se llamaba Cojoncio Alba...». «A Dorita la
echaron de su casa y anduvo una temporada vagando por los pueblos, con el nifio
colgado de los pechos...». «Dorita tenia dieciséis afios y un aire triste y soniador de
perro sin duefio, de bestia errabunda...». «Anduvo algun tiempo tirada —como un
mueble desportillado— por los burdeles de Valladolid y de Salamanca, hasta que
ahorro para el viaje y se vino a la capital. Aqui estuvo en una casa de la calle de la
Madera, bajando, a la izquierda, que le llamaban la “Sociedad de las naciones”...».
«De la casa la saco don Nicolas de Pablos, un ricachon de Valdepefias que se caso
con ella por lo civil...». «Don Nicolas se marcho de Espafia el afio 39, porque decian
si era mason, y no se volvié a saber nada mas de él...». «Dorita anduvo dando
tumbos por Madrid hasta que conocio a dofia Jesusa». [55].

E

Echevarria de Cazuela, dona Lolita: Mujer de don Fernando Cazuela y tia de
Alfredo Angulo Echevarria. [56].

Elvira, seforita: «La sefiorita Elvira lleva una vida perra, una vida que, bien mirado,
ni mereceria la pena vivirla. No hace nada, eso es cierto, pero por no hacer nada, ni
come siquiera. Lee novelas, va al café, se fuma algin que otro tritén y esta a lo que
caiga. Lo malo es que lo que cae suele ser de Pascuas a Ramos, y para eso, casi
siempre de desecho de tienta y defectuoso...». «La pobre es una sentimental que se
echo a la vida para no morirse de hambre, por lo menos, demasiado deprisa. Nunca
supo hacer nada y, ademas, tampoco es guapa ni de modales finos. En su casa, de
nifia, no vio mas que desprecio y calamidades. Elvirita era de Burgos, hija de un
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punto de mucho cuidado, que se llamo, en vida, Fidel Hernandez...». «Elvirita,
cuando se quedo huérfana, tenia once o doce afios y se fue a Villalon, a vivir con una
abuela, que era la que pasaba el cepillo del pan de San Antonio en la parroquia...».
«Elvirita, un dia que ya no pudo aguantar mas, se largé del pueblo con un asturiano
que vino a vender peladillas por la funcién. Anduvo con él dos afios largos, pero
como le daba unas tundas tremendas que la deslomaba, un dia, en Orense, lo mand6
al cuerno y se metio de pupila en casa de la Pelona, en la calle del Villar...». «Desde
entonces, para Elvirita todo fue rodar y coser y cantar, digamoslo asi». [57].

Elvirita. V. ELVIRA, SENORITA.

Emilita: Prima de Paquito, uno de los nifios que juegan al tren en el café de dofia
Rosa. [58].

empleado, da: Empleada de una drogueria donde entra Seoane a comprar unas gafas.
[59]. Empleado del cementerio. [60].

encargado: Encargado del café de dofia Rosa. V. LOPEZ, CONSORCIO.
Entrena, doiia Juana: Viuda de Sisemon. Vecina de la difunta dofia Margot. [61].
Escolastica: Criada de dofia Visi. [62].

Esperanza de Granada: Nombre artistico que no llegd a usar Maria Angustias. V.
MARIA ANGUSTIAS.

Estrella: Amiga de Laurita. [63].
Estremera, don Exuperio: Sacerdote, vecino de dofia Margot. [64].
Eudosia: Mujer de Fidel Hernandez y madre de la sefiorita Elvira. [65].

Eulogia, La: Mujer de don Braulio Pérez. [66].

Fadrique: Hijo de Asuncion y Fadrique Méndez. [67].

Fidel: Marido de Anita, la sobrina de dofia Pura. «Fidel es un muchacho joven que
lleva bigotito y una corbata verde claro. [...] En Zaragoza gano, seis o siete meses
atras, un concurso de tangos, y aquella misma noche le presentaron a la chica que
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ahora es su mujer». [68].

Filo: Hermana de Martin Marco, mujer de don Roberto Gonzalez. «El matrimonio
Gonzalez vive al final de la calle de Ibiza, en un pisito de los de la ley Salmon, y
lleva un apafiado pasar, aunque bien sudado. Ella trabaja hasta caer rendida, con
cinco nifios pequefios y una criadita de dieciocho afios para mirar por ellos». [69].

Flores, seiior: Amigo de la Uruguaya. [70].

Fotografa, la. V. SUAREZ, SENOR.

Francisco: Hijo de dofia Soledad de Castro y don Francisco Robles. «El mayor de los
dos unicos varones, Francisco, el tercero de los hijos, fue siempre el ojito derecho de
la sefiora; ahora esta de médico militar en Carabanchel, algunas noches viene a
dormir a casa». [71].

Francisco Javier: Nombre con que bautizé a un chinito dofia Visitacion Leclerc de
Moisés. [72].

Fructuosa, dona: Portera de la calle de Fernando VI, tia de Matildita, la novia de
Macario. [73].

Fiihrer. V. HITLER.

G

Gabriel: Camarero del café de dofia Rosa. [74].
Galdacano, don Ignacio: Vecino de la difunta dofia Margot. [75].

Garcia Morrazo, Julio: Cliente y amigo de Celestino Ortiz. «El guardia Julio Garcia
Morrazo es gallego. Antes de la guerra no hacia nada, se dedicaba a llevar a su padre
ciego de romeria en romeria cantando las alabanzas de San Sibran y tocando el
guitarrillo. A veces, cuando habia vino por medio, Julio tocaba un poco la gaita,
aunque, por lo comun, preferia bailar y que la gaita la tocasen otros. Cuando vino la
guerra y le llamaron a quintas, el guardia Julio Garcia Morrazo era ya un hombre
lleno de vida, como un ternero, con ganas de saltar y de brincar como un potro
salvaje, y aficionado a las sardinas cabezudas, a las mozas tetonas y al vino del
Ribeiro. En el frente de Asturias, un mal dia le pegaron un tiro en un costado y desde
entonces el Julio Garcia Morrazo empez6 a enflaquecer y ya no levantd cabeza; lo
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peor de todo fue que el golpe no result6 lo bastante grande para que le diesen inutil y
el hombre tuvo que volver a la guerra y no pudo reponerse bien. Cuando la guerra
termino, Julio Garcia Morrazo se buscé una recomendacién y se metio a guardia...».
«En el cuartel lo querian bien todos los jefes porque era obediente y disciplinado y
nunca habia sacado los pies del plato, como otros guardias que se creian tenientes
generales. El hombre hacia lo que le mandaban, no ponia mala cara a nada, y todo lo
encontraba bien; él sabia que no le quedaba otra cosa que hacer, y no se le ocurria
pensar en nada mas». [76].

Garcia Morrazo, Telmo: Difunto hermano del guardia Julio Garcia Morrazo. [77].

Garcia Sobrino, Trinidad: Prestamista, cliente del café de dona Rosa. «Don
Trinidad tuvo una primera juventud turbulenta, llena de complicaciones y de
veleidades, pero en cuanto murio su padre, se dijo: de ahora en adelante hay que tener
cautela; si no, la pringas, Trinidad. Se dedico a los negocios y al buen orden y acabd
rico. La ilusion de toda su vida hubiera sido llegar a diputado; él pensaba que ser uno
de quinientos entre veinticinco millones no estaba nada mal. Don Trinidad anduvo
coqueteando varios afios con algunos personajes de tercera fila del partido de Gil
Robles, a ver si conseguia que lo sacasen diputado; a €l el sitio le era igual; no tenia
ninguna demarcacion preferida. Se gast6 algunos cuartos en convites, dio su dinero
para propaganda, oy6 buenas palabras, pero al final no presentaron su candidatura por
lado alguno y ni siquiera lo llevaron a la tertulia del jefe. Don Trinidad pasé por
momentos duros, de graves crisis de animo, y al final acab6 haciéndose lerrouxista.
En el Partido Radical parece que le iba bastante bien, pero en esto vino la Guerra y
con ella el fin de su poco brillante, y no muy dilatada, carrera politica. Ahora don
Trinidad vivia apartado de la cosa publica, como aquel dia memorable dijera don
Alejandro, y se conformaba con que lo dejaran vivir tranquilo, sin recordarle tiempos
pasados, mientras seguia dedicandose al lucrativo menester del préstamo a interés».
[78].

Gascon: José Gascon y Marin, jurisconsulto espafiol contemporaneo. [XIV].
Gil Robles: Politico espafiol, que fue jefe de la CEDA. [XV].

Giménez Figueras, José: Amigo del sefior Sudrez. «Su amigo era un barbian con
aire achulado, corbata verde, zapatos color corinto y calcetines a rayas. Se llama José
Giménez Figueras y aunque tiene un aspecto sobrecogedor, con su barba dura y su
mirar de moro, le llaman, por mal nombre, Pepito el Astilla». [79].

gitana: Gitana que vende loteria en la calle de Goya. [80].
golfa: Borracha que le «arrea una coz» a un nifio que canta flamenco. [81].

Gonzalez, don Roberto: Marido de la Filo, la hermana de Martin Marco, «... hace
todas las horas extraordinarias que puede y donde se tercie; esta temporada tiene
suerte y lleva los libros en una perfumeria, donde va dos veces al mes para que le den
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cinco duros por las dos, y en una tahona de ciertos perendengues que hay en la calle
de San Bernardo y donde le pagan treinta pesetas. Otras veces, cuando la suerte se le
vuelve de espaldas y no encuentra un tajo para las horas de mas, don Roberto se
vuelve triste y ensimismado y le da el mal humor». [82].

Gonzdlez Blanco, Pedro: Escritor y traductor asturiano. Pele6 al lado de Pancho
Villa cuando la revolucién mexicana. [ X VI].

guardias: Guardias de un garaje, clientes del bar de Celestino Ortiz. [83].
Gutiérrez: Marido de Marujita Ranero, la antigua novia de Consorcio Lopez. [84].
Gutiérrez, seiiora de. V. RANERO, MARUJITA.

Gutiérrez, Guadalupe: Nombre que aparece en El Querubin Misionero, en la lista
de donantes, con la siguiente aclaraciéon: «Guadalupe Gutiérrez (Ciudad Real), la
curacion de un nifio de diecinueve meses de una herida producida al caerse del balcon
de un entresuelo, 25 pesetas». [85].

H

Harlow, Jean: Actriz del cine americano. [ XVII].

hermano, na: Hermana de Petrita, la criada de la Filo. [86]. Hermana de Romulo.
[87]. Hermano de Marujita. [88]. Hermano del padre de Fidel Bustamante. [89].

Hermida, Ramon: Nombre que aparece en El Querubin Misionero, con la siguiente
nota: «Ramon Hermida (Lugo), por varios favores obtenidos en sus actividades
comerciales, 10 pesetas». [90].

Hernandez, Elvira. V. ELVIRA, SENORITA.

Hernandez, Fidel: Padre de Elvira. «Elvirita era de Burgos, hija de un punto de
mucho cuidado, que se llamo, en vida, Fidel Hernandez. A Fidel Hernandez, que
mato a la Eudosia, su mujer, con una lezna de zapatero, lo condenaron a muerte y lo
agarroto Gregorio Mayoral en el afio 1909. Lo que él decia: si la mato a sopas con
sulfato, no se entera ni Dios». [91].

hijo, ja: Hija de dofia Asuncién, «casada con un subalterno del Ministerio de Obras
Ptiblicas, que se llama Miguel Contreras y es algo borracho». [92]1°1]. Hija de la
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Marraca, amiga de Elvira. [93]. Hija de Margarita. [94]. Hijo de Dorita. [95]. Hijo de
la sefiora Leocadia, la castafiera. «A las once viene a buscarla su hijo, que quedd cojo
en la guerra y esta de listero en las obras de los nuevos ministerios. El hijo, que es
muy bueno, le ayuda a recoger los bartulos y después se van, muy cogiditos del
brazo, a dormir». [96]. Hijos de don Roberto Gonzalez. [97]. Hijos de Josefa Lépez.
[98].

Hitler: Canciller del Tercer Reich. [ XVIII].
Holderlin: Friedrich Hoélderlin, poeta aleman (1770-1843). [ XIX].

hombre: Hombre que comenta en la calle la muerte de la madre del sefior Suarez.
[99]. Hombre que «se suicid6 porque olia a cebolla». [100]. Hombres que hablan en
un café de la plaza de Alonso Martinez. «Son dos hombres jovenes, uno de
veintitantos y otro de treinta y tantos afos; el mas viejo tiene aspecto de jurado de un
concurso literario; el mas joven tiene aire de ser novelista». [101]. Hombres que van
por los solares de la plaza de toros. [1702].

Ibanez, dofia Conchita: Mujer de Estanislao Alba y madre de Cojoncio. [103].
Ibrahim, don. V. OsTOoLAZA Y BOFARULL, DON IBRAHIM DE.

Ignacio: Nombre con que bautizé a un chinito dofia Visitacion Leclerc de Moisés.
[104].

Isabel la Catolica: Reina de Espafia. [XX].
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Jareiio, don Antonio: Empleado de Wagons-Lits, vecino de la difunta dofia Margot.
[105].

Javier: Amigo de Pirula. [106].
Javierchu. V. JAVIER.
Javierin: Uno de los cinco hijos de la Filo y don Roberto Gonzalez. [107].

Jesusa, dofia: Duefia de un prostibulo en la calle de Montesa. «Dofia Jesusa es una
mujer gruesa, amable, obsequiosa, con aire de haber sido guapetona, tefiida de rubio,
muy dispuesta y emprendedora». [108].

Jorquera, don Manuel: Vecino de dofia Margot. [109].

José: Antiguo novio de Margarita, la planchadora de casa de dofia Jesusa. «A los
quince afios tuvo un novio que se llamaba José, ella no sabe mas. Era un bailon de los
merenderos de la Bombilla; la llevo un domingo al monte del Pardo y después la
dejo». [110].

José, don: Jefe de la oficina donde trabaja don Roberto Gonzalez. [111].

José Maria: Sobrino de doila Montserrat. [112].

José Maria, don: De quien hablan Mauricio y Hermenegildo Segovia. [113].
Josefa, sefiora: A quien el sefior Ramon, el panadero, presta siete pesetas. [114].
joven: Poeta a quien le da un mareo en el café de dofia Rosa. V. MAELLO, RAMON.
Juan Ramon: Juan Ramoén Jiménez, poeta espafiol contemporaneo. [ XXI].

Juan Ramon: El mas pequefio de los hijos de dofia Soledad de Castro y don
Francisco Raobles. «El pequefio, Juan Ramon, salié de la serie B y se pasaba el dia
mirandose al espejo y dandose cremas en la cara». [115].

Juanita: Hermana de Matildita, la novia de Macario. [116].

juez: Juez que interroga a los vecinos de la casa donde se encontr6 muerta a dofia
Margot. [117].

Julio: Hermano de Purita. [118].

Julita. V. MoIsEs LECLERC, JULITA.
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K

Keats: John Keats, poeta inglés (1796-1821). [ XXII].

L

Laurita: Querida de Pablo Alonso. «Laurita es guapa. Es hija de una portera de la
calle de Lagasca. Tiene diecinueve afios. Antes no tenia nunca un duro para divertirse
y mucho menos cincuenta duros para un bolso. Con su novio, que era cartero, no se
iba a ninguna parte. Laurita ya estaba harta de coger frio en Rosales, se le estaban
llenando los dedos y las orejas de sabafiones». [119].

Lecifiena, don José: Propietario, vecino de la difunta dofia Margot. [120].

Leclerc, doiia Rosa. V. RosA, DONA.
Leclerc de Moisés, dona Visitacion. V. Visi, DONA.

Leocadia, senora: Castanera. [121].
Lerroux: Alejandro Lerroux, jefe del Partido Radical. [ XXIII].

limpia: Limpiabotas del café de dofia Rosa. «El limpia siente admiraciéon por don
Leonardo. El que don Leonardo le haya robado sus ahorros es, por lo visto, algo que
le llena de pasmo y de lealtad. Hoy don Leonardo esta locuaz con é€l, y él se
aprovecha y retoza a su alrededor como un perrillo faldero. Hay dias, sin embargo, en
que tiene peor suerte y don Leonardo lo trata a patadas. En esos dias desdichados, el

limpia se le acerca sumiso y le habla humildemente, quedamente». [122].[22]

Lola: Amiga de don Roque Moisés Vazquez. «Lola es hermana de Josefa Lopez, una
antigua criada de los sefiores de Robles con quien don Roque tuvo algo que ver, y que
ahora, ya metida en carnes y en inviernos, ha sido desbancada por su hermana menor.
Lola esta para todo en casa de dofia Matilde, la pensionista del nifio imitador de
estrellas». [123].

Lopez, Consorcio: Encargado del café de dofia Rosa. «El encargado se llama Lopez,
Consorcio Lopez, y es natural de Tomelloso, en la provincia de Ciudad Real, un
pueblo grande y hermoso y de mucha riqueza. Lopez es un hombre joven, guapo,
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incluso atildado, que tiene las manos grandes y la frente estrecha. Es un poco haragan
y los malos humores de dofia Rosa se los pasa por la entrepierna. A esta tia —suele
decir— lo mejor es dejarla hablar; ella sola se para. Consorcio Lopez es un filosofo
practico; la verdad es que su filosofia le da buen resultado». [124].

Lopez, don Francisco: Duefio de la peluqueria de sefioras Cristi and Quico. Vecino
de la difunta dofia Margot. [125].

Lépez, don Gumersindo: Empleado de la Campsa. Vecino de dofia Margot. [126].

Lopez, Josefa: «... antigua criada de los sefiores de Robles con quien don Roque
tuvo algo que ver». [127].

Lopez, Lola. V. LoLA.
Lopez de Marco, Filomena: Difunta madre de la Filo y Martin Marco. [128].

Lopez Ortega, Marina: Que aparece en la lista de donantes de EI Querubin
Misionero. «Marina Lopez Ortega (Madrid), el que se amansase un animal
doméstico, 5 pesetas». [129].

Lopez Puente, Excmo. Sr. D. Ramiro: «Muchos de los marmoles de los veladores
han sido antes lapidas en las sacramentales; en algunos, que todavia guardan las
letras, un ciego podria leer, pasando las yemas de los dedos por debajo de la mesa:
Aqui yacen los restos mortales de la sefiorita Esperanza Redondo, muerta en la flor de
la juventud; o bien: R. I. P. El Excmo. Sr. D. Ramiro Lépez Puente. Subsecretario de
Fomento». [130].

Luis: Echador del café de dofia Rosa. [131].

Luque, don Carlos: Del comercio. Vecino de dofia Margot. [132].

M

Macario: Pianista del café de dona Rosa. «Macario es un sentimental mal alimentado
que acaba, por aquellos dias, de cumplir los cuarenta y tres afios». [133].

madre: Madre de Agustin Rodriguez Silva. [134]. Madre de Alfonsito, el nifio de los
recados del café de dofia Rosa. «Su madre, que de soltera fue una sefiorita llena de
remilgos, fregaba unos despachos de la Gran Via y comia en Auxilio Social». [135].
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Madre de Celestino Ortiz. [136]. Madre de Matildita, la novia de Macario. [137].
Madre de Paco, el amigo de Martin Marco. «EI hombre se vuelve y piensa,
vagamente, en su madre, muerta hace ya afios. Su madre llevaba una cinta de seda
negra al cuello, para sujetar la papada, y tenia muy buen aire, enseguida se veia que
era de una gran familia». [138]. Madre de Purita, que «murio, tisica y desnutrida, el
afio 41». [139]. Madre de un matrimonio que vive pared por medio del piso de don
Ibrahim de Ostolaza y Bofarull. [140]. Madre de Victorita. «... su madre es un

sargento de caballeria que no hace més que gritar». [141].23!

Maello, Ramon: Poeta, vecino de la merceria de Trini Robles. «El poeta de la
vecindad es un jovencito melenudo, palido, que esta siempre evadido, sin darse
cuenta de nada, para que no se le escape la inspiracion, que es algo asi como una
mariposita ciega y sorda pero llena de luz, una mariposita que vuela al buen tuntuin, a
veces dandose contra las paredes, a veces mas alta que las estrellas. El poeta de la
vecindad tiene dos rosetones en las mejillas. El poeta de la vecindad, [...] cuando esta
en vena, se desmaya en los cafés y tienen que llevarlo al retrete, a que se despeje un
poco con el olor del desinfectante, que duerme en su jaulita de alambre, como un
grillo». [142].

Maestre, Leoncio: Vecino de la difunta dofia Margot, amigo de la sefiorita Elvira y
de dofia Lolita Echevarria de Cazuela. «Don Leoncio Maestre, en su juventud, se
habia llevado la flor natural en unos juegos florales que se celebraron en la isla de
Menorca, su patria chica». [143].

Maluenda, don Julio: Vecino de la difunta dofia Margot, «el marino mercante
retirado del 2.° C, que tenia la casa que parecia una chamarileria, llena de mapas y de
grabados y de maquetas de barcos...». [144].

Mallarmé: Stéphane Mallarmé, poeta francés (1842-1898). [ XXIV].

Marco, Martin: «Es un hombrecillo desmedrado, paliducho, enclenque, con lentes
de pobre alambre sobre la mirada. Lleva la americana raida y el pantalén desflecado.
Se cubre con un flexible gris oscuro, con la cinta llena de grasa, y lleva un libro
forrado de papel de periédico debajo del brazo...». «El hombre no es un cualquiera,
no es uno de tantos, no es un hombre vulgar, un hombre del montén, un ser corriente
y moliente; tiene un tatuaje en el brazo izquierdo y una cicatriz en la ingle. Ha hecho
sus estudios y traduce algo el francés. Ha seguido con atencién el ir y venir del
movimiento intelectual y literario, y hay algunos folletones de EI Sol que todavia
podria repetirlos casi de memoria. De mozo tuvo una novia suiza y compuso poesias
ultraistas». [145].

Marco Fernandez, Sebastian: Difunto padre de la Filo y Martin Marco. [146].

Marco Gonzalez, doiia Filo. V. FiLo.

Mare Nostrum, Florentino del: Nombre artistico del hijo de dofia Matilde. «Dofia
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Matilde tiene un hijo imitador de estrellas, que vive en Valencia». «... le habia salido
un contrato muy ventajoso para Barcelona, para trabajar en un salon del Paralelo, en
un espectaculo de postin que se llamaba Melodias de la raza y que, como tenia un
fondo patridtico, esperaban que fuese patrocinado por las autoridades». [147].

Margarita: Planchadora de dofia Jesusa. «Es hija de un hombre que en vida fue
baulero en la estacion de las Delicias. A los quince afios tuvo un novio que se llamaba
José, ella no sabe mas...». «Margarita empez6 a golfear y acabé con un bolso por los
bares de Anton Martin. Lo que vino después es ya muy vulgar, ain mas vulgar
todavia». [148].

Margarita Gautier: Apodo que Mauricio Segovia da al sefior Suarez. V. SUAREZ
SOBRON, JULIAN.

Margot, donia: Madre de Julian Suarez Sobroén, a quien encontraron muerta en su
casa. «El sefior Suarez vivia con su madre, ya vieja, y se llevaban tan bien que, por
las noches, antes de irse a la cama, la sefiora iba a taparlo y a darle su bendicion».
[149].

Mari Tere: Amiga de Alfonso y Pablo Alonso. [150].

Maria, dona: Amiga de dofa Pura, «gruesa, cargada de bisuteria, que se rasca los
dientes de oro con un palillo». [151].

Maria Angustias: Una de las hijas de dofia Soledad de Castro y don Francisco
Robles. «LLa otra, Maria Angustias, al poco tiempo empez6 con que queria dedicarse
al cante y se puso de nombre Carmen del Oro. Pensé también en llamarse Rosario
Giralda y Esperanza de Granada, pero un amigo suyo, periodista, le dijo que no, que
el nombre mas a proposito era Carmen del Oro. En esas andabamos cuando, sin dar
tiempo a la madre a reponerse de lo de Socorrito, Maria Angustias se lio la manta a la
cabeza y se largé con un banquero de Murcia que se llamaba don Estanislao Ramirez.
La pobre madre se quedo tan seca que ya ni lloraba». [152].

Maria Auxiliadora: Una de las hijas de dofia Soledad de Castro y Francisco Robles,
que se metio monja. [153].

Mariana: Hermana de Purita. [154].

Marquesito: «tarambana y sin blanca que anduvo cortejando a dofia Rosa, alla por el
905. El marquesito, que se llamaba Santiago y era grande de Espafia, murid tisico en
el Escorial, muy joven todavia...». [155].

Marraca, la: Lefiadora de la pradera de Francelos, en Ribadavia, madre de una
amiga de la seforita Elvira. [156].

Marujita. V. RANERO, MARUJITA.

Marujita: Pupila del prostibulo de dofia Jesusa. [157].
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Masasana, don Rafael: Médico, vecino de la casa donde asesinaron a dofia Margot.
[158].

Matilde, dofia: Pensionista, cliente del café de dofia Rosa. «Es gorda, sucia y
pretensiosa. Huele mal y tiene una barriga tremenda, toda llena de agua». [159].

Matildita: Novia de Macario, el pianista del café de dofia Rosa. «Matildita tiene el
pelo como la panocha y es algo corta de vista. Es pequefiita y graciosa, aunque
feuchina, y da, cuando puede, alguna clase de piano. A las nifias les ensefia tangos de
memoria, que es de mucho efecto». «Matildita tiene treinta y nueve afios». [160].

Mayoral, Gregorio: Verdugo de Burgos. [XXV].

Meléndez, don Leonardo: «Don Leonardo es un punto que vive del sable y de
planear negocios que después nunca salen. No es que salgan mal, no; es que,
simplemente, no salen, ni bien ni mal. Don Leonardo lleva unas corbatas muy lucidas
y se da fijador en el pelo, un fijador muy perfumado que huele desde lejos. Tiene
aires de gran sefior y un aplomo inmenso, un aplomo de hombre muy corrido. A mi
no me parece que la haya corrido demasiado, pero la verdad es que sus ademanes son
los de un hombre a quien nunca faltaron cinco duros en la cartera. A los acreedores
los trata a patadas y los acreedores le sonrien y le miran con aprecio, por lo menos
por fuera». «Don Leonardo es un hombre culto, un hombre que denota saber muchas
cosas. Juega siempre un par de partiditas de damas y no bebe nunca mas que café con
leche». «Don Leonardo es lo bastante ruin para levantar oleadas de admiracion entre
los imbéciles». [161].

Méndez, don Fadrique: Marido de Asuncion Robles, «... es practicante en
Guadalajara, hombre trabajador y mafioso que lo mismo sirve para un roto que para
un descosido, que lo mismo pone unas inyecciones a un nifio o unas lavativas a una
vieja de buena posicion, que arregla una radio o pone un parche a una bolsa de
goma». [162].

Mera, Cipriano: Uno de los jefes del Ejército de la Republica en la Guerra Civil
espafiola. [ XXVI].

Merche. V. OLIVAR VALLEJO, MERCEDITAS.

Moisés Leclerc, Esperanza: Hija de don Roque Moisés Vazquez y de dofa
Visitacion Leclerc. «La pequefia se llama Esperanza. Tiene novio formal, que entra
en casa y habla de politica con el padre. Esperanza esta ya preparando su equipo y
acaba de cumplir los diecinueve afios». [163].

Moisés Leclerc, Julita: Hija de don Roque Moisés Vazquez y de dofia Visitacion
Leclerc. «La mayor se llama Julita, tiene veintidés afios y lleva el pelo pintado de
rubio. Con la melena suelta y ondulada, parece Jean Harlow». [164].

Moisés Leclerc, Visitacion: Hija de don Roque Moisés Vazquez y de dofia
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Visitacién Leclerc. «La del medio se llama Visitacién, como la madre, tiene veinte
afios y es castafia, con los ojos profundos y sofiadores». [165].

Moisés Vazquez, don Roque: Marido de dofia Visitacion Leclerc; amigo, primero de
Josefa Lopez y, después, de su hermana Lola. [166].

Montserrat, doiia: Amiga de dofia Visi, «alta, hombruna, huesuda, desgarbada,
bigotuda, algo premiosa en el hablar y miope...». [167].

Montes, doia Isabel: «Es una sefiora aun de cierto buen ver, que lleva una capita
algo raida. Tiene aire de ser de buena familia. En el café suelen respetar su silencio y
solo muy de tarde en tarde alguna persona conocida, generalmente una mujer, de
vuelta de los lavabos, se apoya en su mesa para preguntarle ;qué?, ;ya se va
levantando ese espiritu?. Dofia Isabel sonrie y no contesta casi nunca...». «Dofia
Isabel Montes, viuda de Sanz, anda como una reina. Con su raida capita de quiero y
no puedo, dofia Isabel parece una gastada hetaira de lujo que vivio como las cigarras
y no guardo para la vejez. Cruza el salon en silencio y se cuela por la puerta. La gente
la sigue con una mirada donde puede haber de todo menos indiferencia; donde puede
haber admiracion, o envidia, o simpatia, o desconfianza, o carifio, vaya usted a
saber». [168].

Morales de Pérez, doiia Clarita: Mujer de don Camilo Pérez. [169].
Morales de Sierra, doina Maria: Mujer de don José Sierra. [170].
mozo: Mozo de la taberna donde cena el nifio que canta flamenco. [171].

muchacha: Muchacha que pidi6 fuego a don Leoncio Maestre en un bar. [172].
Muchacha que comenta la muerte de dofia Margot. [173].

mujer: Mujer del hombre que «estaba enfermo y sin un real, pero se suicidé porque
olia a cebolla». [174]. Mujer que habla en la calle, entre un grupo que comenta la
muerte de dofia Margot. [175]. Mujer que pide limosna en la calle de Goya. [176].
Mujeres que rebuscan entre unos montones de basura, por el camino del Este. [177].

Murillo: Bartolomé Murillo, pintor espafiol. [ XXVII].

Natacha. V. ROBLES, NATI.
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Nati. V. ROBLES, NATI.

Navarrete: Uno de los encartados en el famoso crimen del expreso de Andalucia.
[ XXVIII].

Navas Pérez, don Pio: Interventor de los ferrocarriles, vecino de dona Visi. [178].

nieto: Nieto de don Trinidad Garcia Sobrino. «... parece un gitanillo flaco y barrigon.
Lleva un gorro de punto y unas polainas, también de punto; es un nifio que va muy
abrigado». [179].

Nietzsche: Friedrich Nietzsche, escritor y filosofo aleman (1844-1900). [ XXIX].

nifno, fa: Nifla que pasea en bicicleta por el camino del cementerio. [180]. Nifio que
canta flamenco a la puerta de una taberna. «El nifio es vivaracho como un insecto,
morenillo, canijo. Va descalzo y con el pecho al aire, y representa tener unos seis
afos. Canta solo, animandose con sus propias palmas y moviendo el culito a
compas». «El nifio no tiene cara de persona, tiene cara de animal domeéstico, de sucia
bestia, de pervertida bestia de corral. Son muy pocos sus afios para que el dolor haya
marcado aun el navajazo del cinismo —o de la resignacion— en su cara, y su cara
tiene una bella e ingenua expresion estupida, una expresion de no entender nada de lo
que pasa». «El nifio que canta flamenco se moja cuando llueve, se hiela si hace frio,
se achicharra en el mes de agosto, mal guarecido a la escasa sombra del puente: es la
vieja ley del Dios del Sinai». [181]. Nifios que juegan por el camino del Este. [182].
Nifios que tiene recogidos dofia Celia Vecino, hijos de una difunta sobrina. [183].

Noalejo, don Luis: Representante en Madrid de las Hilaturas Viuda e Hijos de
Casimiro Pons. Vecino de la difunta dofia Margot. [184].

novio: Novio de Laurita, que era cartero. [185].

Q)

Olivar Vallejo, Merceditas: «Tiene trece afios y el pecho le apunta un poco, como
una rosa pequefiita que vaya a abrir». «La familia le desapareci6 con la guerra, unos
muertos, otros emigrados. Merche vive con una cufiada de la abuela, una sefiora vieja
llena de puntillas y pintada como una mona, que lleva peluquin y que se llama dofia
Carmen». «Dofia Carmen vendi6o a Merceditas por cien duros, se la compré don
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Francisco, el del consultorio». [186].

Olvera, don José Maria: Capitan de Intendencia, vecino de la difunta dofia Margot.
[187].

Ortiz, Celestino: Duefio del bar Aurora — Vinos y Comidas. «... es un hombre mas
bien alto, delgado, cejijunto y con algunas marcas de viruela; en la mano derecha
lleva una gruesa sortija de hierro, con un esmalte en colores que representa a Ledn
Tolstoi y que se habia mandado hacer en la calle de la Colegiata, y usa dentadura
postiza que, cuando le molesta mucho, deja sobre el mostrador. Celestino Ortiz
guarda cuidadosamente, desde hace muchos afios ya, un sucio y desbaratado ejemplar
de la Aurora de Nietzsche, que es su libro de cabecera, su catecismo. Lo lee a cada
paso y en él encuentra siempre solucion a los problemas de su espiritu». [188].

Ostolaza y Bofarull, don Ibrahim: Vecino de la difunta dofia Margot. «En el fondo
—vy en la superficie también— don Ibrahim era un hombre muy feliz. ;Que no le
hacian caso? jQué mas da! ;Para qué estaba la historia?». [189].

Ovejero y Solana, don Tesifonte: Capitan veterinario, huésped de dofia Matilde.
«Don Tesifonte Ovejero y Solana, capitan veterinario, es un buen sefiorito de pueblo,
un poco apocado, que lleva una sortija con una esmeralda». [190].

Pablo. V. ALONSO, PABLO.

Pablo, don: Marido de dofa Pura, antiguo amante de la sefiorita Elvira. «A don Pablo
le sube a la cara una sonrisa de beatitud. Si se le pudiese abrir el pecho, se le
encontraria un corazon negro y pegajoso como la pez». [191].

Pablos, don Nicolas de: Casado por lo civil con Dorita, una de las planchadoras del
burdel de dofia Jesusa. «Don Nicolas se marcho de Espafia el afio 39, porque decian si
era mason, y no se volvio a saber nada mas de él». [192].

Paco: Amigo de Martin Marco. «Paco, el sefiorito Paco, encuentra guapas a todas las
mujeres, no se sabe si es un cachondo o un sentimental». [193]. Hijo de dofia Isabel
Montes. «... estaba preparandose para correos. Al principio dijeron que le habia dado
un paralis, pero después se vio que no, que lo que le dio fue la meningitis. Dur6 poco
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y ademas perdio el sentido enseguida. Se sabia ya todos los pueblos de Leon, Castilla
la Vieja, Castilla la Nueva y parte de Valencia (Castellon y la mitad, sobre poco mas
o menos, de Alicante); fue una pena grande que se muriese. Paco habia andado
siempre malo desde una mojadura que se dio en invierno, siendo nifio». [194]. Novio
de Victorita. «La chica tenia un novio, a quien habian devuelto del cuartel porque
estaba tuberculoso; el pobre no podia trabajar y se pasaba todo el dia en la cama, sin
fuerzas para nada, esperando que Victorita fuese a verlo, al salir del trabajo». [195].

Paco el Sardina: Guitarrista que se escap6 con la Eulogia, la mujer de don Braulio
Pérez. [196].

Padilla: Cerillero del café de doiia Rosa. [197].

padre: Padre de Alfonsito, el nifio de los recados del café de dofia Rosa. «Su padre,
que era periodista, murié dos afios atras en el hospital del Rey». [198]. Padre de
Anita, la sobrina de dofia Pura. «Anita es hija de un hermano de dofia Pura, empleado
del ayuntamiento de Zaragoza, que tiene una cruz de beneficencia porque una vez
saco del Ebro a una sefiora que resulté prima del presidente de la diputacion». [199].
Padre de Margarita, «... en vida fue baulero en la estacion de las Delicias». [200].
Padre de Navarrete, uno de los encartados en el crimen del expreso de Andalucia.
[XXX]. Padre de Purita. [201]. Padre de Ramo6n Maello. [202]. Padre de Victorita.
[203]. Padre del guardia Julio Garcia Morrazo. [204].

Paez Pacheco, don Edmundo: Diputado progresista, que mat6 al abuelo de Paco, el
amigo de Martin Marco, en un duelo a pistola. «... muri6 de unas viruelas, en
Almeria, el afio del desastre». [205].

panadera: Panadera en cuyo establecimiento entra Marujita Ranero a telefonear.
[206].

Papa, el: S. S. Pio XII. [ XXXI].

Paquita: Hija de dofia Asuncion, «soltera, que salioé de armas tomar y vive en Bilbao,
con un catedratico». [207].

Paquito: Hermano de Purita. [208]. Uno de los nifios que juegan al tren en el café de
dona Rosa. [209].

pareja: Pareja que «se adoraba en silencio, mano sobre mano, un mirar fijo en el otro
mirar». [210]. Parejas de novios que «se aman en medio del frio, contra viento y
marea, muy cogiditos del brazo...». [211].

patron: Duefio de la panaderia donde trabaja don Roberto Gonzalez. V. RAMON,
SENOR.

Paulina: Mujer del sefior Ramon. [212].

Pedrito: Sobrino de don Nicolas de Pablos, «que hacia unos versos muy finos y
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estudiaba filosofia y letras». [213].

Pelo de Muerta: Mal nombre que dan, en su barrio, a dofia Carmen. V. CARMEN,
DONA.

Pelona, la: En cuya casa estuvo Elvira de pupila. [214].

Pelones, los: Apodo con el que se conoce en Covelo a la familia del sereno
Gumersindo Vega Calvo. [215].

Peila Ruiz, Josefina de la: Nombre que aparece en una lapida del cementerio del
Este. «La nifia Josefina de la Pefia Ruiz, subi6 al cielo el dia 3 de mayo de 1941, a los
once afnos de edad». [216].

Pepe: Camarero del café de dofia Rosa. V. CAMARERO (del café de dofia Rosa).
Oficial de la tipografia El Porvenir, compafiero de Victorita. [217].

Pepe el Astilla. V. GIMENEZ FIGUERAS, JOSE.
Peral, Isaac: Marino e inventor espafol (1851-1895). [ XXXII].
Pérez, cabo: Héroe popular de los pliegos de cordel. [ XXXIII].

Pérez, don Braulio: Padre de Maribel Pérez, la que fue novia de don Ricardo
Sorbedo. «El padre de Maribel Pérez habia tenido una corseteria modesta en la calle
de la Colegiata, hacia ya bastantes afios, corseteria que traspasé porque a su mujer, la
Eulogia, se le meti6 entre ceja y ceja que lo mejor era poner un bar de camareras en la
calle de la Aduana». [218].

Pérez, don Bruno: Hermano de don Braulio. [219].
Pérez, don Camilo: Callista, vecino de la difunta dofia Margot. [220].

Pérez, Maribel. Antigua novia de don Ricardo Sorbedo. «L.a novia de don Ricardo
Sorbedo era una golfita hambrienta, sentimental y un poco repipia...». [221].

Pérez Palenzuela, don Antonio: Empleado de Sindicatos, vecino de la difunta dofia
Margot. [222].

periodista: Amigo de Maria Angustias, la hija de dofia Soledad de Castro y don
Francisco Robles. [223].

Petrita: Criada de la Filo. «A la muchachita le apuntaban sus cosas debajo del
abriguillo de algodon. Los zapatos los llevaba un poco deformados ya. Tenia los ojos
claritos, verdicastafios y algo achinados». [224].

Piedad: Una de las hijas de dofia Soledad y don Francisco Robles, que se metid
monja. [225].

Pilarin: Hija de Asuncion Robles y Fadrique Méndez. [226].

Pimenton, Madame: Personaje callejero de Madrid, muy popular en su tiempo.
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[XXXIV].

Pirula: Antigua compaiiera de Victoria. Querida de Javier. «La Pirula, ahora, vivia
como una duquesa, la llamaba todo el mundo sefiorita, iba bien vestida y tenia un piso
con radio...». «La sefiorita Pirula es una chica joven y con aire de ser muy fina y muy
educadita, que atin no hace mucho mas de un afio decia denén, y lefie, y cocretas».
[227].

Pito Tifieso: Apodo de Telmo Garcia Morrazo. V. GARCiA MORRAZO, TELMO.

policia: Policia que pide la documentacion a Martin Marco. [228]. Policias que
detuvieron a Julian Suarez Sobron, alias la Fotografa, y a José Giménez Figueras,
alias Pepito el Astilla. [229].

pollito: Joven que esta sentado junto a don Pablo, en el café de dofia Rosa. [230].

Pons, Casimiro: Cuya viuda e hijos son duefios de unas hilaturas en las que trabaja,
como representante en Madrid, don Luis Noalejo. [231].

Prim, general: Hombre de Estado espafiol (1814-1870). [XXXV].
Primo de Rivera, don Miguel: Militar y politico espafiol (1870-1930). [ XXXVTI].
Pura, dofia: Mujer de don Pablo. [232].

Purita: Pupila del prostibulo de dofia Jesusa, amiga de Martin Marco y de don José
Sanz Madrid. «Pura es una mujer joven, muy mona, delgadita, un poco palida,
ojerosa, con cierto porte de virgen viciosilla». [233].

Q

Quesada, Rosario: Nombre que aparece en EI Querubin Misionero. «Rosario
Quesada (Jaén), la curacion de una hermana suya de una fuerte colitis, 5 pesetas».
[234].
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R

Ramirez, don Estanislao: Banquero de Murcia, con quien se escap6é Maria
Angustias. [235].

Ramon: Difunto marido de dona Matilde. [236]. Hermano de Purita. «Ramoén, el
mayor, tiene veintidés afios y est4 haciendo el servicio en Africa». [237].

Ramoén, seior: Patron de la panaderia donde trabaja don Roberto Gonzalez. «El
sefior Ramoén anda por los cincuenta o cincuenta y dos afios y es un hombre fornido,
bigotudo, colorado, un hombre sano, por fuera y por dentro, que lleva una vida
honesta de viejo menestral, levantandose al alba, bebiendo vino tinto y tirando
pellizcos en el lomo a las criadas de servir. Cuando llegé a Madrid, a principios de
siglo, traia las botas al hombro para no estropearlas. Su biografia es una biografia de
cinco lineas. Lleg6 a la capital a los ocho o diez afnos, se colocé en una tahona y
estuvo ahorrando hasta los veintiuno, que fue al servicio. Desde que lleg6 a la ciudad
hasta que se fue quinto no gasté ni un céntimo, lo guard6 todo. Comio6 pan y bebid
agua, durmi6 debajo del mostrador y no conocié mujer. Cuando se fue a servir al rey
dejo sus cuartos en la Caja Postal y, cuando lo licenciaron, retir6 su dinero y se
compro6 una panaderia; en doce afios habia ahorrado veinticuatro mil reales, todo lo
que gano: algo mas que una peseta diaria, unos tiempos con otros. En el servicio
aprendio a leer, a escribir y a sumar, y perdi6 la inocencia. Abrio la tahona, se caso,
tuvo doce hijos, compro un calendario y se sento a ver pasar el tiempo. L.os patriarcas
antiguos debieron ser bastante parecidos al sefior Ramén». [238].

Ramona, dona. V. BRAGADO, DONA RAMONA.

Ranero, Marujita: Antigua novia de Consorcio Lopez, luego sefiora de Gutiérrez.
«... alta y algo gruesa, no muy joven pero bien conservada, guapetona, un poco
ostentosa...». «Marujita, con diez afios mas, se habia convertido en una mujer
espléndida, pletdrica, rebosante, llena de salud y de poderio. En la calle, cualquiera
que la viese la hubiera diagnosticado de lo que era, una rica de pueblo, bien casada,
bien vestida y bien comida, y acostumbrada a mandar en jefe y a hacer siempre su
santa voluntad». [239].

Raposos: Apodo que dan en su tierra a la familia del guardia Julio Garcia Morrazo.
[240].

Redondo, Esperanza: «Muchos de los marmoles de los veladores han sido antes
lapidas en las sacramentales; en algunos, que todavia guardan las letras, un ciego
podria leer, pasando las yemas de los dedos por debajo de la mesa: Aqui yacen los
restos mortales de la sefiorita Esperanza Redondo, muerta en la flor de la
juventud...». [241].
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Ricote, don Arturo: Empleado del Banco Hispano Americano, vecino de la difunta
dofia Margot. [242].

Roberto, don. V. GONZALEZ, DON ROBERTO.

Robles, Amparo: Mujer de don Emilio Rodriguez Ronda. Una de las hijas de dofia
Soledad y don Francisco Robles. [243].

Robles, Nati: Antigua compafiera de facultad de Martin Marco. Es hija de dofia
Soledad y don Francisco Robles. «Nati esta desconocida, parece otra mujer. Aquella
muchacha delgaducha, desalifiada, un poco con aire de sufragista, con zapato bajo y
sin pintar, de la época de la facultad, era ahora una sefiorita esbelta, elegante, bien
vestida y bien calzada, compuesta con coqueteria e incluso con arte». «Nati tenia una
voz bellisima, alta, musical, jolgoriosa, llena de alegria, una voz que parecia una
campana finita». [244].

Robles y Lopez Paton, don Francisco: Médico de enfermedades secretas, marido de
dofia Soledad de Castro. «Don Francisco tiene abierto un consultorio popular, que le
deja sus buenas pesetas todos los meses. Ocupando los cuatro balcones de la calle, el
consultorio de don Francisco exhibe un rotulo llamativo que dice: “Instituto Pasteur-
Koch. Director-propietario, Dr. Francisco Robles. Tuberculosis, pulmén y corazon.
Rayos X. Piel, venéreas, sifilis. Tratamientos de hemorroides por electrocoagulacion,
Consulta, 5 ptas”...». «Don Francisco es un poco tramposillo, el hombre tiene a sus
espaldas un familion tremendo». [245].

Rodriguez Entrena: Catedratico de Cardenal Cisneros, a quien hace referencia
Rémulo, el librero de viejo amigo de Martin Marco. [246].

Rodriguez de Madrid, don José: «Don José es escribiente de un juzgado y parece
ser que tiene algunos ahorrillos. También dicen que se casé con una mujer rica, una
moza manchega que se murio pronto, dejandole todo a don José, y que él se dio
buena prisa en vender los cuatro vifiedos y los dos olivares que habia, porque
aseguraba que los aires del campo le hacian mal a las vias respiratorias, y que lo
primero de todo era cuidarse. Don José, en el café de dofia Rosa, pide siempre copita;
él no es un cursi ni un pobretén de esos de café con leche». [247].

Rodriguez Ronda, don Emilio: Ayudante de don Francisco Robles y casado con
Amparo, una hija de este. [248].

Rodriguez Silva, Agustin: Novio de Esperanza Moisés. Duefio de una drogueria de
la calle Mayor. [249].

Romanones, conde de: Don Alvaro de Figueroa y Torres, historiador y politico
espafiol (1863-1950). [ XXXVII].

Romulo: Librero de viejo, amigo de Martin Marco. [250].
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Roosevelt: Franklin D. Roosevelt, Presidente de Estados Unidos, en el tiempo en que
se desarrolla la novela. [ XXXVIII].

Rosa, dofa: Duefia del café La Delicia. «Para dofia Rosa el mundo es su café y,
alrededor de su café, todo lo demas. Hay quien dice que a dofia Rosa le brillan los
ojillos cuando viene la primavera y las muchachas empiezan a andar de manga corta.
Yo creo que todo eso son habladurias: dofia Rosa no hubiera soltado jamas un buen
amadeo de plata por nada de este mundo. Ni con primavera ni sin ella. A dofia Rosa
lo que le gusta es arrastrar sus arrobas, sin mas ni mas, por entre las mesas. Fuma
tabaco de noventa, cuando esta a solas, y bebe ojén, buenas copas de ojén, desde que
se levanta hasta que se acuesta. Después tose y sonrie. Cuando esta de buenas, se
sienta en la cocina, en una banqueta baja, y lee novelas y folletines, cuanto mas
sangrientos, mejor: todo alimenta». «Dofia Rosa tiene la cara llena de manchas,
parece que esta siempre mudando la piel como un lagarto. Cuando esta pensativa, se
distrae y se saca virutas de la cara, largas a veces como tiras de serpentinas. Después
vuelve a la realidad y se pasea otra vez, para arriba y para abajo, sonriendo a los
clientes, a los que odia en el fondo, con sus dientecillos renegridos, llenos de basura».
«Enlutada, nadie sabe por qué, desde que casi era una nifia, hace ya muchos afos, y
sucia y llena de brillantes que valen un dineral, dofia Rosa engorda y engorda todos
los afios un poco, casi tan deprisa como amontona los cuartos. L.a mujer es riquisima;
la casa donde esta el café es suya, y en las calles de Apodaca, de Churruca, de
Campoamor, de Fuencarral, docenas de vecinos tiemblan como muchachos de la
escuela todos los primeros de mes». «Dofia Rosa es accionista de un banco donde trae
de cabeza a todo el consejo y, segun dicen por el barrio, guarda batles enteros de oro
tan bien escondidos que no se lo encontraron ni durante la Guerra Civil». [251].

Rosa, Leonor de la: Personaje popular, célebre en coplas de ciego y pliegos de
cordel. [ XXXIX].

Rosalia: Hermana del sereno Gumersindo Vega Calvo. [252].

Rosario Giralda: Nombre artistico que no lleg6 a usar Maria Angustias. V. MARIiA
ANGUSTIAS.

Rosendo, don: A quien se refieren, en la conversaciéon, Mauricio y Hermenegildo
Segovia. [253].

Rosita: Hermana de Purita. [254].
Rubén: Rubén Dario, poeta nicaragiiense (1867-1916). [ XL].

Rubio Antofagasta, Eloy: Hombre «raquitico y sonriente», a quien don Mario de la
Vega coloca de corrector de pruebas en su imprenta. [255].

Rubio Antofagasta, Paco. V. PAco (novio de Victorita).

www.lectulandia.com - Pagina 448



Saez, Rafael: Aparejador, vecino de la difunta dofia Margot. [256].

Saltaprados: Apodo que dan los chicos de la calle a dofia Carmen. V. CARMEN,
DONA.

Salvadora, doiia: Sefiora impedida con quien esta Dorita de sefiorita de compaiiia.
«La sefiora se llamaba dofia Salvadora y habia sido partera. Tenia malas pulgas y
estaba siempre quejandose y grufiendo. Soltaba tacos constantemente y decia que al
mundo habia que quemarlo, que no servia para nada bueno». [257].

Samas, don José Maria de: Catedratico de psicologia, logica y ética, querido de
Paquita, una de las hijas de dofia Asuncion. [258].

Santiago. V. MARQUESITO.
Santiaguino: Primo del guardia Julio Garcia Morrazo. [259].
Sanz, Viuda de. V. MONTES, DONA ISABEL.

Sanz Madrid, José: Chamarilero, amigo de Purita. «Tiene dos prenderias donde
compra y vende ropas usadas y “objetos de arte”, donde alquila smokings a los
estudiantes y chaqués a los novios pobres». [260].

Saturnino: Hijo de Asuncion Robles y Fadrique Méndez. [267].

Segovia, Hermenegildo: Hermano de Mauricio, «que habia venido a Madrid a ver si
conseguia que lo hiciesen secretario de la CNS. de su pueblo». [262].

Segovia, Mauricio: Empleado de la Telefonica. «Tiene unos treinta y ocho o
cuarenta afios y el pelo rojo y la cara llena de pecas». «Mauricio Segovia es
bondadoso, como todos los pelirrojos, y no puede aguantar las injusticias». [263].

sefior, ra: Sefior que da un recado a Alfonsito. [264]. Sefior que llama la atencién a
los nifios que juegan al tren en el café de dofia Rosa. [265]. Sefior que se acerca a
Victorita por la calle. [266]. Sefior que «se dedica a traer aceite» y que le puso un piso
a Estrella, la amiga de Laurita. [267]. Sefiora de don José Maria de Samas. [268].
Sefiora de don Manuel Jorquera. [269].

seforito: Sefiorito a quien pregunta la hora que es la sefiora Leocadia, la castafiera.
[270].

Seoane, Alfonso: Musico del café de dofia Rosa. «El violinista, que tiene los ojos
grandes y saltones como un buey aburrido, la mira mientras lia un pitillo. Frunce la
boca, casi con desprecio, y tiene el pulso tembloroso». «Seoane es un hombre que
prefiere no pensar; lo que quiere es que el dia pase corriendo, lo mas deprisa posible,
y a otra cosa». [271].
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sereno: Sereno que habla con Martin Marco. [272].

Sierra, don José: Ayudante de Obras Publicas, marido de dofia Maria Morales.
[273].

Sigerico: Rey visigodo. [XLI].
Sisemon, don Gonzalo: Difunto marido de dofia Juana Entrena. [274].

Sisemon, Viuda de. V. ENTRENA, DONA JUANA.

sobrinas: Sobrinas de dofia Ramona Bragado. [275].

Sobron de Suarez, doiia Margot. V. MARGOT, DONA.

Socorrito: Hija de dofa Soledad de Castro y don Francisco Robles. «Socorrito se
escapo con un amigo de su hermano Paco, Bartolomé Anguera, que es pintor...». «La
chica asegura a sus amigas que es feliz, que todo lo da por bien empleado con tal de
estar al lado de Bartolo, de ayudarle a hacer su Obra. Lo de Obra lo dice con un
énfasis tremendo de letra mayuscula, con un énfasis de jurado de las exposiciones
nacionales». [276].

Sogueiro, don Lorenzo: Propietario del bar El Fonsagradino, vecino de la difunta
dofia Margot. [277].

Soledad: Una de las hijas monjas de dofia Soledad de Castro y don Francisco Robles.
[278].

Sonsoles: Mujer de Seoane, el violinista del café de dofia Rosa. «Sonsoles tiene
debilidad en la vista, tiene los parpados rojos; parece siempre que acaba de estar
llorando. A la pobre, Madrid no le prueba. De recién casada estaba hermosa, gorda,
reluciente, daba gusto verla, pero ahora, a pesar de no ser vieja aun, esta ya hecha una
ruina. A la mujer le salieron mal sus calculos, crey6 que en Madrid se ataban los
perros con longanizas, se casé con un madrilefio, y ahora que ya las cosas no tenian
arreglo, se dio cuenta de que se habia equivocado. En su pueblo, en Navarredondilla,
provincia de Avila, era una sefiorita y comia hasta hartarse; en Madrid era una
desdichada que se iba a la cama sin cenar la mayor parte de los dias». [279].

Sorbedo, don Ricardo: «Don Ricardo Sorbedo, con su larga melena enmarafada; su
bufandilla descolorida y puesta un tanto al desgaire; su traje roto, deformado y lleno
de lamparas; su trasnochada chalina de lunares y su seboso sombrero verde de ala
ancha, es un extrafio tipo, medio mendigo y medio artista, que malvive del sable, y
del candor y de la caridad de los demas...». «Don Ricardo Sorbedo es un hombre
pequeiiito, de andares casi pizpiretos, de ademanes grandilocuentes y respetuosos, de
hablar preciso y ponderado, que construye muy bien sus frases, con mucho esmero».
[280].

Soria Bueno, Ilmo. Sr. D. Raul: Nombre que aparece en una lapida para la que mira
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Martin Marco, en el cementerio. [281].
Stalin: 16sif Stalin, dictador ruso en el tiempo de la accion de la novela. [ XLII].

Suarez Sobron, Julian: Hijo de la difunta dofia Margot. «Anda cojeando, cojeando
de arriba, no del pie. Lleva un traje a la moda, de un color clarito, y usa lentes de
pinza. Representa tener unos cincuenta afios y parece dentista o peluquero. También
parece, fijandose bien, un viajante de productos quimicos. El sefior Suarez tiene todo
el aire de ser un hombre muy atareado...». Por mal nombre, le llaman la Fotografa.
[282].

T

Tauste, don Pedro Pablo: Duefio del taller de reparaciones de calzado La Clinica del
Chapin. Era vecino de dofia Margot. [283].

Teodoredo: Rey visigodo. [ XLIII].

Tesi, don. V. OVEJERO Y SOLANA, DON TESIFONTE.
Tica. V. ESCOLASTICA.
Tinin. V. RODRIGUEZ SILVA, AGUSTIN.

Tolstoi, Leon: Novelista ruso (1818-1875). [ XLIV].

Trini: Hija de dofia Soledad y don Francisco Robles, «... soltera, feticha, que busco
unos cuartos y puso una merceria en la calle de Apodaca». [284].

Trinidad. V. URUGUAYA, LA.

Turismundo: Rey visigodo. [ XLV].

U
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Uruguaya, la: Amiga de Martin Marco, pupila del prostibulo de dofia Jesusa. [285].
usurero: Usurero que ofrecié dinero a Victorita. [286].

Utrera, don Fidel: Practicante, vecino de la difunta dofia Margot. [287].

\Y

Valery: Paul Valéry, poeta francés. [ XLVI].

Valle, Maria Luisa del: Nombre que aparece en El Querubin Misionero. «Maria
Luisa del Valle (Madrid), la desaparicion de un bultito que tenia en un ojo sin
necesidad de acudir al oculista, 5 pesetas». [288].

Vazquez Mella: Juan Vazquez de Mella, politico espafiol (1861-1928). [ XLVII].

Vecino, dona Celia: Viuda de don Obdulio Cortés Lopez, «... la pobre, se ayuda a
malvivir alquilando a algunos amigos de confianza unos gabinetitos muy cursis, de
estilo cubista y pintados de color naranja y azul, donde el no muy abundante confort
es suplido, hasta donde pueda serlo, con buena voluntad, con discrecién y con mucho
deseo de agradar y servir». «Dofia Celia, negocio aparte, es una mujer que coge
carifio a las gentes en cuanto las conoce; dofia Celia es muy sentimental, es una duefia
de casa de citas muy sentimental». [289].

Vecino, Mercedes: Actriz del cine espafol. [ XLVIII].

Vega, don Mario de la: Impresor, que coloca en su imprenta al bachiller Eloy Rubio
Antofagasta. [290].

Vega Calvo, Gumersindo: Sereno. Paisano y amigo de Julio Garcia Morrazo. [291].
Vico, Antonio: Actor espafol. [ XLIX].

Victorita: «Victorita andaba por los dieciocho afios, pero estaba muy desarrollada y
parecia una mujer de veinte o veintidés. La chica tenia un novio, a quien habian
devuelto del cuartel porque estaba tuberculoso...». [292].

violinista: Violinista a quien echaron del café de dofia Rosa por un altercado que tuvo
con don José Rodriguez de Madrid. [293]. Violinista de un salén donde estan Laurita
y Pablo. [294].
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Visi, dofia: Hermana de dofia Rosa, mujer de don Roque Moisés Vazquez. [295].

Visitacion, dona. V. VIsI, DONA.

viuda: Devota, que aparece en El Querubin Misionero. «Una viuda gran devota
(Bilbao), el haber hallado un pliego de valores que habia perdido un empleado de
casa, 25 pesetas». [296].

Walia: Rey visigodo. [L].
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ESTA EDICION DE LA COLMENA, CONMEMORATIVA DEL CENTENARIO DEL NACIMIENTO DE
CAMILO Jost CELA TRULOCK, SE TERMINO DE IMPRIMIR EN OCTUBRE DE 2016, MES EN
QUE SE CUMPLEN 27 ANOS DE LA CONCESION DEL PREMIO NOBEL DE LITERATURA AL
AUTOR.
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NOTAS
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(1] Segtin explica Moiiino, don Ramoén le dijo en una carta del 9 de agosto de 1928:
«Entre los titulos que Vd. propone para su publicacion, me parece el mejor el de
Dictados Topicos, porque Toponimia Folklorica parece que trataria solamente de los
nombres de lugar, y no es asi, pues no trata de los nombres, sino de las propiedades
de los pueblos o de sus habitantes» (Dictados topicos de Extremadura. Materiales
para una coleccion folklérica, Badajoz, 1931 [pero 1933], pp. 9-10; en el colofén de
esta obra leemos: «Este libro se comenzé a escribir en 1925. El autor abandono la
tarea por otras mas urgentes y por fin lo ha acabado en 1933»; nétese que en 1925
Mofiino tenia... jquince afios!). <<
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[2] Cela habia dado un adelanto de ella veinte afios antes [Cela, 1978]. <<
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[3] Recuérdese aqui la conocida carta escrita en abril de 1888 por Friedrich Engels a
la novelista Margaret Harkness, donde afirma que considera «como uno de los
mayores triunfos del realismo y como uno de los rasgos mas grandiosos del viejo
Balzac» que, en sus novelas, se haya visto obligado a actuar contra las simpatias de
clase y sus prejuicios politicos. En esa carta, Engels da una famosa definicion del
realismo: «la reproduccion fiel de caracteres tipicos en circunstancias tipicas», y
advierte que «cuanto mas escondidas se mantengan las opiniones [politicas] del autor,
tanto mejor para la obra de arte» [Marx-Engels, 1969: 135-138]. [Corrijo en algin
aspecto la traduccion de las frases de Engels]. <<
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[4] Se 1o confes6 expresamente Joyce a Frank Budgen, el autor de James Joyce and
the making of Ulysses: «Me gustaria ofrecer una imagen tan completa de Dublin que,
si un dia, la ciudad desapareciese totalmente de la superficie de la tierra, se pudiera
reconstruir gracias a mi libro» [Magny, 1958: 119, nota 2]. <<

www.lectulandia.com - Pagina 459



(5] Por eso son dudosos los argumentos de Gustavo Bueno en su articulo «La
colmena, novela behaviorista», Clavilefio, n.° 17, Madrid, 1952, pp. 53-58. Cela
rompe el principio basico del conductismo. <<
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[6] .. fornicarios y de facil negocio. En singular, Libro de Alexandre, verso 1063 d.

<<
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[7] «Dofia Visi, la pobre, sonrie siempre», manuscrito. <<
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[8] Este parrafo es un fragmento manuscrito, en el original, inserto entre parrafos
mecanografiados —todos ellos marcados por la censura—. Del parrafo manuscrito
solo se salvé para ser incluido en la edicion impresa la primera frase: «La amiga...
pecador». El resto fue eliminado. <<
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(91 En el original este breve fragmento es manuscrito, y esta palabra no es «tirada»,
sino «triada». Es evidente que Cela comete un error de metatesis, algo a lo que, por
otro lado, nos tiene acostumbrados, tanto en sus textos manuscritos como en los

mecanografiados. <<
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[10] Desde «Lo que pasé con la hermana...» hasta «no distingue» es un afiadido
manuscrito de Cela al texto mecanografiado. <<
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(111 En el texto mecanografiado ponia «agurada». Se trata de un nuevo caso de
metatesis. <<

www.lectulandia.com - Pagina 466



[121 E] permanganato de potasio, introducido directamente en la cavidad uterina, se
solia utilizar en los abortos clandestinos, pero resultaba un compuesto altamente
peligroso, ya que podia producir quemaduras graves e incluso la muerte de la mujer
que se sometia a la interrupcién del embarazo. <<
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(131 En el original se lee «tiera». En este caso, mas que metatesis, se trata de una
simple errata (pp. 297-298). <<
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[141 En el original «no se atrevia a ir lado de la familia...», cuando deberia ser «al
lado»; se trata sin duda de una errata. <<
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[15]' A este tenaz afan responde el paratexto luliano de la edicién definitiva de La
colmena: «Paciéncia en lo comencament plora, e riu en la fi». Siempre se ha
reproducido erréneamente prescindiendo de la palabra plora, como comprob6 la
profesora Noemi Montetes. <<
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[16] para el itinerario literario de don Evaristo deben verse las atinadas notas de
Gemma Marquez. <<
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[17] La seccién «Madrid al dia» de ABC (18-i-1946) informaba: «Se inaugur6 la
Exposicion de Pinturas Porcar con 47 obras y el escritor Camilo José Cela ley6 en la
Exposicion Facetas del Arte Moderno Espafiol dos capitulos de su nueva novela La
colmena». <<
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[18] E] curioso lector puede conocer algunos datos de las actividades de Garcia
Cernuda y otros miembros de la «quinta de SEU» (el marbete lo acufi6 Juan
Aparicio) en las siguientes paginas de este apasionante y desgarrador texto. <<
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[191 para la lectura y transcripcién del manuscrito se han tenido muy en cuenta las
sagaces indicaciones de Dario Villanueva, «Leer los manuscritos de Cela», El
Extramundi y los Papeles de Iria Flavia, 1X (1997), pp. 63-92. <<
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[20] Se trata de la novela de Caroline Miller que habia ganado el Premio Pulitzer.
Maristany la publicd, en traduccion de Juan G. de Luaces, en 1945. La tela azul
también la emplearia Ediciones del Zodiaco para la cuarta edicion de La familia de

Pascual Duarte. <<
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(211 Dofia Asuncién tiene dos hijas: «y otra, soltera, que salié de armas tomar y vive
en Bilbao, con un catedratico». No consignada en este indice. <<
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[221 E] «limpia» de nombre Segundo Segura, Cela lo llama «el limpia prestamista».
No aparece en este indice con su nombre porque Cela lo incorporo6 a la novela a partir
de la cuarta edicién espafiola (pp. 30, 47, 52, y 76). <<

www.lectulandia.com - Pagina 477



(231 No est4 consignado en el indice de Bonald la madre de Paco, novio tuberculoso
de Victorita, «Victorita, en cuanto la madre de su novio salia de la alcoba, se acercaba
a la cama y lo besaba». 166. <<
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