


Considerada	una	de	las	mejores	novelas	españolas	del	siglo	XX,	La	colmena
se	publicó	inicialmente	en	Argentina	por	problemas	con	la	censura	franquista
en	España.

Se	 trata	de	una	obra	coral	ambientada	en	el	Madrid	de	posguerra,	durante
unos	pocos	días	de	1943.	Con	ella	el	autor	quiso	mostrar	 la	 realidad	social
de	esos	difíciles	años	de	la	historia	de	España.	Los	protagonistas	pertenecen
a	la	clase	media	y	llevan	una	vida	que	parece	estar	paralizada,	sin	un	futuro
real	y	esperanzador,	por	la	situación	del	país.

Las	pequeñas	escenas	que	se	narran	en	esta	obra	ocurren	simultáneamente.
Las	 vidas	 de	 los	 personajes	 se	 entrecruzan	 formando	 un	 mosaico	 que,	 a
modo	de	red,	parece	construir	las	celdas	de	una	colmena.

Para	sortear	la	censura,	Camilo	José	Cela	se	vio	obligado	a	eliminar	algunas
escenas	en	las	que	se	trataban	temas	de	contenido	sexual.	Una	vez	acabado
el	 franquismo,	 estas	 escenas	 nunca	 fueron	 restituidas	 en	 ninguna	 de	 las
numerosas	 ediciones	 que	 se	 llevaron	 a	 cabo.	 Esta	 edición	 incluye	 esas
escenas:	con	ellas,	La	colmena	se	presenta	ante	el	 lector,	por	primera	vez,
de	manera	íntegra,	tal	y	como	el	autor	la	concibió.

Esta	edición	presenta	estudios	complementarios	escritos	por	algunos	de	los
principales	 críticos,	 escritores	 y	 académicos	 españoles,	 además	 de	 un
glosario,	 un	 índice	 de	 nombres	 propios	 y	 una	 bibliografía	 selecta	 sobre	 la
obra	de	Cela.
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El	año	del	centenario	luctuoso	de	Rubén	Darío	ha	coincidido	con	el	del	natalicio	del
escritor	español	Camilo	José	Cela	y	con	el	VII	Congreso	Internacional	de	la	Lengua
Española	(CILE)	organizado	por	Puerto	Rico	en	la	ciudad	de	San	Juan	a	partir	del	15
de	marzo	de	2016.	Con	anterioridad,	 la	reunión	plenaria	de	directores	y	presidentes
de	la	Asociación	de	Academias	de	la	Lengua	Española	(ASALE)	que	tuvo	lugar	en
Guadalajara	de	México	el	1	de	diciembre	de	2014	aprobó	el	proyecto	de	una	edición
conmemorativa	de	ambos	autores,	y	en	una	nueva	asamblea	de	la	misma	índole,	en
Santiago	de	Chile	el	15	de	octubre	de	2015,	ASALE	aprobó	los	proyectos	finalmente
desarrollados	por	Nicaragua	y	por	España,	 respectivamente,	de	una	obra	 selecta	de
Rubén	 y	La	 colmena	 de	 Cela,	 conforme	 a	 las	 pautas	 de	 la	 colección	 de	 ediciones
conmemorativas	 iniciada	 en	 2004	 con	 el	 Quijote,	 y	 luego	 continuada	 con	 títulos
señeros	como	Cien	años	de	soledad,	La	región	más	transparente,	En	verso	y	prosa.
Antología	de	Gabriela	Mistral,	Antología	general	de	Pablo	Neruda	y	La	ciudad	y	los
perros.

En	 este	 caso,	 bajo	 la	 coordinación	 general	 del	 presidente	 de	 ASALE,	 y	 la
supervisión	 textual	 y	 la	 elaboración	 del	 glosario	 por	 parte	 del	 encargado	 de
publicaciones	 de	 la	Academia	Española,	Carlos	Domínguez	Cintas,	 se	 han	 reunido
cinco	 estudios	 preliminares,	 debidos	 al	 propio	 Darío	 Villanueva,	 al	 académico
correspondiente	 de	 la	 Academia	 chilena	 Eduardo	 Godoy	 Gallardo,	 al	 académico
español	 don	 Pedro	 Álvarez	 de	Miranda	 que	 estudia	 la	 importante	 contribución	 de
Cela	 al	 léxico	 de	 nuestra	 lengua,	 al	 catedrático	 Jorge	Urrutia	 y	 al	 hijo	 del	 escritor,
Camilo	José	Cela	Conde,	con	su	visión	personal	del	Madrid	de	La	colmena.

En	cuanto	al	texto	propiamente	dicho	de	la	novela,	se	han	tenido	muy	en	cuenta,
como	 no	 podría	 ser	 de	 otro	 modo,	 las	 indicaciones	 expuestas	 por	 el	 autor	 en	 el
prólogo	general	 a	 sus	Obra	completa,	 que	 data	 de	 1962,	 titulado	«Cauteloso	 tiento
por	 lo	 que	 pudiera	 tronar»,	 donde	 se	 dan	 como	 «definitivas	 las	 versiones	 que	 hoy
ofrezco	y	ruego	a	mis	editores	y	traductores	que	en	lo	sucesivo,	a	ellas	se	remitan».

Finalmente,	 el	 volumen	 se	 completa,	 amén	 del	 glosario	 y	 el	 «censo	 de
personajes»,	 con	 el	 apartado	 encabezado	 por	 el	 rubro	 «Texto	 y	 discursos	 de	 La
colmena»,	 con	 sendas	 aportaciones	 del	 profesor	 Dru	 Dougherty	 y	 de	 la	 doctora
Amalia	 Barboza,	 de	 la	 Universidad	 de	 Saarlandes	 (Alemania).	 Mención	 aparte
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merece	 el	 trabajo	 de	 transcripción	 e	 interpretación	 de	 los	 nuevos	 testimonios	 de	 la
génesis	textual	de	La	colmena	aparecidos	en	el	 legado	del	hispanista	Noël	Salomon
depositado	 en	 la	 Biblioteca	 Nacional	 de	 España,	 minuciosa	 tarea	 que	 ha
correspondido	al	catedrático	de	la	Universidad	de	Barcelona	don	Adolfo	Sotelo.

Además	 de	 a	 todos	 los	 colaboradores	mencionados,	ASALE	 desea	 expresar	 en
este	punto	su	más	rendido	agradecimiento	a	la	Biblioteca	Nacional	de	España	y	a	su
directora,	 doña	 Ana	 Santos,	 por	 todas	 las	 facilidades	 que	 nos	 han	 dado	 para
enriquecer	 esta	 edición	 conmemorativa	 de	 La	 colmena	 con	 materiales	 textuales
inéditos	que	marcan	un	hito	en	la	transmisión	de	una	de	las	más	importantes	novelas
de	la	literatura	en	español	del	siglo	XX.

Camilo	 José	Cela,	 nacido	 en	 Iria	Flavia	 (Padrón,	A	Coruña),	 el	 11	de	mayo	de
1916,	 es	 el	 primer	 novelista	 español	 que	 consigue,	 en	 1989,	 el	 Premio	 Nobel	 de
Literatura,	luego	de	que,	por	sus	indiscutibles	méritos	en	el	mismo	género	literario,	lo
hubiesen	 obtenido	 el	 guatemalteco	Miguel	Ángel	Asturias	 (1967)	 y	 el	 colombiano
Gabriel	 García	 Márquez	 (1982),	 y	 posteriormente	 el	 peruano	 Mario	 Vargas	 Llosa
(2010).

Fueron	decisivos	para	su	formación	como	escritor	sus	experiencias	y	contactos	en
el	Madrid	de	 la	época	inmediatamente	anterior	a	 la	Guerra	Civil.	En	la	Facultad	de
Filosofía	y	Letras	 se	hace	amigo	del	poeta	chileno	Luis	Enrique	Délano,	 secretario
del	consulado	de	su	país,	a	través	del	cual	conoce	a	Pablo	Neruda	y	Gabriela	Mistral.
El	 autodidactismo	 nutre,	 sin	 embargo,	 su	 incipiente	 inquietud	 literaria,	 que	 se
manifiesta	por	vez	primera	con	la	publicación	de	varios	poemas	suyos	en	periódicos	y
revistas	de	La	Plata,	en	la	República	Argentina,	entre	1935	y	1938.

Terminada	 la	 Guerra	 Civil,	 en	 la	 que	 Camilo	 José	 Cela	 forma	 en	 el	 ejército
franquista,	es	cuando	se	consolida	su	vocación,	desarrollada	mediante	colaboraciones
ocasionales	en	libros	y	revistas	entre	1940	y	1942.

Su	primera	novela,	La	familia	de	Pascual	Duarte,	fue	escrita	entre	1940	y	enero
de	 1942.	 Editada	 en	 los	 últimos	 días	 de	 diciembre	 de	 este	mismo	 año,	 el	 éxito	 es
inmediato	 y	 rotundo.	 Y	 se	 mantiene	 invariable,	 como	 para	 hacer	 de	 ella,	 hasta	 el
presente,	una	de	las	obras	más	traducidas	del	español	a	las	diversas	lenguas	después
del	Quijote.

Los	veranos	de	1947	a	1950	los	pasa	Cela	en	el	pueblo	abulense	de	Cebreros.	Allí
remata	la	primera	versión	de	La	colmena,	 la	novela	que	ahora	edita	ASALE.	Cinco
años	 más	 tarde,	 en	 1951	 la	 publicación	 de	 la	 obra	 en	 Buenos	 Aires,	 tras	 un
infructuoso	 forcejeo	 con	 la	 censura	 española,	 tuvo	 amplio	 eco	 a	 ambos	 lados	 del
Atlántico,	a	pesar	de	su	prohibición	en	España.

En	1952,	Cela	viaja	a	Chile	y	Argentina,	adonde	pensó	incluso	trasladarse,	y	en
1954	 de	 nuevo	 visita	 varios	 países	 hispanoamericanos.	 En	 Caracas	 es	 declarado
huésped	 de	 honor	 de	 la	 República	 y	 recibe	 el	 encargo	 de	 escribir	 una	 novela	 de
ambientación	venezolana,	que	aparece	en	1955	con	el	título	de	La	catira	y	obtiene	el
Premio	 de	 la	 Crítica	 en	 España.	 Desde	 ese	 año	 de	 1954	 Camilo	 José	 Cela	 fija	 su
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residencia	 en	 Palma	 de	 Mallorca.	 Allí	 comienza	 a	 publicar,	 en	 1956,	 la	 revista
mensual	Papeles	de	Son	Armadans,	 que	desaparecerá,	 por	dificultades	 económicas,
en	1979.	Se	trata	de	una	de	las	publicaciones	más	determinantes	de	 la	vida	cultural
española	 durante	 el	 franquismo,	 y	 en	 ella	 Cela	 abre	 sus	 páginas	 a	 los	 escritores
españoles	 en	 el	 exilio,	 preferentemente	 en	 Latinoamérica,	 así	 como	 a	 autores
procedentes	de	aquellas	latitudes.	Y	el	26	de	mayo	de	1957	se	produce	el	ingreso	de
Cela	en	la	Real	Academia	Española	para	ocupar	el	sillón	Q.

A	principios	de	1965,	forma	parte	en	La	Habana	del	 jurado	del	Premio	Casa	de
las	Américas.	Y	funda	la	editorial	Alfaguara,	en	la	que	aparecerá,	en	1966,	ilustrada
por	 Eduardo	 Vicente,	 la	 octava	 edición	 de	 La	 colmena,	 primera	 con	 el	 texto
completo,	 sin	 las	 supresiones	 impuestas	 en	 su	 día	 por	 la	 censura	 argentina.	 Con
motivo	 de	 un	 nuevo	 viaje	 a	 Hispanoamérica,	 Cela	 visita	 a	 su	 viejo	 amigo	 Pablo
Neruda	en	su	casa	de	la	Isla	Negra.	Años	más	tarde,	a	raíz	de	la	muerte	del	poeta	y
los	dramáticos	sucesos	de	Chile,	Cela	renuncia	al	doctorado	que	le	había	otorgado	la
Universidad	de	Santiago.

En	febrero	de	1985	Cela	es	elegido	en	París	presidente	de	la	Asociación	Cultura
Latina,	puesto	en	el	que	 sucede	a	 Julio	Cortázar.	Y	en	1986	constituye	en	 su	aldea
natal	 la	 fundación	 que	 lleva	 su	 nombre,	 cuyo	 objetivo	 es,	 según	 reza	 el	 primer
artículo	 de	 sus	 estatutos,	 «promover	 el	 estudio	 de	 la	 obra	 de	 Camilo	 José	 Cela	 y
conservar	su	patrimonio	cultural,	humano	y	aun	anecdótico».

En	 1987,	 el	 escritor	 obtiene	 el	 Premio	 Príncipe	 de	 Asturias	 y	 viaja	 a	 Estados
Unidos,	pues	está	escribiendo	su	novela	Cristo	versus	Arizona	que	se	publicará	al	año
siguiente.	Y	 el	 jueves	 19	 de	 octubre	 de	 1989,	Camilo	 José	Cela	 se	 convierte	 en	 el
quinto	Nobel	de	Literatura	español,	tras	Echegaray,	Benavente,	Juan	Ramón	Jiménez
y	Vicente	Aleixandre,	premio	que	recibe	de	manos	del	rey	de	Suecia	en	Estocolmo	el
10	de	diciembre.

En	 diciembre	 de	 1995,	 Cela	 inscribe,	 asimismo,	 su	 nombre	 en	 la	 lista	 de	 los
galardonados	 con	 el	 Premio	 Miguel	 de	 Cervantes,	 el	 más	 importante	 de	 los
concedidos	a	escritores	hispanos.	La	muerte	le	sobreviene,	finalmente,	el	17	de	enero
de	2002	en	Madrid,	en	donde	había	fijado	su	residencia	poco	antes.

La	 nueva	 aportación	 ya	mencionada	 con	 la	 que	 contamos	—el	 legado	 de	Noël
Salomon—	enriquece	la	presente	edición	de	La	colmena	y,	como	hemos	apuntado,	es
objeto	de	un	estudio	particular	por	parte	de	Adolfo	Sotelo.

Todo	 parece	 indicar	 que	 se	 trata	 de	 borradores	 complementarios	 a	 las	 distintas
versiones	de	La	colmena	existentes	en	la	Fundación	Camilo	José	Cela,	así	como	de
otras	páginas	totalmente	desconocidas	hasta	ahora	que,	probablemente	por	su	intenso
contenido	sexual,	el	propio	Cela	descartó	como	parte	del	primer	original	que	sometió
infructuosamente	a	la	censura	en	el	año	1946.

La	 colmena,	 obra	 que	 estaba	 en	 el	 telar	 de	 Camilo	 José	 Cela	 desde	 fecha	 tan
temprana	como	1945,	es	arquetipo	de	una	novela	sin	héroe,	de	protagonista	colectivo
o	«novela	de	ciudad»;	con	un	tiempo	reducido	de	la	historia	narrada,	no	más	de	tres
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días;	 texto	 concebido	 como	 una	 red	 de	 microtextos,	 a	 modo	 de	 una	 novela
«estructural»	en	la	que	cada	elemento	condiciona	a	y	depende	de	todos	los	demás;	y
una	novela	conductista	o	«behaviorista»,	todo	ello	conforme	a	un	modelo	que	desde
Berlín	 Alexanderplatz	 de	 Döblin	 o	 el	Ulises	 de	 Joyce	 nos	 lleva	 hasta	Manhattan
Transfer	de	John	Don	Passos	o	Mrs.	Dalloway	de	Virginia	Woolf.
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Camilo	José	Cela.
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DARÍO	VILLANUEVA
LA	COLMENA:	PRINCIPIOS	Y	FINAL

Cuando,	 fallecido	 ya	 su	 autor,	 se	 han	 cumplido	 los	 sesenta	 y	 cinco	 años	 de	 La
colmena	en	su	primera	andadura,	la	personalidad	literaria	de	Camilo	José	Cela	se	nos
muestra	con	nitidez	como	la	de	un	escritor	de	casta,	un	poeta	que	ha	mantenido	unas
peculiares	y	fructíferas	relaciones	con	el	género	novelístico.

Cela	no	dejó	nunca	de	afirmar	una	y	otra	vez	lo	que	defendía	Pío	Baroja,	uno	de
sus	 maestros	 indiscutibles,	 al	 que	 el	 escritor	 de	 Iria	 Flavia	 debe	 también	 la
articulación	marcadamente	 episódica	 y	 fragmentaria	 de	 sus	 discursos	 narrativos,	 la
proliferación	de	personajes	en	ellos	y	el	tratamiento	de	los	mismos	con	la	«técnica	del
improperio»	de	que	hablaba	Ortega	y	Gasset	a	propósito	de	Baroja,	rasgos	todos	bien
presentes	 en	 La	 colmena.	 Pero	 me	 interesa	 destacar	 especialmente	 ahora	 la	 tesis
barojiana	de	que	 la	novela	es	un	«oficio	sin	metro»,	el	 reino	 literario	de	 la	 libertad
absoluta	 en	 la	 forma	 y	 en	 el	 contenido.	Las	 declaraciones	 de	Camilo	 José	Cela	 en
idéntico	sentido	se	 repiten	a	 lo	 largo	de	su	amplio	 recorrido	artístico,	pero	acaso	el
texto	que	mejor	refleje	su	pensamiento	al	respecto	sea	el	titulado	«Algunas	palabras
al	que	leyere»,	que	precedió	en	1953	a	la	primera	edición	de	Mrs.	Caldwell	habla	con
su	hijo:

He	coleccionado	definiciones	de	novela,	he	leído	todo	lo	que	sobre	esta	cuestión	ha	caído	en	mis	manos,
he	escrito	algunos	artículos,	he	pronunciado	varias	conferencias	y	he	pensado	constantemente	y	con	todo
el	 rigor	de	que	pueda	ser	capaz	sobre	el	 tema	y,	al	 final,	me	encuentro	con	que	no	sé,	ni	creo	que	sepa
nadie,	 lo	que,	de	verdad,	 es	 la	novela.	Es	posible	que	 la	única	definición	 sensata	que	 sobre	este	género
pudiera	darse,	fuera	de	decir	que	«novela	es	todo	aquello	que,	editado	en	forma	de	libro,	admite	debajo	del
título,	y	entre	paréntesis,	la	palabra	novela»	[Cela,	1953:	9].

EL	ESCRITOR	HACIA	LA	COLMENA

Por	 eso	Cela,	 en	 los	 párrafos	 siguientes	 de	 dicho	 prólogo,	 puede	 jactarse	 de	 haber
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ensayado	 hasta	 1953	 cinco	 variedades	 distintas	 y	 haber	 utilizado	 cinco	 técnicas
diferentes	de	novela,	y	en	la	misma	convicción	escribirá	en	1955	La	catira	según	las
pautas	 tradicionales	y	ortodoxas	de	 la	narración	con	argumento,	propondrá	en	1962
que	 Tobogán	 de	 hambrientos	 es,	 mejor	 que	 una	 sarta	 de	 cuentos,	 una	 «novela
inusual»,	 y	 romperá	 de	 nuevo	 los	 moldes	 gastados	 de	 su	 obrador	 en	 Vísperas,
festividad	y	octava	de	San	Camilo	del	año	1936	en	Madrid,	publicada	en	1969.

En	 1973,	 en	 el	 acto	 de	 presentación	 de	 su	 desconcertante	 novela	 poética,	 que
alcanza	 las	 últimas	 fronteras	 de	 la	 experimentación	 formal,	Oficio	 de	 tinieblas	 5,
Camilo	José	Cela	afirmaba:

Les	ofrezco	a	ustedes	el	acta	de	defunción	de	mi	maestría,	de	la	que	abdico.	Me	niego	a	convertirme	en	mi
propia	caricatura	y	también	en	mi	propia	mascarilla	mortuoria.	Tuve	todo	y	renuncio	a	todo;	quiero	seguir
creciendo	y,	para	ello,	me	niego	a	construir.

Todas	 estas	 declaraciones	 del	 escritor,	 y	 tantas	más	 que	 podríamos	 aducir,	 definen
con	 justeza	 uno	 de	 los	 rasgos	 determinantes	 de	 su	 personalidad:	 su	 carácter	 de
novelista	experimental	y	en	constante	renovación	que	 le	reconocen	los	especialistas
más	acreditados,	desde	Gonzalo	Sobejano	hasta	Ignacio	Soldevila.

El	 abandono	 por	 parte	 de	 Cela	 de	 cualquier	 a	 priori	 en	 la	 elaboración	 de	 sus
novelas,	 en	 un	 constante	 afán	 de	 investigación	 de	 nuevas	 fórmulas,	 le	 granjeó,	 sin
embargo,	 entre	 algunos	 críticos	 menos	 perspicaces	 (y	 escritores	 como	 Francisco
Umbral)	la	injusta	fama	de	que	era	un	excelente	artífice	de	la	prosa,	pero	un	mediocre
novelista,	ya	que	casi	todas	sus	obras	sacrificaban	ante	el	humorismo	«tremendista»,
los	 tipos	y	 los	primores	del	estilo	elementos	 fundamentales	de	 la	narrativa	como	 la
estructura,	la	acción	o	el	desarrollo	de	los	caracteres.

Si	efectivamente	admitiésemos	que	Cela	no	es	un	novelista,	debería	sin	embargo
causarnos	no	poca	desazón	el	hecho	evidente	de	que	haya	estado	en	la	brecha	en	los
cuatro	momentos	decisivos	de	nuestra	novelística	de	la	posguerra,	rompiendo	con	lo
estereotipado	y	abriendo	caminos	que	otros	seguirían	después,	pero	también	que	haya
sido	 él	 quien	mejor	 supo	 conectar	 con	 la	 tradición	 narrativa	 precedente	—siempre
discontinua,	y	gravemente	perjudicada	por	la	escisión	resultante	de	la	Guerra	Civil	y
el	exilio—,	actualizándola	a	la	luz	de	los	intentos	renovadores	del	género	producidos
en	Europa	y	América	desde	principios	del	siglo	XX.

Esos	cuatro	momentos	a	los	que	nos	referíamos	fueron	la	reanudación	del	tracto
de	nuestra	 novelística	 después	 de	 la	Guerra	Civil,	 función	que	 cumple	 en	1942	La
familia	de	Pascual	Duarte;	 la	 incursión	en	un	 realismo	de	denuncia	 social,	para	 lo
que	sirvió	de	acicate	y	modelo	La	colmena	en	1951;	la	superación	de	los	excesos	más
indeseables	 de	 esta	 tendencia,	 sobre	 todo	 la	 ramplonería	 de	 sus	 presupuestos	 y	 la
pobreza	 estilística	 y	 formal,	 que	 Cela	 suscribe	 en	 1969	 con	Vísperas,	 festividad	 y
octava	 de	 San	 Camilo	 del	 año	 1936	 en	 Madrid;	 y,	 finalmente,	 la	 oleada	 de	 la
posmodernidad	que	en	él	se	encarnó	no	solo	en	su	última	novela,	Madera	de	boj,	sino
también	en	Cristo	versus	Arizona.
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En	el	verano	de	2005,	la	revista	literaria	Leer	publicó,	con	motivo	de	su	vigésimo
aniversario,	 una	 encuesta	 de	 SigmaDos	 realizada	 con	 el	 objeto	 de	 identificar,	 en
relación	 a	 varios	 criterios,	 las	 novelas	 españolas	 más	 destacadas	 del	 siglo	 XX.	 La
muestra	 comprendía	 201	 entrevistas	 telefónicas	 o	 personales	 con	 profesores	 de
literatura,	críticos,	escritores	e	 intelectuales,	y	sus	resultados	son	muy	significativos
para	acreditar	el	lugar	de	Camilo	José	Cela	en	la	narrativa	contemporánea.

A	 la	 pregunta	 primera	 y	 fundamental,	 referida	 a	 las	 tres	 mejores	 novelas
españolas	 del	 siglo	 XX,	 los	 encuestados	 responden	 situando	 en	 primer	 lugar	 La
colmena	 y,	 después	 de	 Tiempo	 de	 silencio	 de	 Luis	 Martín-Santos,	 La	 familia	 de
Pascual	Duarte	como	tercera	obra	señalada.	Pero	la	pregunta	de	qué	obras	tienen	y
tendrán	más	proyección	de	futuro	y	serán	más	leídas	en	siglos	venideros	destaca	las
dos	 novelas	 mencionadas	 de	 Camilo	 José	 Cela	 en	 primero	 y	 segundo	 lugar,	 y
Mazurca	para	dos	muertos	en	el	vigésimo.

Oficio	 de	 tinieblas	 5	 es	 considerada,	 por	 su	 parte,	 la	 decimosexta	 novela	 más
innovadora,	 escala	 en	 la	 que	Madera	 de	 boj	 ocupa	 la	 vigesimosegunda	 posición.
Huelga	decir	que	La	colmena	y	La	familia	de	Pascual	Duarte	aparecen	siempre	entre
las	primeras	de	las	seis	clasificaciones	que	avala	la	encuesta	de	SigmaDos	para	Leer.

Me	parece	especialmente	significativo	que	entre	 los	 títulos	de	Camilo	José	Cela
seleccionados	en	esta	oportunidad	figuren	la	primera	novela	que	escribió	en	1942,	La
familia	de	Pascual	Duarte,	y	 la	última	por	él	publicada	en	1999,	 tan	solo	 tres	años
antes	de	su	muerte:	Madera	de	boj.

En	este	sentido,	 téngase	en	cuenta	un	dato	que	viene	a	confirmar	 la	concepción
global	 de	 toda	 su	 obra	 que	 nuestro	 Nobel	 tuvo	 y	 parece	 haber	 alcanzado	 ya	 al
comienzo	 mismo	 de	 su	 carrera	 literaria.	 En	 1947,	 con	 motivo	 de	 una	 visita	 a	 su
Galicia	natal,	Cela	declaraba	al	diario	compostelano	La	Noche	 lo	siguiente:	«Pienso
escribir	una	trilogía	de	novelas	gallegas:	la	heroica	novela	del	mar,	la	epicúrea	novela
del	valle,	la	dura	novela	de	la	montaña.	El	sitio	elegido	para	la	segunda	es	el	Ullán	y,
naturalmente,	su	corazón,	Iria	Flavia».

Este	 último	 libro	—ya	 que	 no	 novela	 propiamente	 dicha—	 está	 escrito	 desde
1959:	 es	La	rosa,	 el	 primer	 tomo	de	 las	memorias	 celianas.	La	 «dura	 novela	 de	 la
montaña»	tendría	que	esperar	los	treinta	y	seis	años	que	van	desde	aquel	1947	de	la
entrevista	compostelana	hasta	1983,	cuando	aparece	Mazurca	para	dos	muertos.	Y	la
primera	 de	 las	 obras	 prometidas,	 la	 novela	 del	 Finisterre	—otro	 de	 los	 escenarios
gallegos	preferidos	por	Cela—,	tenía	ya	título	y	una	primera	página	escrita,	al	menos,
cuando	el	escritor	obtuvo	el	Premio	Nobel	de	Literatura	en	1989.	Madera	de	boj	hubo
de	esperar,	no	obstante,	diez	años	antes	de	publicarse	como	última	novela	de	su	autor,
que	 cumplía	 así	 aquel	 temprano	 compromiso	 narrativo	 con	 Galicia,	 finalmente
redondeado	con	otro	título,	La	cruz	de	San	Andrés	(1994),	de	ambientación	urbana	en
este	caso,	pues	la	acción	transcurre	en	la	ciudad	coruñesa	representada	también	aquí,
a	 su	 modo,	 como	 una	 colmena	 donde	 se	 trenza	 una	 historia	 de	 fanatismo,	 sexo	 y
muerte	fragmentariamente	narrada.
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Ese	 fragmentarismo,	 que	 tanto	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 impronta	 lírica	 de	 toda	 la
novelística	de	Cela,	conforma	igualmente	el	texto	de	Madera	de	boj,	y	no	deja	de	ser
sino	 la	 radicalización	 del	 procedimiento	 narrativo	 secuencial	 que	 aparecía	 en
Pabellón	 de	 reposo	 y	 La	 colmena,	 se	 reiteraba	 ya	 con	 mayor	 intensidad	 en	 San
Camilo,	1936,	y	alcanzaba	su	culminación	en	las	«mónadas»	de	Oficio	de	tinieblas	5,
uno	de	los	textos	fundamentales	de	su	autor.

Gonzalo	 Sobejano	 ha	 identificado	 con	 buen	 tino	 el	 impulso	 renovador	 de	Cela
novelista	con	tres	modelos,	la	confesión,	la	crónica	y	la	letanía	[Sobejano,	1977:	139-
162].	Esta	última	variante	vale	tanto	para	Cristo	versus	Arizona	(1988),	El	asesinato
del	perdedor	 (1994)	y	La	cruz	de	San	Andrés	 como	para	Madera	de	boj	 (1999),	 la
decimotercera	novela	del	escritor.	Pero	hay	en	esta	un	sincretismo	de	temas	y	formas
integradoras	 del	 complejo	 sistema	 novelístico	 de	 Camilo	 José	 Cela	 que	 la	 erigen
como	broche	final	de	una	cumplida	trayectoria	que	se	había	iniciado	en	1942	con	La
familia	de	Pascual	Duarte.

Cela	 aborda	en	Madera	de	boj,	 como	 había	 prometido	 ya	 en	 1947,	 la	 «heroica
novela	de	la	mar»,	pues	la	letanía	que	la	compone	es	la	de	la	sucesión	implacable	de
los	 naufragios	 que	 jalonan	 de	 tragedia	 y	 de	mito	 la	 llamada	 «Costa	 da	Morte»,	 en
torno	 a	 un	 Finisterre	 que	 para	 él	 es	 «la	 última	 sonrisa	 del	 caos	 del	 hombre
asomándose	al	infinito».

Pero	las	microhistorias	de	Madera	de	boj,	esos	centenares	de	accidentes	verídicos
que	 en	 ella	 se	 recuerdan,	 son	 narradas	 desde	 la	 tierra	 por	 un	 escritor	 que	 ha	 sido
vagabundo	 de	 todos	 los	 vericuetos	 de	 las	 Españas,	 para	 quien	 «la	mar	 no	 perdona
pero	 la	 tierra	 tampoco,	 son	 dos	 animales	 carniceros,	 dos	 bestias	 sanguinarias».
Galicia	es	un	país	legendario,	como	Irlanda,	Cornualles	y	Bretaña,	que	actúa	como	un
imán:	 por	 tierra	 atrae	 a	 los	 peregrinos	 del	 camino	 jacobeo	 y	 desde	 la	 mar	 a	 los
marineros	que	naufragan	en	sus	costas.	En	Madera	de	boj,	donde	se	lee	que	«el	ruido
de	la	mar	va	y	viene	como	el	latido	del	corazón	o	el	péndulo	de	los	relojes»,	el	énfasis
litúrgico	de	la	letanía	se	compadece	a	la	perfección	con	la	temática,	la	intencionalidad
expresiva,	 la	 reiteración	 rítmica	 y	 lírica	 de	 un	 texto	 que	 queda	 ya	 consagrado
definitivamente	como	el	colofón	novelístico	de	Camilo	José	Cela.

Con	 todo	 ello,	 el	 escritor	 consigue	 realizar	 una	 ambición	 suya	 alimentada	 a	 lo
largo	de	su	vida	y	ya	apuntada	por	Eugenio	de	Nora:	la	identificación	de	la	novela,
sin	 que	 esta	 reniegue	 de	 su	 libérrima	 esencia,	 con	 el	 poema.	En	 1963	manifestaba
Cela:	«Una	página	se	escribe	en	verso	o	en	prosa	y	en	ella	puede	esconderse,	o	no,	la
poesía	 […].	 Prosa	 es	 un	 concepto	 puramente	 formal,	 como	 lo	 es	 verso;	 poesía,	 en
cambio,	es	un	quehacer	del	espíritu,	inaprensible	por	esencia	y,	a	lo	que	hasta	hoy	se
va	 viendo,	 indefinible.	 Poesía,	 etimológicamente,	 significa	 ‘creación’	 (y	 poeta,
creador).	 Prosa	 y	 verso,	 en	 cambio,	 tienen	 un	 origen	 puramente	 adjetivo,
administrativo,	 procesal».	Toda	 la	 trayectoria	 narrativa	 de	Camilo	 José	Cela,	 desde
La	familia	de	Pascual	Duarte	hasta	La	cruz	de	San	Andrés,	y	con	especial	énfasis	en
La	colmena,	Mazurca	para	dos	muertos	y	Madera	de	boj,	tiene	su	norte	en	la	novela
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lírica,	 desiderátum	 al	 que	 se	 accede	 por	 la	 fragmentación	 y	 poematización	 del
capítulo,	el	acendramiento	de	la	prosa,	 la	subjetividad	de	la	estructura	moralizadora
(la	visión	y	la	voz	narrativas),	y	una	especial	tensión	en	la	anécdota,	las	situaciones	y
los	 personajes.	 Por	 ello,	 Cela	 proyecta	 en	 continuidad	 la	 cadena	 de	 los	 Azorín,
Gabriel	Miró,	Ramón	Pérez	de	Ayala	y	Benjamín	Jarnés,	entre	otros	novelistas	líricos
que	pudieron	servirle	de	ejemplo.

Cambiando	de	 tercio,	 existen	unas	páginas	del	propio	Cela	que	pueden	orientar
significativamente	a	la	hora	de	reproducir	el	esquema	de	su	trayectoria	vital.	Se	trata
del	 breve	 ensayo	 titulado	 «Sobre	 la	 soledad	 del	 escritor»	 aparecido	 en	 su	 revista
Papeles	de	Son	Armadans	en	1956,	en	donde	establece	los	hitos	fundamentales	en	el
desarrollo	y	feliz	logro	de	una	carrera	literaria	que	es	fácil	reconocer	inmediatamente
como	la	suya	propia.	Cela	viene	a	decir	allí	que	el	escritor	germina	en	la	infancia	y	la
adolescencia,	necesita	de	 la	ciudad	para	su	consagración	 iniciática,	pero	siempre	se
nutre	 de	 materia	 prima	 en	 los	 pueblos,	 pues	 allí	 la	 vida	 campa,	 desnuda,	 por	 sus
respetos.	Luego	perfecciona	y	contrasta	sus	valores	allende	las	fronteras	de	su	país	e,
incluso,	 de	 su	 lengua,	 mas	 solo	 alcanza	 su	 sazón	 si	 atina	 a	 romper	 con	 el	 medio
natural	de	la	fama	que	ha	obtenido	y,	escritor	provinciano,	encuentra	en	la	soledad	la
paz	de	espíritu	y	el	ámbito	de	trabajo	que	le	permita	continuar	fiel	a	su	vocación.

Esos	cuatro	o	cinco	momentos	que	Cela	señala	en	el	camino	del	escritor	tienen	en
su	caso	particular,	que	es	del	que	se	trata,	una	clara	correspondencia	espacial,	pues	no
en	 vano	 es	 un	 artista	 singularmente	 encarnado	 en	 un	 solar	 preciso,	 España,	 donde
encuentra	 no	 solo	 una	 lengua	 para	 su	 proyecto,	 sino	 también	 los	 personajes,	 los
temas,	la	estética	y	la	ideología	que	lo	configurarán.

El	momento	germinativo	tiene	su	escenario	en	la	Galicia	natal	de	Cela,	y	luego	en
el	 Madrid	 de	 la	 República	 tal	 y	 como	 él	 mismo	 cuenta	 en	 los	 dos	 tomos	 de	 sus
memorias:	La	rosa	(1959)	y	Memorias,	entendimientos	y	voluntades	(1993).	El	éxito
capitalino	se	produce,	una	vez	acabada	la	Guerra	Civil,	en	el	Madrid	de	la	década	de
1940,	ciudad	que	él	convertirá	en	el	auténtico	protagonista	colectivo	de	La	colmena.
El	regreso	a	las	raíces	coincide	desde	aquel	momento	con	la	faceta	del	Cela	viajero
por	casi	todo	el	país,	pero	con	especial	atención	a	lo	que	él	gusta	llamar	«la	España
árida».	El	descubrimiento	de	nuevos	horizontes	lo	lleva	primero	a	Iberoamérica,	pero
también,	desde	muy	pronto,	al	resto	de	Europa	y	a	Estados	Unidos.	Y	finalmente,	el
laborioso	 retiro	 que	 permite	 trabajar	 al	 escritor	 ya	 consagrado	 tiene	 a	 Palma	 de
Mallorca	 como	 escenario	 entre	 1954	 y	 el	 año	 del	 Nobel,	 1989.	 Desde	 entonces,
Camilo	 José	Cela	vuelve	 a	 la	Guadalajara	de	 su	Viaje	a	 la	Alcarria	 y	 a	 su	gallega
aldea	natal,	en	donde	en	la	primavera	de	1991	los	Reyes	de	España	inauguran	la	sede
de	la	fundación	que	lleva	su	nombre	y	fue	constituida	en	1986.

En	Iria	Flavia,	en	las	proximidades	de	la	villa	coruñesa	de	Padrón,	había	nacido	el
11	 de	 mayo	 de	 1916	 el	 primogénito	 del	 matrimonio	 formado	 por	 Camilo	 Cela
Fernández	y	Camila	Emmanuela	Trulock	y	Bertorini.	Tres	sangres,	como	proclama	el
propio	Camilo	José	Cela	y	Trulock,	confluyen	en	la	suya:	la	española	y	gallega	de	su
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padre	y	la	inglesa	e	italiana	de	los	antepasados	maternos.	Pietro	Bertorini,	tatarabuelo
del	 novelista,	 fue	 gobernador	 de	 Parma;	 su	 hijo	 Camilo,	 nacido	 en	 Barcelona,	 se
educó	y	casó	en	Inglaterra,	para	establecerse	finalmente	en	Galicia	como	constructor
del	West	 Railway	 que	 unía	 Santiago	 con	 Carril.	 Su	 hija	 se	 casó	 con	 uno	 de	 los
gerentes	ingleses	de	dicho	ferrocarril,	John	Trulock,	y	de	su	unión	nació	la	madre	del
escritor.

A	causa	de	la	profesión	de	su	padre,	funcionario	de	Aduanas,	Camilo	José	vivió
su	primera	infancia	en	diferentes	lugares:	Almería,	Villagarcía	de	Arosa,	Iria	Flavia,
Tuy,	Barcelona	 y	Cangas	 de	Morrazo,	 con	 viajes	 a	Londres,	 La	Coruña	 y	Madrid,
donde	la	familia	se	estableció	definitivamente	en	1925.	Comenzó	sus	estudios	en	el
Instituto	Cardenal	Cisneros	y	los	continuó	con	los	Hermanos	Maristas,	para	escoger
luego	la	carrera	de	Medicina,	que	abandonó	en	el	primer	año.	Por	mandato	paterno,
preparó	 su	 ingreso	 en	 el	 Cuerpo	 de	 Aduanas;	 prueba	 también,	 según	 sus	 propias
declaraciones,	 con	Ciencias	 Físicas	 y	 Peritaje	Agrícola.	 Pero	 lo	más	 importante	 de
cara	 a	 la	 formación	 del	 escritor	 en	 esta	 época	 inmediatamente	 anterior	 a	 la	Guerra
Civil	es	su	asistencia	a	las	clases	de	Pedro	Salinas	en	la	nueva	Facultad	de	Filosofía	y
Letras	de	la	Ciudad	Universitaria	madrileña.	Allí	se	hace	amigo	del	filólogo	Alonso
Zamora	 Vicente,	 así	 como	 del	 poeta	 chileno	 Luis	 Enrique	 Délano,	 secretario	 del
consulado	 de	 su	 país,	 a	 través	 del	 cual	 conoce	 a	 Pablo	Neruda	 y	Gabriela	Mistral.
También	frecuenta	a	Miguel	Hernández	y	a	María	Zambrano,	en	cuya	casa	coincide
en	 tertulia	 con	Max	Aub	y	otros	 escritores	 e	 intelectuales.	 Introducido	por	Salinas,
Cela	 se	 presenta	 con	 sus	 poemas	 ante	 Ramón	 Menéndez	 Pidal	 en	 el	 Centro	 de
Estudios	Históricos.	Un	 libérrimo	 autodidactismo	 nutre,	 sin	 embargo,	 su	 incipiente
inquietud	 literaria,	 que	 se	manifiesta	 por	 vez	 primera	 con	 la	 publicación	 de	 varios
poemas	suyos	en	periódicos	y	revistas	de	La	Plata,	en	la	República	Argentina,	entre
1935	y	1938.	El	día	18	de	julio	de	1936,	Cela	celebra	su	onomástica	en	Madrid,	como
recuerda	 su	 novela	 San	 Camilo,	 1936,	 publicada	 en	 1969,	 y	 cuando	 la	 ciudad	 es
bombardeada	a	principios	de	noviembre,	continúa	escribiendo	un	poemario	de	título
gongorino,	Pisando	la	dudosa	luz	del	día,	que	no	será	libro	sino	en	1945.

El	año	de	la	instauración	de	la	Segunda	República,	Cela	había	sido	internado	en	el
sanatorio	antituberculoso	del	Guadarrama,	lo	que	determina	que	sea	declarado	ahora
inútil	 para	 la	 milicia.	 Sin	 embargo,	 tras	 permanecer	 catorce	 meses	 en	 la	 capital,
abandona	la	zona	republicana	por	Valencia,	formando	parte	de	una	expedición	de	la
embajada	 inglesa	 y	 amparado	 por	 un	 salvoconducto	 del	 ministro	 de	 Defensa
Nacional,	 Indalecio	 Prieto.	 Se	 incorpora	 al	 ejército	 nacional	 en	 el	 Regimiento	 de
Infantería	Bailén	n.º	24,	es	herido	en	el	 frente	de	 los	Monegros	y	se	 recupera	en	el
hospital	militar	provisional	de	la	Escuela	de	Artes	y	Oficios	de	Logroño.	Acogido	ya
por	sus	familiares	cuando	recibe	el	alta	médica,	completa	su	recuperación	primero	en
La	Vecilla	 y	 luego	 en	Galicia.	Allí	 en	La	Coruña,	 presenta	 en	marzo	 de	 1938	 una
solicitud	de	 ingreso	en	el	Cuerpo	de	 Investigación	y	Vigilancia	que	es	desestimada
por	 ser	 menor	 de	 edad,	 de	 acuerdo	 con	 la	 legislación	 vigente.	 Pese	 a	 haber	 sido

www.lectulandia.com	-	Página	15



declarado	 de	 nuevo	 inútil	 total	 por	 tuberculoso,	 se	 enrola	 a	 finales	 de	 1938	 en	 el
Regimiento	de	Artillería	Ligera	n.º	 16,	 en	 el	 que	 actúa	 como	cabo	habilitado	 en	 el
frente	de	Extremadura	y	en	la	zona	de	Castellón	hasta	el	final	de	la	guerra.

Terminada	esta,	Camilo	José	Cela	se	desplaza	a	Santiago	de	Compostela	con	el
propósito	 de	 preparar	 de	 nuevo	 el	 examen	 de	 ingreso	 en	 la	 universidad,	 pues	 su
expediente	 académico	 se	 hallaba	 perdido	 entre	 los	 escombros	 de	 la	 Ciudad
Universitaria.	 Mas	 una	 disposición	 entonces	 promulgada	 sobre	 el	 acceso	 de	 los
excombatientes	a	 los	estudios	 superiores	 le	permite	matricularse	directamente	en	 la
Facultad	de	Derecho	madrileña,	en	 la	que	hace	 tres	cursos	completos	y	asignaturas
sueltas	 de	 los	 otros	 dos.	 Es	 por	 estos	 años	 cuando,	 sin	 embargo,	 se	 consolida	 su
vocación	 de	 escritor,	 desarrollada	mediante	 colaboraciones	 ocasionales	 en	 libros	 y
revistas	entre	1940	y	1942.

Su	primera	novela,	La	familia	de	Pascual	Duarte,	fue	escrita	entre	1940	y	enero
de	1942	en	 la	oficina	del	Sindicato	Nacional	Textil,	 en	donde	Cela	 trabajaba	como
administrativo,	y	en	el	nuevo	sanatorio	antituberculoso	de	Hoyo	de	Manzanares	en	el
que	convalece	mientras	lee	exhaustivamente	a	Ortega	y	a	los	clásicos	en	la	colección
completa	 de	Rivadeneyra.	 Editada	 su	 novela	 por	Aldecoa	 en	Burgos,	 los	 primeros
ejemplares	son	puestos	en	circulación	en	los	últimos	días	de	diciembre	de	ese	mismo
1942.	El	éxito	es	inmediato	y	rotundo.	Recibe	Cela	un	primer	homenaje	el	2	de	enero
de	1943	en	el	café	Nacional	y	pasa	a	ser	uno	de	 los	nombres	habituales	en	 las	más
importantes	 publicaciones	 del	 momento,	 en	 especial	 El	 Español,	 La	 Estafeta
Literaria	y	Fantasía,	concebidas	por	el	delegado	nacional	de	Prensa,	Juan	Aparicio,
como	 instrumento	 de	 soporte,	 acicate	 y	 control	 de	 la	 vida	 literaria	 española.	 Para
obtener	el	carné	de	periodista,	Cela	realiza	también	las	pruebas	preceptivas	en	la	sede
de	 la	 agencia	Efe	 y	 se	 relaciona	 con	Gregorio	Marañón,	 el	 pintor	 Solana	 y	 con	 el
Grupo	 Juventud	 Creadora	 formado,	 entre	 otros,	 por	 Azcoaga,	 Ruiz	 Iriarte,	 García
Nieto	 y	 Jesús	 Juan	 Garcés,	 que	 se	 reúne	 habitualmente	 en	 el	 café	 Gijón.	 Cuando
conmemoramos	el	primer	centenario	de	su	autor,	se	cumplen	setenta	y	cuatro	años	de
vida	en	letra	impresa	de	esta	novela	que	como	pocas	adquirió	desde	el	mismo	instante
de	su	primera	publicación	en	1942	el	rango	de	hito	histórico-literario	alcanzado	por
contados	textos	narrativos,	poéticos	o	teatrales.	Pero	lo	más	admirable	del	caso	es	que
se	 resiste	 con	 éxito	 a	 verse	 convertida	 en	 mero	 monumento	 inerte,	 que	 ostenta
desdeñoso	su	esencia	intemporal	fosilizada	(por	así	decirlo),	y	sigue	viva	no	solo	para
los	 lectores	 españoles	 sino	 para	 los	 de	 muchas	 otras	 lenguas.	 Cuando	 en	 1994
Fernando	 Huarte	 Morton	 elaboró	 y	 publicó	 su	 último	 recuento	 de	 ediciones	 y
traducciones	de	La	familia	de	Pascual	Duarte,	fueron	203	las	papeletas	que	pergeñó
con	la	precisión	y	elegancia	que	caracterizaron	su	trabajo	como	bibliógrafo.	Puestos
ahora	de	nuevo	manos	a	la	obra,	un	nuevo	recuento	confirmaría	con	la	terquedad	de
los	datos	bibliográficos	una	evidencia	que	está	en	el	ambiente:	que	la	novela	de	aquel
joven	poeta	prácticamente	inédito	que	era	Camilo	José	Cela	en	1942,	virgen,	por	lo
demás,	 en	 narrativa,	 ya	 ha	 sentado	 sus	 reales	 en	 ese	 territorio	 privilegiado	 de	 la
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literatura,	 en	 el	 único	 ámbito	 humano	 que,	 como	 quería	 T.	 S.	 Eliot,	 vence	 las
limitaciones	del	espacio	y	el	tiempo.

Esta	obra	significó,	pues,	el	do	de	pecho	precoz	de	un	escritor	que	probablemente
había	 cambiado	 el	 rumbo	de	 su	 creación	 a	 consecuencia	 de	 la	Guerra	Civil,	 y	 que
desde	 entonces	 situaría	 en	 el	 meollo	 de	 toda	 su	 literatura	 el	 desgarrado
carpetovetonismo	de	su	obra	primera,	enseguida	calificado	como	«tremendismo»	no
sin	 cierto	 deje	 despectivo,	 el	 mismo	 que	 se	 vierte	 al	 atribuir	 a	 una	 persona,	 una
costumbre	o	una	actitud	el	primitivismo	atribuible	a	aquellos	primeros	pobladores	de
la	piel	de	toro	que	fueron	los	carpetos	y	los	vetones.

En	uno	de	sus	prólogos	más	enjundiosos,	escrito	para	El	gallego	y	 su	cuadrilla
que	 se	 titula	 precisamente	 «Relativa	 teoría	 del	 carpetovetonismo»,	 el	 escritor	 da	 la
siguiente	definición	de	esta	modalidad	 literaria	definitivamente	acuñada	por	él:	«El
apunte	 carpetovetónico	 pudiera	 ser	 algo	 así	 como	 un	 agridulce	 bosquejo,	 entre
caricatura	y	aguafuerte,	narrado,	dibujado	o	pintado,	de	un	tipo	o	de	un	trozo	de	vida
peculiares	de	un	determinado	mundo:	lo	que	los	geógrafos	llaman,	casi	poéticamente,
la	España	 árida»	 [Cela,	 1965:	 778].	Ese	 escenario	 fue	 ya	 el	 ámbito	 escogido	 tanto
para	sus	primeros	libros	de	viaje	cuanto	para	La	familia	de	Pascual	Duarte	y	Nuevas
andanzas	y	desventuras	de	Lazarillo	de	Tormes.	En	 este	 sentido,	 y	 como	el	 propio
Cela	nos	desvela	más	adelante	en	aquel	prólogo,	«el	carpetovetonismo	como	actitud
estética	o	literaria	(y	aun	humana)	viene	de	antes	y	sigue	hasta	después»:	tiene	unos
precedentes	 inconfundibles	 que	 el	 escritor,	 espontáneo	 reconocedor	 de	 sus	 deudas,
asume	totalmente,	y	acaba	por	erigirse	en	el	rasgo	más	característico	de	su	pluma,	«el
alcaloide	—son	sus	palabras—	de	todo,	o	casi	todo,	lo	que	haya	podido	escribir».

En	 este	 sentido,	La	colmena	 no	 se	 puede	 considerar	 al	margen	 de	 esta	 estética
habida	cuenta,	además,	del	propio	carácter	fragmentario	de	su	texto,	compuesto	por
más	de	dos	centenares	de	viñetas,	alguna	de	las	cuales	fue	publicada,	por	otra	parte,
como	cuento	o	verdadero	apunte	carpetovetónico,	no	en	la	línea	rural	predominante
en	el	conjunto	de	la	obra	de	Cela,	sino,	en	este	caso,	urbana.

No	cabe	duda,	asimismo,	que	el	carpetovetonismo	celiano	está	ya	en	germen	en
esa	 primera	 novela	 de	 Extremadura	 que	 es	La	 familia	 de	 Pascual	Duarte,	 sin	 que
falte	en	ella,	cumplidamente,	la	tremenda	crueldad	y	la	paradójica	ternura.	Lo	que	sí
está	ausente	será	un	rasgo	que	finalmente	caracterizará	a	los	apuntes:	el	humorismo.
La	primera	obra	de	Camilo	José	Cela	es	ante	todo,	como	hemos	visto	ya,	una	novela
trágica,	 configurada	 según	 la	 acertada	 síntesis	 de	 Adolfo	 Sotelo	 «como	 una
autobiografía	escrita	desde	 la	cumbre	de	 la	 fatalidad	que	ha	acechado	fieramente	 la
vida	 de	 este	 carpetovetónico	 campesino	 extremeño»	 [Sotelo,	 1995:	 LXX]	 que	 es	 su
protagonista.

En	definitiva,	esa	visión	que	Cela	convirtió	en	un	género	literario	con	sus	cuentos
«entre	desgarrados	y	humorísticos»	a	los	que	dio	en	llamar	apuntes	carpetovetónicos,
representa	 una	 búsqueda	 de	 la	 autenticidad.	 Cela,	 que	 alguna	 vez	 prometiera
desarrollar	la	tesis	de	que	un	hombre	sano	no	tiene	ideas,	para	hallar	lo	esencial	de	las
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personas	 y	 ponerlo	 en	 el	 centro	 de	 su	 literatura	 prescinde	 de	 todos	 los	 perifollos	 y
disfraces	 culturales	 o	 sociales	 que	 pueden	 ocultarlo,	 y	 al	 término	 de	 su	 poda	 se
encuentra	 con	 lo	 escatológico,	 lo	 cruel,	 lo	 ruin,	 lo	 elemental,	 pero	 también	 con	 el
sorprendente	e	inagotable	filón	de	los	valores	descarnadamente	humanos,	la	ternura,
la	generosidad,	la	gallardía.

Todo	 esto	 figura	 entre	 los	 pilares	 constitutivos	 de	 La	 colmena,	 y	 define	 su
singularidad	como	novela	en	el	conjunto	de	la	producción	española	del	momento.

En	 el	 origen	 de	 esta	 actitud,	 que	 en	 su	 pluma	 adquiere	 desde	 La	 familia	 de
Pascual	Duarte	matices	estéticos	singulares	e	irrepetibles,	está	el	perspectivismo	de
Ortega	y	Gasset,	 que	 el	mozo	Camilo	 José,	 tísico	 convaleciente,	 leyó	desde	 el	 alfa
hasta	el	omega,	junto	a	una	cumplida	colección	de	clásicos	castellanos,	con	especial
parada	en	la	picaresca	de	los	siglos	XVI	y	XVII.	El	filósofo	había	escrito	en	las	páginas
preliminares	 de	El	 espectador	 algo	 que	 el	 futuro	 premio	 Nobel	 siempre	 tendrá	 en
cuenta:	 «Situado	 en	 el	 Escorial,	 claro	 que	 toma	 para	 mí	 el	 mundo	 un	 semblante
carpetovetónico».	Mas	Cela	no	es	un	pensador,	sino	antes	que	otra	cosa,	y	desde	su
primera	 juventud	 anterior	 a	 la	 guerra,	 todo	 un	 artista	 de	 la	 palabra,	 un	 poeta.	Así,
aquel	 desvelamiento	 de	 la	 esencia	 humana	 coincide,	 por	 su	 afán	 de	 ignorar	 lo
superfluo,	con	la	búsqueda	de	la	pureza	del	instrumento	verbal	que	él	siempre	intenta,
e	invariablemente	consigue	desde,	precisamente,	La	familia	de	Pascual	Duarte	—la
historia	de	un	criminal	«inocente»	contada	por	él	mismo	con	las	palabras	justas,	las
más	verosímiles	y	convincentes,	 las	más	emocionadoras	también—,	hasta	su	novela
de	la	ciudad,	La	colmena,	en	 la	que	 los	personajes	por	separado	 tienen	poca	mayor
entidad	que	las	abejas.

Por	 eso	 se	 ha	 dicho	 de	 Camilo	 José	 Cela	 que	 era	 un	 lírico	 disfrazado	 de
humorista.	Para	el	poeta	 los	 temas	posibles	son	pocos,	continuamente	 reiterados.	Y
cuando	 a	 Cela	 se	 le	 preguntó	 sobre	 la	 fórmula	 del	 humorista	 respondió	 así:
«Escepticismo,	siempre.	Y	crueldad	y	caridad	a	teclas	alternas».	Fórmula	que	está	en
este	 párrafo	 de	 la	 dedicatoria	 de	 su	 libro	 de	 1962	 Tobogán	 de	 hambrientos:
«Bienaventurados	los	Juan	Lanas,	los	cabestros,	los	que	lloran	como	Magdalenas,	los
incomprendidos,	los	miserables,	los	tontos	del	pueblo,	los	cagones,	los	presos:	en	el
Evangelio	de	San	Mateo	se	les	consuela	a	todos».

Pascual	 Duarte,	 Pascualillo	 como	 le	 llamó	 su	 última	 víctima,	 el	 conde	 de
Torremegía,	en	el	trance	de	su	asesinato,	fue	el	primero	de	estos	bienaventurados,	y
sin	duda	seguirá	siendo	el	más	 famoso	de	 todos	ellos.	Y	La	colmena	 incluye	en	 su
cumplida	nómina	de	personajes	muchos	que	lo	son	de	esa	misma	estirpe.

Cela	 abandona	 por	 aquellos	 primeros	 años	 cuarenta	 su	 modesto	 empleo	 como
oficinista	y	se	incorpora	a	la	Delegación	Nacional	de	Prensa,	sección	de	Información
y	Censura,	en	la	que	se	ocupará	de	las	revistas	hasta	su	destitución	a	fines	de	1945.
Ello	no	 impedirá	que	 la	censura	retire	 la	segunda	edición	de	La	familia	de	Pascual
Duarte	 en	 1943,	 año	 en	 que	 aparece	 una	 nueva	 novela	 fundamentada	 en	 las
experiencias	 sanatoriales	 del	 autor,	 Pabellón	 de	 reposo.	 En	 1944	 Cela	 contrae
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matrimonio	 con	 María	 del	 Rosario	 Conde	 Picavea	 y	 publica	 Nuevas	 andanzas	 y
desventuras	de	Lazarillo	de	Tormes.	En	1946	nace	su	único	hijo,	Camilo	José,	y	el
escritor	 hace	 a	 pie	 una	 larga	 excursión	 veraniega	 en	 compañía	 del	 fotógrafo	 Kart
Wlasak	 y	 Conchita	 Stichaner,	 experiencia	 de	 la	 que	 saldrá	 su	Viaje	 a	 la	 Alcarria,
aparecido	en	1948.	Posteriores	viajes	suyos	darán	el	fruto	de	libros	como,	entre	otros,
Del	Miño	al	Bidasoa,	Notas	de	un	vagabundaje	(1952)	o	Judíos,	moros	y	cristianos
(1956),	 obra	 que	 finalmente,	 según	 el	 propio	Cela,	 le	 abrirá	 las	 puertas	 de	 la	Real
Academia	Española.

Los	 veranos	 de	 1947	 a	 1950	 los	 pasa	Cela	 en	 el	 pueblo	 abulense	 de	Cebreros,
etapa	que	él	mismo	calificó	como	muy	dura	pero	extraordinariamente	aleccionadora.
Allí	 frecuenta	 los	encierros	y	ruedos	 taurinos	y	acaba	de	concebir	 la	forma	literaria
peculiar	a	la	que	responde	El	gallego	y	su	cuadrilla	y	otros	apuntes	carpetovetónicos
(1949);	allí,	también,	remata	la	primera	versión	de	La	colmena.	Cinco	años	más	tarde,
en	1951,	la	publicación	de	esta	novela	en	Buenos	Aires,	tras	un	infructuoso	forcejeo
con	la	censura	española,	tuvo	amplio	eco	a	ambos	lados	del	Atlántico,	a	pesar	de	su
prohibición	 en	 España,	 lo	 que	 representa	 para	 el	 autor	 la	 salida	 forzosa	 de	 la
Asociación	 de	 la	 Prensa	 de	 Madrid	 y	 la	 supresión	 de	 la	 mayoría	 de	 sus
colaboraciones	en	diferentes	medios.

En	1952,	Cela	viaja	a	Chile	y	Argentina,	adonde	pensó	incluso	trasladarse,	y	en
1954	 de	 nuevo	 visita	 varios	 países	 hispanoamericanos.	 En	 Caracas	 es	 declarado
huésped	 de	 honor	 de	 la	 República	 y	 recibe	 el	 encargo	 de	 escribir	 una	 novela	 de
ambientación	venezolana,	que	aparece	en	1955	con	el	título	de	La	catira	y	obtiene	el
Premio	de	la	Crítica	en	España.	Dos	años	atrás	había	sido	editada	su	novela	anterior,
Mrs.	Caldwell	habla	con	su	hijo.	Al	tiempo,	en	el	prólogo	de	la	primera	traducción
inglesa	de	La	colmena	 (The	Hive,	 Nueva	York,	 1953),	 el	 novelista	 exiliado	Arturo
Barea	destaca,	por	encima	de	toda	diferencia	política,	los	elevados	valores	literarios	y
testimoniales	de	la	obra.

CELA,	HOMBRE-PLUMA

No	 conocí,	 entre	 los	 escritores	 españoles	 que	 frecuenté,	 un	 caso	 de	 tan	 exhaustiva
conservación	de	todo	lo	relacionado	con	su	trayectoria	creadora	como	el	de	Camilo
José	Cela.

En	este	 sentido	 resulta	del	máximo	 interés	 la	 semblanza	con	que	Cela	despedía
desde	 las	 páginas	 de	 Papeles	 de	 Son	 Armadans	 [Cela,	 1972:	 117]	 a	 uno	 de	 sus
colegas,	muerto	en	el	exilio	mexicano:	«En	mi	juventud,	Max	Aub	(quizá	con	Ramón
Gómez	de	la	Serna,	por	un	lado,	y	con	Juan	Ramón	Jiménez,	por	el	otro)	y	tan	dispar
y	 casi	 artesano	 fue	 para	 mí	 el	 arquetipo	 del	 escritor	 arquetípicamente	 puro,	 del
hombre	que	amaba,	en	este	duro	oficio,	desde	la	palabra	que	se	dice	hasta	el	 tipo	y
cuerpo	de	 letra	 con	que	 se	dice	a	 los	demás».	El	 escritor	de	 Iria	probablemente	no
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conocía	 entonces	 aquella	 carta	 a	 Louise	 Colet	 del	 2	 de	 enero	 de	 1852	 en	 la	 que
Flaubert	 confiesa:	 «Je	 suis	 un	 homme-plume»,	 pues	 de	 otra	 forma	 podría	 haberla
traído	a	cuento	para	remachar	su	visión	y	recuerdo	del	amigo	desaparecido.	Pero	lo
que	me	importa	destacar	es	que	ese	carácter	de	«hombre-pluma»,	y	los	rasgos	que	le
corresponden	 tanto	en	el	caso	de	Flaubert	como	en	el	de	Aub,	 son	 los	mismos	que
caracterizan	la	personalidad	literaria	de	Camilo	José	Cela.

Él	 fue	 ante	 todo	 un	 artista	 comprometido	 con	 la	 palabra.	 Sus	 obras	 son	 el
resultado	de	laboriosos	procesos	que	él	mismo	resumió	en	esta	frase,	tan	flaubertiana,
con	que	presentó	su	novela,	a	la	que	hemos	hecho	referencia	ya,	Oficio	de	tinieblas	5
el	 14	 de	 noviembre	 de	 1973	 en	 los	 salones	 del	 hotel	 Colón	 de	 Barcelona:	 «La
literatura	no	es	más	que	una	mantenida	pelea	contra	la	literatura».	Pero	una	vez	que
las	palabras	ya	están	ahí,	y	constituyen	el	texto,	no	se	desentendía	de	ellas,	sino	que
cuida	la	materialidad	de	la	 impresión,	y	así	sus	 libros,	ya	editados	por	él	mismo	ya
por	 otros,	 añaden	 a	 sus	 valores	 específicamente	 literarios	 los	 de	 una	 elegante
tipografía,	a	menudo	enriquecida	por	ilustraciones	de	excelentes	artistas,	para	ser	por
último	fijados	en	la	Obra	completa	tanto	en	su	texto	definitivo	como	en	el	lugar	que
el	 autor	 les	 ha	 destinado	 en	 un	 conjunto	 donde	 hasta	 la	 página	 más	 breve	 y
aparentemente	ocasional	tiene	un	papel	orgánico	que	cumplir.

Precisamente	al	principio	de	estas	obras	completas	que	Cela	comenzó	a	publicar
en	 1962	 y	 no	 llegaron	 a	 ultimarse,	 nuestro	 «hombre-pluma»	 (y	 en	 el	 sentido	más
literal	de	 la	expresión,	en	esta	época	en	 la	que	 los	ordenadores	han	convertido	a	 la
máquina	 de	 escribir	 en	 una	 antigualla)	 confiesa	 su	 decidida	 inclinación	 a	 redactar
prólogos	 y	 notas	 previas	 a	 sus	 propios	 libros,	 y	 en	 todos	 estos	 escritos	 suyos
encontramos	no	solo	información	autobiográfica	y	sobre	la	génesis	de	cada	obra	en
concreto,	 sino	 también	 sus	 concepciones	 acerca	 de	 la	 estética,	 el	 arte	 literario	 en
general	y	 la	naturaleza,	 sobre	 todo,	del	género	novelesco.	Y	en	ese	mismo	prólogo
general	titulado	«Cauteloso	tiento	por	lo	que	pudiera	tronar»,	declara:	«Me	dispongo
a	fijar	los	textos	y	a	fecharlos,	cuando	me	resulte	posible	hacerlo,	me	preparo	a	anotar
las	variantes,	de	forma,	claro	es,	que	no	entorpezca	el	hilo	de	la	lectura…	y	me	lío	la
manta	a	la	cabeza,	en	fin,	para	corregir	personalmente	las	pruebas	y	no	poder	culpar	a
nadie	de	cualquier	desaguisado…».	En	consecuencia,	proclama	como	«definitivas	las
versiones	que	hoy	ofrezco	y	ruego	a	mis	editores	y	traductores	que	en	lo	sucesivo,	a
ellas	se	remitan»	[Cela,	1962:	23-24].

Por	todo	ello,	si	mucho	se	ha	estudiado	ya	la	obra	del	último	Nobel	español,	otro
tanto	queda	por	hacer,	 sobre	 todo	 cuando	 todos	 estos	 elementos	de	 información	ya
accesibles	estén	debidamente	ordenados	e	interpretados,	junto	a	los	que	el	autor	fue
guardando	 con	 esmero	 y	 constituyen	 el	 patrimonio	 de	 la	 fundación	 que	 lleva	 su
nombre,	radicada	en	su	aldea	natal	de	Iria	Flavia,	Padrón,	La	Coruña.

La	 reciente	 entrega	 a	 la	 Biblioteca	 Nacional	 de	 parte	 del	 legado	 del	 gran
hispanista	 francés	Noël	 Salomon	 viene	 a	 enriquecer	 este	 ya	 prolijo	 archivo	 textual
celiano,	especialmente,	además,	en	lo	que	se	refiere	a	la	génesis	de	La	colmena.
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La	 parte	más	 valiosa	 del	mismo	 depositada	 en	 la	 fundación	 de	 Iria	 Flavia	 está
constituida,	 ciertamente,	 por	 el	 conjunto	 de	 los	 manuscritos	 de	 sus	 obras,
prácticamente	completo	una	vez	recuperado	el	de	La	familia	de	Pascual	Duarte.	Mas
la	 minuciosidad	 celiana	 trascendió	 lo	 que	 sería	 el	 mero	 encuadernado	 de	 sus
inconfundibles	 páginas,	 escritas	 a	 pluma,	 con	 la	 versión	 final	 de	 cada	 texto,	 y	 así
junto	 a	 ella	 se	 encuentran,	 en	 volúmenes	 similares,	 versiones	 previas,	 borradores,
anotaciones,	esquemas,	 recortes,	comentarios,	 ideas	súbitas,	 todo	 lo	que,	en	 fin,	 los
flaubertianos	pudieron	conocer	con	cien	años	de	retraso	gracias	a	la	edición	completa
de	 los	«carnets	de	 trabajo».	Esta	 tarea,	brillantemente	 realizada	por	Pierre-Marc	de
Biasi	en	el	caso	de	Flaubert,	se	han	sumado	otros	investigadores	que	han	encontrado
auténticos	filones	entre	los	papeles	de	Hugo,	Proust,	Valéry,	Gide,	André	du	Bouchet,
Georges	 Perec,	 Nabokov	 o	 Euclides	 da	 Cunha.	Una	 última	muestra	 de	 ello	 nos	 la
ofrece	Bénédicte	Vauthier	con	su	«estudio	de	crítica	genética»	de	Paisajes	después	de
la	batalla	de	Juan	Goytisolo.

LOS	PRINCIPIOS	DE	LA	COLMENA

Resulta	 obligado,	 así,	 iniciar	 el	 estudio	 de	 La	 colmena	 en	 la	 perspectiva	 de	 esta
corriente	 metodológica	 de	 la	 «genética	 literaria»,	 caracterizada	 por	 el
aprovechamiento	 de	 la	 técnica	 filológica	 y	 ecdótica	 del	 análisis	 de	 los	manuscritos
con	un	objetivo	preciso:	la	elucidación	del	proceso	creativo	de	la	obra.	Su	punto	de
partida	 resulta,	 pues,	muy	 simple:	 el	 texto	 definitivo	 que	 llega	 a	 los	 lectores	 es	 el
resultado	—salvo	en	raras	excepciones—	de	un	laborioso	proceso	que	se	inicia	con	la
búsqueda	por	el	autor	de	documentos,	referencias,	informaciones,	fuentes	—en	fin—
de	muy	diverso	tipo,	y	pasa	luego	frecuentemente	por	sucesivas	fases	de	redacción	y
de	corrección.

La	 nueva	 aportación	 con	 la	 que	 contamos	 —el	 legado	 de	 Noël	 Salomon—
enriquece	la	presente	edición	de	La	colmena	incluida	en	la	serie	conmemorativa	de	la
Asociación	 de	 Academias	 de	 la	 Lengua	 Española,	 y	 es	 objeto	 de	 un	 estudio
particular,	 con	 incorporación	de	nuevos	 fragmentos,	 incluido	 en	 ella	 con	 el	 estudio
del	distinguido	especialista	en	Camilo	José	Cela	Adolfo	Sotelo.

De	 acuerdo	 con	 las	 noticias	 que	 nos	 han	 llegado	 de	 él,	 y	 algunas	 anotaciones
personales	 que	 pude	 hacer	 revisando	 el	 legado	Salomon	 gracias	 a	 la	 cortesía	 de	 la
directora	de	la	Biblioteca	Nacional	doña	Ana	Santos,	todo	parece	indicar	que	se	trata
de	materiales	complementarios	a	las	distintas	versiones	de	La	colmena	existentes	en
la	Fundación	Camilo	José	Cela,	así	como	otras	páginas	totalmente	desconocidas	hasta
ahora	 que,	 probablemente	 por	 su	 intenso	 contenido	 sexual,	 el	 propio	Cela	 descartó
como	parte	del	primer	original	que	sometió	infructuosamente	a	la	censura	en	el	año
1946,	cuando	pensaba	en	publicar	una	primera	edición	de	la	novela	en	Ediciones	del
Zodíaco	de	Carlos	F.	Maristany.
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Mas	 la	 génesis	 de	 La	 colmena	 y	 su	 transmisión	 editorial	 fueron	 sumamente
complejas,	 como	 el	 propio	 Cela	 relata	 en	 el	 escrito	 «Historia	 incompleta	 de	 unas
páginas	zarandeadas»	(pp.	3-11),	aparecido	en	Papeles	de	Son	Armadans	en	1966	e
incorporado	como	único	prólogo,	de	los	múltiples	que	el	autor	escribió	para	esta	obra,
en	la	edición	definitiva	del	tomo	VII	de	la	Obra	completa.

Leemos	allí	cómo	comenzó	a	escribir	La	colmena	en	1945,	y	trabajó,	a	partir	de
esta	fecha,	en	cinco	versiones	sucesivas.	En	el	verano	de	1948	concluía	en	Cebreros
una	de	las	más	cercanas	a	la	definitiva,	y	en	el	invierno	de	1950	daba	a	este	texto	una
revisión	completa	en	profundidad.

Ya	en	enero	de	1946,	como	hemos	adelantado	ya,	Cela	presentó	a	censura	«una
primera	versión	ni	dulcificada	ni	agriada	pero	sí	incompleta»,	y	en	abril	de	ese	año	el
diario	Arriba	 publicaba	 como	 relato	—titulado	 «Unas	 gafas	 de	 color»	 y	 con	 otros
nombres	 para	 los	 personajes—	 las	 secuencias	 14,	 12,	 25	 y	 18,	 por	 este	 orden,	 del
capítulo	V	de	La	colmena.	Este	texto	está	incluido,	como	narración	independiente,	en
El	 bonito	 crimen	 del	 carabinero	 y	 otras	 invenciones	 desde	 su	 primera	 edición	 de
1947	(Barcelona,	José	Janés).

La	respuesta	de	la	Administración	fue	negativa,	incluso	para	una	tirada	reducida
de	 lujo	denegada	el	9	de	marzo.	 José	María	Martínez	Cachero,	 en	 su	documentada
Historia	de	 la	novela	española	entre	1936	y	1975,	 transcribe	 los	dictámenes	de	 los
censores	 del	 manuscrito	 celiano.	 El	 poeta	 Leopoldo	 Panero	 era	 favorable	 a	 su
impresión,	dado	su	«considerable	valor	literario»,	si	se	suprimían	algunos	párrafos	y
se	 aconsejaba	 al	 autor	 que	 atenuase	 «algunas	 de	 las	 escenas	 que	 reitera».	 Pero	 la
opinión	que	prevalece	es	la	del	padre	Andrés	de	Lucas	Casla,	para	quién	La	colmena
ataca	el	dogma	y	la	moral,	tiene	valor	literario	o	documental	escaso,	un	estilo	horro
de	 mérito	 y,	 en	 definitiva,	 es	 obra	 «francamente	 inmoral	 y	 a	 veces	 resulta
pornográfica	y	en	ocasiones	irreverente».

Al	tomar	la	decisión	de	publicar	su	novela	en	la	Argentina	(Buenos	Aires,	Emecé,
febrero	de	1951)	Cela	topa	de	nuevo	con	la	censura	peronista,	y	debe	hacer	algunas
supresiones	 en	 el	 manuscrito,	 generalmente	 para	 suavizar	 expresiones	 de	 matiz
sexual.	 Solo	 en	 la	 octava	 edición	 (Madrid,	 Alfaguara,	 1966),	 enriquecida	 con	 36
litografías	de	Eduardo	Vicente,	se	puede,	por	fin,	leer	el	texto	completo	y	original.	A
la	vuelta	de	la	portadilla	de	la	edición	vigesimonovena	(Barcelona,	Noguer,	1977)	se
inserta	la	nota	«La	colmena	y	su	confusa	bibliografía»,	que	ordena,	definitivamente,
todas	las	apariciones	de	la	novela	en	la	lengua	en	que	fue	escrita	hasta	aquella	fecha.

En	 la	 Fundación	 Camilo	 José	 Cela	 existe	 una	 documentación	 de	 primer	 orden
para	reconstruir	la	génesis	textual	de	La	colmena.	Me	refiero	a	la	contenida	en	cuatro
tomos	 tamaño	 folio,	 encuadernados,	que	 forman	parte	de	 la	 colección	particular	de
Camilo	José	Cela.

El	primer	tomo	de	la	serie	nos	revela	el	título	inicial	que	la	obra	tuvo,	pues	está
encabezado	así:
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CAFÉ	EUROPEO	(Novela)	por	Camilo	José	Cela

Y	sigue,	en	lápiz,	«Café	La	Delicia»,	antes	de	la	primera	frase	de	la	Parte	primera,
capítulo	 primero,	 con	 mínimas	 variantes	 por	 detractatio	 sobre	 la	 que	 lo	 será
definitivamente:	«—No	perdamos	la	perspectiva,	es	lo	único	importante».

Se	inicia	con	ella	una	serie	de	cuartillas,	escritas	con	pluma	las	correspondientes	a
los	 capítulos	 I	 y	 II,	 y	 a	máquina	 en	 el	 caso	de	 los	dos	 siguientes,	 con	 insertos	que
desaparecerán	del	texto	publicado.	Este	primer	bloque	nos	lleva	hasta	el	episodio	de
Martín	 Marco	 y	 Purita	 cuando	 él	 le	 recita	 versos	 del	 soneto	 de	 Juan	 Ramón	 que
comienza	con	«Imagen	alta	y	tierna	del	consuelo»	y	se	titula	«Sueño».

Sin	 solución	 de	 continuidad	 aparece	 una	 nueva	 versión	 en	 folios
mecanografiados,	 precedida	 por	 el	 nombre	 del	 escritor	 y	 en	 la	 línea	 siguiente,
tachado,	el	epígrafe	«Vagando	por	los	caminos	inciertos».	De	este	procede,	como	es
bien	 sabido,	 el	 antetítulo	 de	 La	 colmena	 en	 todas	 sus	 ediciones	 menos	 la	 novena
(edición	 escolar	 norteamericana	 a	 cargo	 de	 José	 Ortega),	 que	 dio	 pábulo	 a	 la
expectativa	de	que	el	autor	iniciaba	una	trilogía,	alimentada	por	lo	que	el	propio	Cela
escribió	 en	 una	 «Nota	 a	 la	 primera	 edición»	 de	 su	 novela	 en	 la	 editorial	 Noguer
(Barcelona-México,	 octubre	 de	 1955):	 «Mi	 novela	 La	 colmena,	 primer	 libro	 de	 la
serie	Caminos	inciertos…».

En	esta	nueva	versión,	cuyos	45	folios	se	inician	con	las	mismas	palabras	que	la
anterior	 y	 llegan	 al	 mismo	 punto	 argumental	 que	 ella,	 abundan	 las	 correcciones	 a
mano,	hay	párrafos	enteros	tachados	y	la	separación	entre	secuencias	se	indica	en	el
texto	 mediante	 líneas	 trazadas	 a	 pluma.	 El	 tomo	 concluye	 con	 cerca	 de	 noventa
cuartillas	más,	llenas	de	variantes	en	relación	a	la	primera	edición	y	a	la	definitiva.

El	segundo	tomo	de	la	Fundación	Camilo	José	Cela	presenta	suma	complejidad,
por	 lo	 variado	 de	 los	 elementos	 que	 lo	 integran	 y	 la	 dificultad	 en	 ordenarlos	 e
interpretarlos	 desde	 la	 perspectiva	 genética	 del	 texto	 sin	 el	 estudio	 demorado	 cuya
exposición	requeriría	el	espacio	del	que	no	disponemos	ahora.

Aporta	 inicialmente	 otra	 versión	 parcial	 de	 La	 colmena	 en	 folios	 grandes,
mecanografiados,	 con	 anotaciones	 manuscritas,	 que	 no	 lleva	 título	 ni	 división	 en
partes	 o	 capítulos,	 pero	 sí	 blancos	 entre	 secuencias,	 y	mantiene	 la	misma	 frase	 de
partida	que	en	los	casos	precedentes.

Aunque	 se	 trata	 de	 un	 texto	 mucho	 más	 limpio	 y	 elaborado,	 no	 está	 todavía
completo,	 sino	 que	 sigue	 siendo	 una	 redacción	 de	 trabajo.	Así,	 por	 ejemplo,	 en	 el
folio	 35	 aparece	 en	 lápiz	 rojo	 y	 rodeada	 por	 un	 círculo	 la	 indicación	 «primer
día/madrugada».	 Concluye	 veinte	 folios	 más	 adelante	 con	 un	 relato,	 titulado
«Historia	 de	 una	 fotografía»,	 que	 yo	 sepa	 nunca	 publicado	 exento	 como	 tal.	 Se
aprovecha	en	él	la	materia	argumental	de	la	foto	de	don	Obdulio	que	en	la	alcoba	de
la	casa	de	citas	de	doña	Celia,	su	viuda,	preside	impertérrito	los	encuentros	eróticos
de	don	Roque	Moisés	con	su	amante	Lola	y	los	de	su	hija	Julita	Moisés	con	su	novio
Ventura	Aguado.
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El	 tranco	 siguiente	 aporta,	 sin	 embargo,	 otra	 redacción	 menos	 limpia	 que	 la
anterior,	 con	 más	 anotaciones	 y	 correcciones	 a	 máquina.	 El	 encabezamiento	 es
significativo:	«Libro	primero	 /	LA	COLMENA	 /	CAMINOS	 INCIERTOS	 [palabras	 rodeadas
por	 un	 círculo]	 /	 Capítulo	 primero».	 Concluye	 en	 el	 folio	 trigésimo	 cuarto,	 con	 el
encuentro	entre	Martín	Marco	y	Nati	Robles,	correspondiente	al	capítulo	tercero	de	la
novela	editada.

Nos	 encontramos	 asimismo	 aquí	 con	 un	 «Prólogo	 a	 la	 primera	 edición»
interrumpido	abruptamente	a	la	altura	del	tercer	folio	—muy	diferente	a	la	«Nota	a	la
primera	 edición»	 que	 ya	 mencionamos—,	 con	 citas	 de	 Proust,	 Savonarola	 y	 San
Agustín.	Hay	un	apunte	para	concluirlo:	«2	razones	/	justificar	su	crudeza	/	Explicar
el	plan	general	de	la	obra».	Siguen	dos	cuartillas	manuscritas	con	la	«Breve	historia
de	 una	 fotografía»	 y	 otros	 textos	 dispersos	 en	 folios	 u	 hojas	 de	 agenda	 escritos	 a
lápiz.

Sorprendentemente,	 el	 orden	 en	 que	 van	 dispuestas	 las	 versiones	 en	 este	 tomo
segundo	que	comentamos	parece	ser	inverso	al	natural,	pues	las	cuartillas	que	siguen
regresan	al	 título	primero,	«CAFÉ	EUROPEO	 /	(Novela)»,	para	dar	luego	lo	que	podría
ser	 acaso	 el	 primer	 esbozo	 sobre	 el	 que	 Cela	 trabajó,	 una	 simple	 enumeración	 de
características	—«1	000	personajes	/	3	000	cuartillas	/	100	capítulos	de	30	cuartillas	/
4	partes	de	25	capítulos»—,	esquemas	de	la	red	tendida	entre	los	personajes	a	modo
de	 árbol	 genealógico,	 borradores	 de	 las	 anécdotas	 y	 episodios	 por	 capítulos
numerados	y	unas	«Notas	para	un	prólogo»	que	concluyen	con	una	cita	de	Stendhal.

Sin	embargo,	el	sector	siguiente	ofrece	un	texto	mecanografiado	más	extenso	que
los	anteriores,	con	escasas	correcciones	a	mano,	bajo	el	título	definitivo	seguido	del
antetítulo,	 y	 llega	 hasta	 la	 frase	 final	 del	 texto	 impreso,	 salvo	 las	 dos	 últimas
exclamaciones:	«—¡Ja,	 ja!	 ¡Los	pueblos	del	cinturón!	 [¡Qué	chistoso!	 ¡Los	pueblos
del	cinturón!]».

El	 escritor	pone,	 además,	 fecha	y	 colofón	a	 lo	 escrito:	Madrid,	 diciembre	1945
[subrayado]	/Fin	de	«LA	COLMENA»	/	LIBRO	PRIMERO	DE	/	CAMINOS	INCIERTOS.

La	 variedad	 informativa	 de	 este	 tomo	 alcanza	 incluso	 al	 episodio	 de	 rechazo
censorial	inmediatamente	posterior,	al	que	hemos	aludido	ya.	Con	notas	manuscritas
de	 Cela	 figura	 el	 expediente	 61-46	 por	 el	 que	 la	 editorial	 Zodíaco	 de	 Barcelona
solicita	permiso	de	edición	de	La	colmena	con	fecha	de	18	de	enero	de	1946.	Además
de	los	informes	de	Panero	y	Andrés	de	Lucas,	figuran	aquí	el	acuerdo	de	denegación
de	6	de	marzo	de	ese	año	y	el	oficio	que	lo	comunica	tres	días	después.

La	última	página	de	este	tomo	es	una	tarjeta	con	este	texto:	CAMILO	JOSÉ	CELA	/	LA
TAREA	 INFINITA	 /	 (NOVELA).	 Se	 añade	 una	 cita	 de	 Kant:	 «La	 totalidad	 de	 las
condiciones	 no	 es	 dada	 nunca	 al	 pensamiento,	 sino	 que	 le	 es	 propuesta	 como	 una
tarea	o	problema	infinito».

Todo	 ello	 parece	 sugerir	 el	 desánimo	 experimentado	 por	 el	 escritor	 a	 raíz	 del
rechazo	de	su	original	por	parte	de	los	censores.	Sin	embargo,	su	proyecto	de	editar
La	 colmena	 sigue	 en	 pie,	 tal	 como	 indica	 un	 lema	 de	Marcial,	 «Hominem	 nostra
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pagina	sapit»,	que	va	acompañado	del	título	genérico	«Caminos	inciertos».
Así,	 el	 tomo	 tercero	del	manuscrito	y	carnet	 de	 trabajo	de	Cela	 se	 abre	 con	un

esquema	de	 impresión	explícitamente	preparado	«Para	Ediciones	del	Zodíaco»,	con
dibujos	 de	 la	 maqueta	 incluso.	 El	 resto	 de	 los	 materiales	 aquí	 reunidos	 son	 muy
heterogéneos.	 Hay	 folios	 mecanografiados,	 originales	 o	 en	 fotocopia,	 numerados
desde	 el	 31	 al	 97,	 donde	 se	 sitúa	 el	 «Fin	 de	 La	 Colmena»	 y,	 tachado,	 «Madrid
diciembre	de	1945».	Asimismo,	esquemas	de	personajes	por	capítulos,	y	otras	hojas,
algunas	de	papel	cuadriculado	y	con	pegados,	sin	duda	procedentes	de	estadios	muy
primitivos	en	la	génesis	de	la	obra.

El	tomo	cuarto	de	la	Fundación	Camilo	José	Cela	contiene,	finalmente,	la	versión
de	La	 colmena	 que	 fue	 a	 la	 imprenta	 bonaerense.	 Aparecen	 por	 ello	 indicaciones
marginales	del	tipo	«Bodoni	redondo»	y	otras	de	la	misma	índole,	así	como	la	de	que
entre	secuencia	y	secuencia	de	las	que	articulan	el	texto	irán	«3	líneas	blanco	(igual
en	los	sucesivos)».

Son	 139	 folios	mecanografiados,	 con	 correcciones	 a	mano	 y	 párrafos	 tachados
con	 lápiz	 rojo	 que	 sin	 embargo	 aparecerán	 luego	 impresos.	 De	 sumo	 interés	 es	 la
primera	 lista	 de	 «modificaciones	 y	 supresiones	 sugeridas»	 a	 Emecé	 Editores,
veinticuatro	 en	 un	 principio,	 a	 las	 que	 se	 añaden	 a	mano	 nueve	más.	 Siguen	 otros
folios	de	supresiones	en	papel	con	el	membrete	de	la	revista	Clavileño,	y	luego	una
hoja	 con	 «Dos	 notas»	 (sic)	 que	 no	 aparecieron	 en	 la	 primera	 edición,	 carente	 de
preliminares.

El	 tomo	 se	 completa	 con	materiales	 diversos:	 las	 viñetas	 de	Lorenzo	Goñi	 que
ilustrarán	 la	 segunda	 y	 otras	 ediciones	 de	 Noguer,	 el	 original	 del	 prólogo	 a	 la
traducción	francesa	de	La	colmena	debido	a	J.	M.	Castellet	y	unas	«Instrucciones	y
normas	generales	para	 la	 edición	de	La	Colmena»,	 referidas	 a	 la	 quinta	 de	Noguer
(febrero	de	1965).	Se	 trata	de	correcciones	o	breves	añadidos	manuscritos,	pues	—
cito—	«los	más	largos	[…]	se	indican	en	hoja	aparte,	a	máquina	y	con	expresión	de	la
página	y	de	las	líneas	anterior	y	posterior».	Son	en	total	once,	algunas	de	las	cuales
no	fueron	finalmente	insertadas.

El	 resto	 son	 recortes,	 todos	 ellos	 relacionables	 con	 aspectos	 concretos	 de	 la
génesis	de	La	colmena	y	susceptibles	de	demorado	comentario.	Por	ejemplo,	noticias
de	la	prensa	madrileña	del	4-12-1943	y	11-12-1943	referentes	a	la	guerra	mundial	en
su	 frente	 europeo	 y	 a	 la	 conferencia	 de	Malta,	 que	 permiten	 ratificar	 que	 Cela	 se
equivocó	posteriormente	al	situar	 la	acción	de	su	obra	en	1942,	como	analizaremos
más	 adelante.	Es	 interesante	una	noticia	y	 comentario	deportivo	de	Lorenzo	López
Sancho	titulado	«Derrota	discutida	y	desquite	el	día	27»,	donde	se	afirma	que	«Hay
demasiadas	 irregularidades	 en	 torno	 al	 campeón	 Young	 Martin».	 Cela	 subraya	 y
rodea	 en	 rojo	 el	 nombre	de	Martín	Marco	que	 llevará	 su	personaje	más	destacado,
acaso	sugerido	por	el	del	boxeador.	Las	tres	hojas	de	la	obra	de	F.	Nietzsche	Aurora,
editada	por	F.	Sempere	y	Cía.	en	Valencia,	con	traducción	de	Pedro	González	Blanco,
tienen	que	ver	 con	 el	 personaje	del	 anarquista	Celestino	Ortiz,	 dueño	precisamente
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del	bar	Aurora	–	Vinos	y	Comidas,	al	que	se	le	dedica	una	secuencia	muy	explícita	a
este	respecto	en	el	capítulo	segundo	de	La	colmena.	Las	cuartillas	a	máquina	sobre	la
usucapión	nos	remiten	directamente	a	don	Ibrahim	de	Ostolaza	y	Bofarull	que	ensaya
un	discurso	académico	sobre	este	tema	jurídico	en	el	mismo	capítulo.	Páginas,	en	fin,
de	revistas	religiosas	como	El	Mensajero	del	Corazón	de	Jesús,	publicada	en	Bilbao,
que	en	su	número	10,	de	julio	de	1945,	da	una	relación	de	favores	concedidos	a	sus
devotos	por	el	hermano	Gárate,	muerto	en	olor	de	santidad.	En	una	de	las	viñetas	del
capítulo	tercero	de	la	novela,	don	Roque	Moisés,	el	padre	de	Julita,	después	de	echar
una	 ojeada	 a	 una	 revista	 que	 su	 esposa,	 la	 beata	 doña	 Visi,	 guarda	 celosamente
exclama:

—Ya	está	aquí	este.
Este	era	el	cura	bilbaíno	de	los	milagros.

FINAL	DE	LA	COLMENA	Y	SU	SENTIDO

La	misma	 variedad	 que	 se	 puede	 percibir	 en	 la	 distribución	 en	 217	 viñetas	 de	 los
capítulos	que	componen	la	novela	se	da	también	en	su	significado,	sin	que	por	esto
La	colmena	 sea	una	obra	 inconexa.	Estoy	plenamente	de	acuerdo	con	 la	definición
temática	que	de	cada	uno	de	ellos	ha	hecho	Gonzalo	Sobejano	[Sobejano,	1978:	113-
126]	en	1978.

En	el	capítulo	I	—también	lo	destaca	Carenas	[Carenas,	1971:	229-255]—	brilla
como	tema	principal	 la	humillación,	y	se	apuntan	como	subtemas	la	 indecisión	y	el
aburrimiento.	La	pobreza	domina	en	el	capítulo	II,	junto	a	la	indecisión,	la	opresión	y
la	violencia.	En	el	 III,	el	aburrimiento,	que	 implica	al	sexo,	y	este	a	 la	pobreza.	 El
sexo,	 precisamente,	 es	 el	 rey	 del	 capítulo	 IV.	 Una	 de	 sus	 servidumbres	 es	 el
encubrimiento,	que	se	nos	presenta	en	el	V,	en	donde	también	se	oculta	 la	pobreza.
En	el	VI	es	 la	repetición,	 realzada	en	la	secuencia	novena	y	final:	«La	mañana,	esa
mañana	 eternamente	 repetida,	 juega	 un	 poco,	 sin	 embargo,	 a	 cambiar	 la	 faz	 de	 la
ciudad,	ese	sepulcro,	esa	cucaña,	esa	colmena…».	En	el	capítulo	titulado	«Final»	el
significado	predominante,	según	Sobejano,	es	 la	amenaza.	Aunque	su	presencia	sea
indiscutible,	 para	mí	 esta	 coda	 consagra	un	 tema	que	por	 su	posición	 sobresaliente
afecta	al	significado	de	toda	la	novela	en	su	conjunto:	la	solidaridad.	Pero	aclaremos
antes	una	cuestión	previa.

En	este	capítulo	final,	de	mañana	Roberto	y	Filo,	Pablo	Alonso	y	Laurita,	Paco	y
Celestino	Ortiz,	doña	Jesusa	y	Purita,	Ventura	Aguado	y	su	novia,	Rómulo	e	incluso
don	Ramón,	el	panadero,	enterados	por	el	periódico	de	que	algo	amenaza	a	Martín,
comienzan	 a	 actuar	 febrilmente	 para	 protegerlo.	 Mientras	 tanto,	 el	 poeta	 visita	 la
tumba	 de	 su	 madre,	 hace	 planes	 de	 futuro	 y	 experimenta	 una	 euforia	 que	 resulta
patética,	pues	lo	sabemos	en	peligro.
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¿Cuál	es	ese	peligro?	El	relato	se	mantiene	aquí,	como	en	otros	momentos,	en	una
ambigüedad	que	potencia	expresivamente	su	significado.	Preguntado	al	respecto	por
José	María	Martínez	Cachero	en	uno	de	 los	coloquios	 recogidos	en	el	 libro	Novela
española	actual,	Cela	respondió	evasivamente:	«En	cuanto	a	lo	que	le	pasó	a	Martín
Marco	yo	no	lo	sé	porque	yo	no	era	ni	deudo	ni	allegado	de	Martín	Marco,	yo	no	era
más	que	su	biógrafo.	Es	posible	que	si	lo	hubiera	sabido,	lo	hubiera	dicho».	Hay,	sin
embargo,	suficientes	elementos	en	la	novela	para	aclarar	esta	interrogante.

En	la	última	secuencia	de	La	colmena	Martín,	al	que	ha	regalado	el	periódico	del
día	un	empleado	del	cementerio,	sueña	con	encontrar	en	él	una	oferta	de	trabajo.	Pero
«por	 un	 vago	 presentimiento»	 no	 quiere	 precipitarse:	 «En	 el	 bolsillo	 lleva	 el
periódico,	del	que	no	ha	 leído,	 todavía,	 la	 sección	de	anuncios	ni	 los	edictos.	Ni	el
racionamiento	de	los	pueblos	del	cinturón».

Evidentemente,	la	amenaza	que	se	cierne	sobre	él	está	entre	los	edictos.	No,	por
cierto,	 como	 afirma	 D.	 W.	 McPheeters	 en	 su	 libro	 sobre	 Cela,	 por	 algo	 tan
irrelevante,	incluso	en	1943,	como	que	sus	papeles	no	estén	en	orden.	Los	deudos	de
Martín	Marco	leen	algo	como	lo	que	el	diario	Arriba	publica	el	martes	7	de	diciembre
de	1943	en	su	segunda	página:

JUZGADOS	MILITARES

EDICTO

Amadeo	Rodríguez	Sánchez,	de	treinta	años	de	edad,	de	estado	soltero,	natural	de	Medina	del	Campo,	de
profesión	 camarero,	 y	 que	 tuvo	 su	 domicilio	 últimamente	 en	 Madrid,	 calle	 del	 Amparo,	 21,
desconociéndose	en	la	actualidad	su	paradero,	comparecerá	en	el	término	de	ocho	días,	a	contar	de	la	fecha
de	 publicación	 del	 presente	 edicto	 en	 la	 Prensa,	 para	 prestar	 declaración	 en	 diligencias	 previas	 que	 se
instruyen	en	el	Juzgado	Militar	Eventual	Número	24,	Piamonte,	2,	segundo;	apercibiéndosele	de	que	en
caso	de	no	efectuar	dicha	comparecencia	le	pasará	el	perjuicio	a	que	haya	lugar.

A	 Martín	 le	 amenaza	 la	 Ley	 de	 Responsabilidades	 Políticas	 decretada	 por	 el
Generalísimo	Franco	en	 febrero	de	1939,	pues	el	 juzgado	militar	ha	 reparado	en	él
para	evaluar	su	«actuación	y	conducta	durante	el	glorioso	Movimiento	Nacional»,	o
para	 que	 preste,	 acaso,	 «declaración	 en	 procedimiento	 que	 se	 le	 sigue	 por	 su
actuación	durante	el	período	rojo»,	como	leemos	en	otros	edictos	de	la	misma	época.
Este	 personaje,	 que	 duerme	 de	 prestado	 en	 un	 cuarto	 de	 la	 casa	 de	 su	 acomodado
amigo	 Pablo	 Alonso	 (es	 decir,	 con	 domicilio	 desconocido),	 ha	 sido	 miembro	 del
sindicato	 universitario	 de	 izquierdas	 FUE	 (III,	 viñeta	 111),	 piensa	 que	 no	 deberían
existir	clases	sociales	(II,	52),	es	amigo	de	otro	intelectual,	Paco,	que	acaba	de	salir
de	 la	 cárcel	 (II,	 55),	 y	 se	 reúne	 con	 él	 en	 el	 bar	 de	Celestino	Ortiz	 que	 había	 sido
comandante	con	el	caudillo	anarquista	Cipriano	Mera	(II,	71).	Cuando	Martín	discute
con	 Celestino	 por	 lo	 que	 le	 debe,	 sus	 palabras	 son	 harto	 significativas:	 «Parece
mentira	 que	 usted	 y	 yo	 andemos	 a	 vueltas	 siempre	 con	 lo	 mismo,	 como	 si	 no
tuviéramos	tantas	cosas	que	nos	unan»	(II,	73).

Algo	relacionado	con	la	guerra	—Martín	Marco	tiene,	ya	lo	sabemos,	«un	tatuaje
en	el	brazo	izquierdo	y	una	cicatriz	en	la	ingle»	(I,	20)—	pesa	sobre	él	y	explica	este
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continuo	recelo	suyo.	Cuando	Nati	Robles	le	llama	por	su	nombre	en	la	Red	de	San
Luis,	«Martín	la	miró	temeroso.	Martín	mira	con	cierto	miedo	a	todas	las	caras	que	le
resultan	algo	conocidas,	pero	que	no	llega	a	identificar.	El	hombre	siempre	piensa	que
se	 le	van	a	echar	encima	y	que	 le	van	a	empezar	a	decir	cosas	desagradables»	 (III,
111).

Ahí	está	también	la	clave	del	miedo	rayano	con	la	histeria	que	nuestro	personaje
experimenta	 al	 ser	 abordado	por	un	 inspector	 de	policía	 que	 le	 cachea	y	 le	 pide	 la
documentación	 una	 noche	 (IV,	 150).	 Se	 defiende	 con	 argumentos	 tales	 como	 que
colabora	 en	 la	 prensa	 falangista	 y	 su	 último	 artículo	 ha	 sido	 «Razones	 de	 la
permanencia	 espiritual	 de	 Isabel	 la	 Católica»,	 lo	 que	 viene	 a	 coincidir	 con	 las
directrices	 más	 tópicas	 de	 la	 propaganda	 oficial.	 Y	 en	 su	 convulsivo	 monólogo
interior	de	IV,	152,	se	repite	a	sí	mismo	una	y	otra	vez:	«—¿De	qué	tengo	yo	miedo?
[…]	 ¡Yo	no	me	meto	en	nada!	 ¡En	nada!	¿Qué	me	pueden	hacer	a	mí	 si	yo	no	me
meto	 en	 nada?».	 Sobre	 lo	mismo	vuelve	Filo	 en	 el	 «Final»:	 «Mi	 hermano	 no	 hizo
nada,	yo	se	lo	aseguro	a	usted;	eso	debe	ser	una	equivocación,	nadie	es	infalible,	él
tiene	 sus	 cosas	 en	 orden…».	 Y	 es	 que	 Martín	 Marco	 está	 realmente	 «en	 libertad
vigilada»,	 como,	 sin	 segundas	 intenciones	 pero	 con	 gran	 sobresalto	 por	 parte	 del
pobre	escritor,	le	dice	el	ciclista	que	está	a	punto	de	atropellarlo	en	II,	52.

Porque	 es	 indudable	 que	 sobre	 el	 significado	 de	 La	 colmena	 se	 proyecta	 una
situación	histórica,	política	y	social	muy	concreta	y	determinada:	los	años	más	duros
de	 la	 inmediata	 posguerra	 española,	 época	 de	 aislamiento,	 de	 rencor,	 de	 pobreza
física	y	espiritual.	La	colmena	 la	refleja	más	explícita	y	poéticamente,	a	la	vez,	que
ninguna	otra	obra	literaria.	Sí,	Cela	nos	muestra	«la	España	asustada	por	el	peso	de	la
paz	que	se	le	había	venido	encima»,	en	brillante	expresión	de	Alonso	Zamora	Vicente
[Amorós,	1977:	240],	y	este	valor	testimonial	fue	quizá	lo	que	más	impresionó	en	el
momento	 de	 su	 publicación,	 como	 demuestran	 los	 escritos	 de	 algunos	 españoles
exiliados,	Arturo	Barea	y	Emilio	González	López	entre	otros.	El	primero	de	ellos,	en
el	prólogo	a	la	traducción	inglesa	que	ya	hemos	citado,	la	aplaude	como	la	mejor	obra
de	arte	y	documento	social	de	la	posguerra	española,	a	pesar	de	ser	él	un	represaliado
político	y	el	autor	un	excombatiente	del	bando	vencedor.	En	este	sentido,	La	colmena
merece	el	lugar	destacado	que	Santos	Sanz	Villanueva	le	concede	en	su	monumental
Historia	de	la	novela	social	española	(1942-1975).

Novela	social	porque	refleja	—parcialmente,	por	supuesto—	el	estado	material	y
espiritual	 de	 la	 sociedad	 urbana	 en	 la	 España	 de	 los	 años	 cuarenta,	 pero	 también,
como	exigen	definiciones	más	estrictas	de	esta	modalidad	novelística,	porque	a	través
de	la	técnica	más	apropiada	para	ello	—el	simultaneísmo,	el	protagonismo	colectivo
y	 la	 reducción	 temporal	que	he	estudiado	en	mi	 libro	de	1977	reeditado	en	1994—
nos	 ofrece	 la	 contrastación	 dialéctica	 entre	 clases,	 fundamentalmente	 entre	 la
burguesía	 ociosa	 (Pablo	 Alonso),	 de	 empresarios	 (don	Mario	 Vega,	 doña	 Rosa)	 o
propietarios	(don	Trinidad	García	Sobrino),	y	una	amplia	base	de	los	que	luchan	por
sobrevivir,	 ya	 pertenezcan	 a	 una	 mesocracia	 empobrecida	 de	 empleados	 o

www.lectulandia.com	-	Página	28



funcionarios	(Roberto	González),	ya	al	proletariado	(obreros,	camareros,	criadas)	o	al
mundo	de	la	marginalidad	(prostitutas,	bohemios	como	Martín…).	Y	siempre,	aparte
de	las	diferencias	económicas,	el	estigma	de	la	derrota	popular	en	la	Guerra	Civil.	En
I,	 7,	 don	 José	Rodríguez	 de	Madrid,	 funcionario	 de	 Justicia	 y	 persona	 acomodada,
resuelve	un	altercado	con	el	violinista	del	café,	que	llevaba	toda	la	razón,	diciéndole	a
la	dueña:	«…	o	echa	usted	a	puntapiés	a	ese	rojo	irrespetuoso	y	sinvergüenza,	o	yo	no
vuelvo	a	pisar	el	local.	Doña	Rosa,	entonces,	puso	al	violinista	en	la	calle	y	ya	no	se
volvió	a	saber	más	de	él».

Mas	creo	que	esta	sustancia	testimonial	de	un	trance	de	España	se	va	diluyendo
—aunque	nunca	llegue	a	borrarse,	a	no	ser	que	perdamos	nuestra	memoria	histórica
—	con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 y	La	colmena	 cobra	 un	 significado	más	 universal,	más
humanístico,	que	acaso	estuvo	desde	un	principio	en	la	mente	de	su	autor.	El	mismo
desorden	temporal	de	sus	capítulos,	cuya	explicación	hemos	dejado	pendiente	hasta
ahora,	demuestra	una	voluntad	poética	más	que	rigurosamente	histórica.

La	 colmena	 recoge	 una	 historia	 de	 escasa	 amplitud	 temporal,	 dos	 jornadas
consecutivas,	incompletas,	y	el	comienzo	matutino	de	una	tercera	«tres	o	cuatro	días»
más	tarde,	según	informa	la	primera	frase	del	«Final».	Hay,	pues,	una	elipsis	temporal
entre	el	bloque	formado	por	los	seis	capítulos	y	la	coda	epilogal,	lo	que	significa	que
el	discurso	omite	un	 tranco	en	 la	continuidad	cronológica	del	 tiempo	de	 la	historia.
De	todo	ello	hay	que	deducir	que	la	novela	posee	un	ritmo	narrativo	demorado,	pues
en	 el	 mismo	 número	 de	 páginas	 en	 que	 tantas	 novelas	 cuentan	 toda	 una	 vida	 del
protagonista	 desarrolla	 —y	 no	 exhaustiva,	 sino	 selectivamente—	 tres	 jornadas
incompletas.

El	momento	 de	 la	 historia	 fue	 puntualizado	 por	Cela	 en	 la	 «Nota	 a	 la	 primera
edición»	de	La	colmena	(«Su	acción	discurre	en	Madrid	—en	1942…»),	fecha	que	es
ratificada	 exactamente	 en	 el	 prólogo	 de	Mrs.	 Caldwell	 habla	 con	 su	 hijo	 (1953)
titulado	«Algunas	palabras	al	que	leyere»	(«La	colmena	es	la	novela	de	la	ciudad,	de
una	 ciudad	 concreta	 y	 determinada,	 Madrid,	 en	 una	 época	 cierta	 y	 no	 imprecisa,
1942»)	y	de	forma	menos	tajante	en	el	prólogo	a	la	traducción	rumana	de	la	obra	en
1967	(«…	producto	de	una	lengua	y	una	historia	todavía	muy	cercanas	a	nosotros:	el
español	popular	y	la	ciudad	de	Madrid	en	torno	a	los	años	1940	o	42»).

La	 crítica	 ha	 venido	 repitiendo	 este	 año	de	 1942	 al	 ubicar	 cronológicamente	 la
hora	de	La	colmena,	a	pesar	de	que,	como	ha	demostrado	David	Henn	en	un	breve
artículo	[Henn,	1971-1972:	142-149],	se	trata	evidentemente	de	un	error	de	Cela.	En
el	«Final»,	que	está	dominado	por	el	motivo	de	la	lectura	mañanera	de	los	periódicos,
uno	de	los	personajes,	Rómulo,	librero	de	lance,	se	fija	en	las	siguientes	tres	noticias:
«Londres.	 Radio	 Moscú	 anuncia	 que	 la	 conferencia	 entre	 Churchill,	 Roosevelt	 y
Stalin	se	ha	celebrado	en	Teherán	hace	unos	días	[…].	Cuartel	general	del	Führer.	En
la	 región	 de	 Gomel,	 del	 sector	 central	 del	 frente	 del	 este,	 nuestras	 fuerzas	 han
evacuado	 los	 puntos	 de…	 […]	Londres.	 El	 presidente	Roosevelt	 llegó	 a	 la	 isla	 de
Malta	a	bordo	de	su	avión	gigante	Douglas».

www.lectulandia.com	-	Página	29



Pues	bien,	el	diario	madrileño	Arriba	que	hemos	consultado	titulaba	en	primera	y
a	 tres	 columnas	 el	 sábado	 4	 de	 diciembre	 de	 1943:	 «La	 conferencia	 Churchill,
Roosevelt,	 Stalin	 /	 se	 celebró	 hace	 unos	 días	 en	 Teherán	 /	 Así	 lo	 anuncia	 Radio
Moscú».	En	cuanto	a	la	ciudad	de	Gomel,	fue	recuperada	por	el	ejército	soviético	el
26	de	noviembre,	y	el	10	de	diciembre	la	agencia	Associated	Press	difundió	la	noticia
de	la	llegada	del	presidente	norteamericano	a	Malta	«en	un	gran	cuatrimotor	C-54».

Lo	curioso	del	caso,	además	del	despiste	de	la	crítica	tanto	menos	comprensible
cuanto	que	la	conferencia	de	Teherán	es	punto	de	referencia	de	gran	entidad,	es	que	el
autor	llegó	incluso	a	alterar	el	texto	de	la	novela	para	ajustarlo	en	un	pasaje	a	la	fecha
falsa	de	1942.	En	la	secuencia	siguiente	a	la	de	Rómulo,	la	decimoquinta	del	«Final»
(211	 en	 el	 cómputo	 global),	Martín	Marco	 lee	 en	 el	 cementerio,	 adonde	 acude	 por
razón	del	aniversario	de	su	madre,	muerta	el	20	de	diciembre	de	1934,	 la	siguiente
lápida	sepulcral:	«La	niña	Josefina	de	la	Peña	Ruiz	subió	al	cielo	el	día	3	de	mayo	de
1943,	a	los	once	años	de	edad».	Esa	es	la	lectura	de	la	primera	edición,	corregida	a
partir	 de	 la	 segunda	 y	 en	 todas	 las	 siguientes,	 incluso	 la	 de	Obra	 completa,	 para
hacerla	concordar	con	la	declaración	del	prólogo:	«…	subió	al	cielo	el	día	3	de	mayo
de	1941…».

Todo	 esto	 tiene	 en	 realidad	 una	 importancia	 muy	 relativa,	 pues	 afecta	 solo	 al
tiempo	 externo,	 que	 no	 al	 textual,	 que	 hemos	 de	 caracterizar	 también	 por	 su
anacronía.	Anacronía	que	se	manifiesta	de	dos	maneras	diferentes.

Primeramente,	los	capítulos,	que	tienen	unidad	temporal	bastante	acusada	salvo	el
V,	no	siguen	un	orden	cronológico	estricto.	La	primera	jornada	aparece	reflejada	en	I
(la	tarde)	II	(el	anochecer)	y	IV	(noche).	La	mañana	de	la	segunda	está	en	el	capítulo
VI,	y	viene	precedida	por	su	tarde	(III)	y	noche	(V).	El	«Final»	corresponde	a	parte
de	la	mañana	de	la	última	jornada,	tres	o	cuatro	días	después	de	la	última	anterior.	Por
eso,	 según	apunta	David	Henn	en	 su	monografía	 sobre	La	colmena,	 si	 quisiéramos
leer	 la	 novela	 en	 la	 trayectoria	 cronológica	 de	 la	 historia	 tendríamos	 que	 alterar	 el
discurso	reordenando	sus	capítulos	según	este	esquema:	I,	II,	IV,	VI	III,	V,	«Final».

Es	evidente,	pues,	en	esta	novela	una	deliberada	destrucción	de	la	cronología,	que
se	 ve	 incrementada	 por	 los	 desajustes	 en	 el	 orden	 de	 las	 secuencias	 y	 el
encabalgamiento	 temporal	 entre	 capítulos	 notado	 por	 Henn	 en	 la	 página	 18	 de	 su
citada	monografía.	Pero	no	creo	que	con	ello	Cela	pretendiese	urdir	un	rompecabezas
para	poner	a	prueba	la	perspicacia	y	la	meticulosidad	del	lector.	Muy	al	contrario,	el
efecto	 buscado	 es	 el	 de	 la	 desorientación	 como	 forma	 de	 ruptura	 con	 las	 tramas
claramente	diseñadas,	vehículo	de	una	intriga	que	se	plantea,	se	anuda	y	finalmente
se	resuelve.	La	colmena	con	su	fragmentarismo	persigue	un	efecto	impresionista,	casi
cinematográfico,	 que	 responde	 a	 exigencias	 temáticas	 y	 de	 intencionalidad,
significativas	en	suma.

Paul	 Ilie,	 en	 su	 valioso	 libro	 sobre	 Cela,	 observa	 que	 las	 manipulaciones
temporales	de	La	colmena	tienden	a	desplazar	«las	usuales	percepciones	por	el	lector
del	 tiempo	 como	 un	 fluir,	 preparándole	 para	 aceptarlo	 como	 un	 constante	 o	 eterno
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ahora».	Ese	efecto	de	ahoridad	tiende	a	potenciar	el	complejo	temático	de	la	obra:	el
estancamiento	y	monotonía	de	unas	vidas	humanas	sin	esperanza,	como	quiere	Henn,
pero	también	—cito	del	artículo	de	Sobejano—	de	«un	modo	de	existencia,	social	e
históricamente	condicionado,	que	se	caracteriza	por	su	motilidad	confusa,	obstruida	e
intrascendente».	Un	comentario	del	autor	implícito	en	II,	57,	apunta	en	esta	dirección:
«Detrás	de	 los	días	vienen	 las	noches,	detrás	de	 las	noches	vienen	 los	días.	El	 año
tiene	 cuatro	 estaciones:	 primavera,	 verano,	 otoño,	 invierno.	 Hay	 verdades	 que	 se
sienten	dentro	del	cuerpo,	como	el	hambre	o	las	ganas	de	orinar».

Que	Cela	 buscaba	 deliberadamente	 este	 efecto	 no	 es	 de	 dudar.	 En	 el	 ya	 varias
veces	 comentado	 escrito	 «Algunas	 palabras	 al	 que	 leyere»	 alude	 a	 su	 elección,
decisiva	para	la	ahoridad,	de	«lo	que	los	gramáticos	llaman	presente	histórico».	Tal
presentación	 del	 tiempo	 novelístico	 es	 propia	 de	 algunas	 novelas	 renovadoras	 de
nuestro	siglo	como	La	montaña	mágica	de	Thomas	Mann,	y	es	conocida	por	la	teoría
literaria	anglosajona	como	 timelessness	o	ucronía.	Sin	embargo,	no	deja	de	 ser	una
ilusión,	pues	la	propia	progresión	textual	de	la	novela	contradice	ese	estatismo	que	es
inherente	a	artes	espaciales	como	 la	pintura	o	 la	escultura.	Por	ello	me	parece	muy
digna	de	ser	tenida	en	cuenta	la	sutil	interpretación	de	Robert	C.	Spires	en	el	sentido
de	 que	 solidaria	 con	 la	 «paradoja	 tonal»	 que	 ya	 hemos	 discutido,	 existe	 en	 La
colmena	una	paradoja	temporal.	El	lector	experimenta	esa	ahoridad	proclamada	por
Ilie,	 pero	 también	 el	 dinamismo	 temporal	 de	 cada	 persona,	 cuyo	 pasado	 nos	 da	 el
narrador	 sabelotodo,	 y	 que	 en	 algún	 caso,	 como	 el	 de	 Martín	 precisamente	 en	 la
secuencia	final,	sueña	con	un	inmediato	futuro.	Hay	una	esencia	humana	intemporal
presente	 en	 cada	 hombre	 concreto,	 sometido	 a	 existencia	 efímera	 inexcusable,	 y
prisionero	del	orden	temporal	de	la	naturaleza.	La	frialdad	y	el	despego	tonal	tendrían
que	ver	con	lo	primero,	el	calor	y	la	comprensión	de	tantas	y	tantas	páginas,	con	lo
segundo.

En	definitiva,	volvemos	a	encontrarnos	con	ese	equilibrio	sorprendente	que	Cela
alcanza	en	esta	obra	entre	 lo	particular	y	 lo	general,	 lo	 individual	y	 lo	colectivo,	el
documento	y	la	abstracción.	Creo,	sin	embargo,	que	La	colmena	ofrece	cada	vez	con
mayor	 rotundidad	propuestas	 significativas	antes	panorámicas	que	puntuales.	Al	no
estar	 atada	 a	 una	 anécdota	 o	 historia	 con	 principio	 y	 final,	 ni	 a	 un	 personaje	 cuyo
trayecto	 vital	 habría	 que	 seguir,	 se	 acerca	 a	 las	 potencialidades	 semánticas	 de	 la
poesía.

Los	 temas	 sucesivos	 que	 sus	 capítulos	 ofrecen	 eran	 humillación,	 pobreza,
aburrimiento,	 sexo,	 encubrimiento	 (o	 hipocresía),	 repetición	 y	 amenaza.	 Todos
matizan	 el	 momento	 español	 a	 la	 altura	 de	 1943.	 Pero	 el	 tema	 global	 de	 la	 obra
trasciende,	 asumiéndolos,	 estos	 temas	parciales.	Bien	podría	 ser	 el	que	Sobejano	 le
atribuye	en	su	Novela	española	de	nuestro	 tiempo:	 la	 incertidumbre	de	 los	destinos
humanos.	 El	 autor	 implícito	 define	 (en	 VI,	 196)	 la	 ciudad	 como	 colmena,	 pero
también	 como	 cucaña	—por	 cierto,	 título	 genérico	 de	 las	 inconclusas	memorias	 de
Cela—,	azaroso	juego	que	pone	al	descubierto	constantemente	la	radical	debilidad,	el
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profundo	desamparo	de	sus	habitantes.
Su	felicidad	y	su	desgracia	se	trenzan	ante	nosotros	por	caprichosas	casualidades.

Cuando	 Martín	 Marco	 decide	 ordenar	 su	 vida	 le	 acecha	 una	 cruel	 amenaza;	 don
Roque	cuenta	con	que	el	café	de	su	odiosa	cuñada	pase	pronto	a	ser	propiedad	de	sus
hijas,	 pero	 unas	 secuencias	 más	 adelante	 doña	 Rosa	 recibe	 de	 buen	 grado	 una
propuesta	 de	 compra	 por	 parte	 de	 la	 antigua	 novia	 del	 encargado	 al	 que	 acaba	 de
abroncar;	los	cinco	duros	que	Martín	pierde	en	los	servicios	del	café	es	el	dinero	que
el	nuevo	violinista	necesita	para	comprar	unas	gafas	a	su	mujer	(V,	177);	doña	Visi	se
acuesta	feliz	pensando	en	que	su	hija	se	va	a	casar	con	un	notario	y	le	dará	un	nieto
sacerdote	el	mismo	día	en	que	la	joven	se	ha	cruzado	con	su	padre	en	la	escalera	de
una	casa	de	citas	(V,	187);	don	Leoncio	Maestre,	que	está	interesado	por	la	señorita
Elvira,	sale	de	su	casa	en	II,	84,	con	intención	de	«darse	una	vueltecita	por	el	café	de
doña	 Rosa»	 para	 verla	 de	 nuevo	 la	 noche	 en	 que	 doña	 Margot,	 su	 vecina,	 es
asesinada,	y	acabará	«preso	por	orden	del	juez»	en	III,	103,	por	causas	inexplicadas.
Todas	estas	casualidades	y	tantas	otras	que	podríamos	aducir	refuerzan	esa	visión	de
la	incertidumbre	humana.	Incluso	doña	Rosa	«piensa	en	lo	inseguro	de	los	tiempos».
La	colmena	 lleva	como	antetítulo	«Caminos	 inciertos»	y	otra	obra	de	Cela,	que	en
ciertos	aspectos	es	una	reescritura	de	esta,	San	Camilo,	1936,	exhibe	como	lema	una
frase	truncada,	deliberadamente	amputada	de	su	contexto,	de	la	Fortunata	y	Jacinta
galdosiana	(III,	I,	1):	«…	la	inseguridad,	única	cosa	que	es	constante	en	nosotros».

Pero	para	mí	que	el	tema	principal	no	es	exactamente	este,	negativo	y	pesimista,
sino	 la	apertura	esperanzada	hacia	 la	única	 solución	posible:	 la	 solidaridad	humana
(el	propio	Sobejano	apunta	hacia	ella	en	la	última	página	de	su	magnífico	artículo	de
1978).	Es	una	propuesta	 tímida,	 nada	mesiánica,	 pero	 inconfundible.	Y	 las	 razones
para	postular	su	preeminencia	las	encuentro	en	la	forma	narrativa,	sobre	todo	en	las
intervenciones	 del	 autor	 implícito,	 en	 la	 ordenación	 unanimista	 del	 relato	 y	 en	 la
intensificación	y	 el	 realce	de	 todos	 los	 elementos	que	 favorecen	esta	 lectura	 en	 los
capítulos	VI	y	«Final».

Repárese	 en	 la	 breve	 secuencia	 digresiva	 que	 abre	 este	 último	 capítulo:	 «Las
gentes	se	cruzan,	presurosas.	Nadie	piensa	en	el	de	al	 lado,	en	ese	hombre	que	a	lo
mejor	va	mirando	para	el	suelo;	con	el	estómago	deshecho	o	un	quiste	en	un	pulmón
o	la	cabeza	destornillada…».	Pero	lo	que	sigue	después	contradice	el	negativismo	del
principio	 (es	 decir,	 Cela	 enuncia	 el	 error	 y	 dramatiza	 la	 actitud	 que	 lo	 paliaría,	 al
revés	de	lo	que	hace	la	narrativa	didáctica	tradicional,	con	el	colofón	de	la	moraleja).

En	torno	al	problema	de	Martín	Marco	se	forma	un	unánime	perfecto,	a	la	manera
de	Jules	Romains,	quien	en	Les	Hommes	de	Bonne	Volonté	utiliza	frecuentemente	el
mismo	recurso	que	Cela,	la	unificación	de	los	instantes	de	varios	personajes	gracias	a
la	lectura	simultánea	de	los	periódicos	matutinos,	y	el	novelista	francés	entiende	por
unánime	(creación	léxica	a	partir	de	unité	y	âme)	aquel	conjunto	humano	que	unifica
la	 diversidad	de	 sus	 individuos	bajo	un	 impulso	positivo	 común.	En	 el	 final	 de	La
colmena,	efectivamente,	todos	quieren	ayudar	a	Martín.	Celestino,	aunque	ha	tenido
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un	altercado	 con	 él	 y	 el	 poeta	 le	 adeuda	una	 cierta	 cantidad;	 su	 cuñado	Roberto,	 a
pesar	 de	 que	 no	 se	 pueden	 ni	 ver;	 también	 don	 Ramón,	 que	 no	 lo	 conoce,	 está
dispuesto	a	esconderlo	en	su	tahona	durante	unos	días…

La	expresión	de	este	tema	central,	la	solidaridad,	no	es	unívoca.	Junto	al	positivo
unánime	 final,	 que	 tanto	 potencia	 la	 primacía	 del	 tema	 solidaridad	 en	 la	 novela,
existe	 otro	 en	 el	 capítulo	 III,	 secuencia	 103,	 con	 un	 llamativo	 tono	 burlesco.	 Los
vecinos	de	doña	Margot	están	reunidos	en	casa	de	don	Ibrahim,	que	preside	la	junta
con	 verbo	 engolado	 y	 ridícula	 ceremoniosidad,	 pero	 de	 hecho	 se	 preocupan	 (en
ausencia	 del	 hijo	 de	 la	 difunta,	 que	 ha	 caído	 en	 una	 redada	 de	 homosexuales)	 de
organizar	 sus	 exequias	 fúnebres,	 en	 una	 especie	 de	 versión	 grotesca	 de	 la	 primera
novela	 unanimista	 de	 Jules	 Romains,	Mort	 de	 Quelqu’un	 (1911),	 cuya	 trama	 se
reduce	al	fallecimiento	de	un	oscuro	jubilado	y	las	reacciones	simultáneas	que,	a	raíz
de	su	muerte,	acusan	los	vecinos	de	su	casa	parisina	y	sus	familiares	que	viven	en	el
campo.	En	otra	oportunidad	(I,	37)	pone	en	boca	no	fidedigna,	la	de	doña	Rosa,	que
ya	ha	dado	suficientes	pruebas	de	su	egoísmo	y	brutalidad,	ese	mensaje.	Simplemente
por	ordenar	que	le	traigan	al	violinista	el	bicarbonato	que	necesita,	la	odiada	mujer	se
permite	sentenciar:	«Aquí	estamos	para	ayudarnos	unos	a	otros;	lo	que	pasa	es	que	no
se	puede	porque	no	queremos.	Esa	es	la	vida».

Frente	a	su	actitud,	a	lo	largo	de	la	novela	brillan	sucesivas	muestras	de	humana
caridad.	El	camarero,	que	echa	a	Martín	del	café	porque	no	puede	pagar,	miente	ante
la	dueña	que	le	ha	dado	dos	patadas;	el	limpiabotas	y	el	cerillero	fían	a	don	Leonardo
y	 Elvira;	 don	 Ramón,	 aun	 a	 riesgo	 de	 enfrentarse	 con	 su	 intransigente	 esposa,
adelanta	parte	de	la	paga	a	su	contable	Roberto	González;	este	y	Filo	están	dispuestos
a	tener	otro	hijo,	el	sexto,	y	«¡Si	no	estamos	un	poco	más	anchos,	estamos	un	poco
más	estrechos	y	en	paz!»	(IV,	153);	Nati	le	da,	con	el	pretexto	de	que	Martín	la	invite,
sobrado	dinero	para	que	su	amigo	se	socorra	con	el	sobrante;	doña	Jesusa	lo	acoge	en
su	prostíbulo	y	lo	confía	a	una	de	sus	pupilas,	Purita,	que	le	trata	con	inocente	afecto
y	le	invita	a	desayunar.

La	 colmena	 está	 en	 el	 extremo	 opuesto	 del	 idealismo	 moralista,	 pero	 ello	 no
impide	 que,	 incluso	 por	 vías	 paradójicas,	 transmita	 vívidamente	 un	 mensaje	 de
solidaridad	 contra	 la	 pequeñez	 del	 hombre	 solitario:	 Victorita	 está	 dispuesta	 a
prostituirse	para	que	su	novio	recobre	 la	salud,	y	Petrita,	 la	criada	de	 los	González,
por	 amor	 no	 confesado	 ni	 correspondido	 a	 Martín	 Marco	 salda	 con	 su	 entrega
ocasional	la	deuda	que	el	joven	tiene	en	el	bar	de	Celestino.

Pero,	en	último	término,	esta	lectura	del	significado	de	la	novela	está	explícita	en
algunas	manifestaciones	del	autor.	En	las	«Notas	para	un	prólogo»	que	Cela	escribe
en	 1947	 para	 El	 bonito	 crimen	 del	 carabinero	 y	 otras	 invenciones	—cuando	 está
trabajando	intensamente	en	La	colmena—,	leemos:	«Uno	se	resiste	a	creer	que	en	el
mundo,	 al	 lado	 de	 tanta	maldad,	 no	 haya	 cierta	 clemencia,	 cierta	 dulzura	 entre	 los
humildes.	Estoy	convencido	de	que	la	vida	es,	de	cuando	en	cuando,	heroica»	[Cela,
1947:	545].	Y	en	otra	nota,	fechada	en	1960,	«La	experiencia	personal	en	Pabellón	de
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reposo»	(novela	de	1943),	Cela	escribe	una	frase	que	bien	podría	servir	a	la	vez	como
lema	y	 resumen	de	 la	obra	que	hemos	estudiado:	«No	me	arrepiento	de	haber	 sido
clemente	porque	pienso	que	la	vida,	al	lado	de	la	abyección,	siempre	sabe	dar	cabida
a	la	misericordia»	[Cela,	1943:	207].

La	novela	del	premio	Nobel	de	Literatura	en	1989	Camilo	 José	Cela	que	ahora
reedita	la	Asociación	de	Academias	de	la	Lengua	Española	con	motivo	del	centenario
del	 nacimiento	 del	 autor,	 tiene	 un	 título	 que	 remite	 metafóricamente	 a	 quien	 la
protagoniza,	 la	ciudad	de	Madrid	a	 la	altura	del	año	1943.	Pero	esa	metáfora	y	ese
título	 permean	 en	 todo	 su	 texto,	 que	 se	 nos	 presenta	 articulado	 en	 217	 celdillas	 o
viñetas	 por	 las	 que	 pululan	 docenas	 de	 personajes.	 El	 cómputo	 de	 los	 ficticios
elaborado	por	José	Manuel	Caballero	Bonald	se	cifra	en	296.

La	gran	mayoría	de	ellos	tienen	una	sola	aparición.	Cuarenta	y	cuatro	disfrutan	de
una	 segunda,	 y	 solo	 veintisiete	 de	 cinco	 o	 más	 de	 cinco	 presencias.	 Son	 todos
homúnculos,	incluso	los	de	aspecto	y	actuación	más	prepotentes.	Son	como	abejas	de
la	 colmena,	 y	 las	 viñetas	 en	 las	 que	 anidan,	 se	 nos	 figuran	 las	 celdillas	 que	 aíslan,
pero	a	la	vez	constituyen	una	estructura	reticular	sólida	y	visible.

Metafóricamente,	el	aislamiento	y	la	soledad	del	individuo	nos	inspiran	los	temas
más	desabridos	de	la	obra,	a	los	que	nos	hemos	referido	ya:	desde	la	humillación	y	el
aburrimiento	a	la	opresión	y	la	violencia.	Pero	el	significado	final	de	La	colmena	no
es	tan	demoledor	como	podría	serlo	gracias	a	un	hilo	intersticial	que	se	teje	entre	sus
celdillas	o	viñetas	y	que	se	hace	especialmente	patente	en	el	«Final»	de	la	novela.	Me
refiero,	claro	es,	a	esa	solidaridad	humana	que	Camilo	José	Cela	lleva	al	clímax	de	su
novela	 en	 cumplimiento	de	una	de	 sus	máximas,	 ética	 y	 estética:	 la	 de	 alentar	 con
escepticismo	siempre,	y	crueldad	y	caridad	en	teclas	alternas.
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CAMILO	JOSÉ	CELA	CONDE
HABLANDO	DE	MI	MELLIZA

La	primera	versión	de	La	colmena	la	presentó	Camilo	José	Cela	a	la	censura	el	7	de
enero	de	1946,	diez	días	antes	de	mi	nacimiento.	Una	hora	después	de	que	llegase	yo
al	mundo,	mi	padre	estaba	dando	una	conferencia	sobre	el	manuscrito	en	ciernes,	que
no	podía	alejarse	mucho	del	que	los	censores	al	cabo	le	prohibieron.	La	lectura	fue	en
la	librería	Buchholz	de	Madrid.

Sin	necesidad	de	forzar	las	cosas	puede	decirse,	pues,	que	la	novela	y	yo	fuimos
mellizos	 creciendo	 de	 la	 mano.	 Teníamos	 cinco	 años	 los	 dos	 cuando	 La	 colmena
pudo	 editarse	 aunque	 tuviera	 que	 ser	 al	 otro	 lado	 del	 charco,	 en	 la	 casa	Emecé	 de
Buenos	 Aires.	 A	 esa	 edad	 tan	 tierna	 ni	 siquiera	 pude	 darme	 cuenta	 de	 lo	 que
significaba	el	exilio	de	mi	hermana	gemela.

¿Por	 qué	 esperó	 cinco	 años	 Camilo	 José	 Cela	 para	 tomar	 la	 determinación	 de
publicar	una	de	sus	obras	fundamentales	lejos	de	España?	No	lo	sé.	Cinco	años	en	el
Madrid	de	la	posguerra	no	suponían	tiempo	suficiente	para	que	las	cosas	cambiasen
lo	 bastante.	Al	menos	 no	 en	 asuntos	 cotidianos	 como	 los	 cupones	 de	 la	 cartilla	 de
racionamiento	o	el	recurso	del	estraperlo.	Pero	¿qué	digo?	Eso	mismo,	el	reflejo	de
un	mundo	 detenido,	 viene	 a	 ser	 el	 alma	 de	La	 colmena;	 sería	 pretencioso	 e	 inútil
añadir	 nada	más.	Sus	páginas	 se	han	 convertido	 en	 el	mejor	 testimonio	notarial	 de
aquellos	tiempos	terribles.

Cambiemos	de	tercio.	Olvidemos	la	crónica	histórica	y	tiremos	del	recuerdo.	Del
que	resulta	más	íntimo,	de	ese	que	es	imposible	de	rastrear	en	página	alguna.	Para	un
niño	de	cinco	años	que	no	se	entera	de	los	problemas	por	los	que	pasa	el	escritor	al
que	 han	 expulsado	 de	 la	 Asociación	 de	 la	 Prensa	 y	 tiene	 prohibidas	 dos	 de	 sus
novelas,	nada	menos	que	La	familia	de	Pascual	Duarte	y	La	colmena,	el	Madrid	de
1951	 es	 un	 paraíso.	Resulta	 difícil	 que	 alguien	 pueda	 hacerse	 idea	 de	 la	 ciudad	de
entonces;	en	especial	será	incapaz	de	lograrlo	quien	haya	de	padecer	hoy	los	atascos,
ruidos,	malhumores	e	histerias	de	cada	día.	En	el	Madrid	aquel	un	niño	podía	jugar
con	la	tierra,	el	barro	y,	en	ocasiones,	 la	nieve	en	los	aledaños	de	la	Castellana,	allí
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donde	 estaban	 levantando	 los	 Nuevos	 Ministerios,	 mientras	 los	 chicos	 mayores
patinaban	por	la	calzada	y	las	aceras	llevándose	de	vez	en	cuando	por	delante	a	algún
que	otro	caballero	de	sombrero	flexible	y	bigotillo	recortado.	Ese	niño	podía	cambiar
a	los	amigos	la	viena	de	pan	blanco	y	la	barrita	de	chocolate	terroso	y	dulzón	por	una
lasca	de	pan	moreno	teñido	apenas	de	aceite	casi	negro.	Podía	trepar	la	colina	del	otro
lado	de	la	avenida,	yendo	hacia	el	Museo	de	Ciencias	Naturales,	para	asomarse	a	la
jaula	del	león	mustio	que	entretenía	su	aburrimiento	bostezando.	Los	sábados,	de	la
mano	del	novelista	que	resultaba	ser	su	padre,	al	niño	se	le	dejaba	entrar	en	el	edificio
para	acariciar	 las	estrías	de	los	fósiles	sepultados	en	el	mármol	y	acercarse	después
—no	mucho,	que	daba	miedo—	al	elefante	disecado	en	pose	majestuosa	de	desafío,
con	 los	 colmillos	 brillantes	 y	 la	 trompa	 al	 aire.	 Durante	 los	 días	 soleados	 de	 la
primavera	el	niño	podía	acercarse	hasta	las	terrazas	del	bulevar	mendigando	por	las
mesas	de	los	quioscos	unas	patatas	fritas	o	un	trago	de	zumo	de	limón.

Qué	poco	tiene	que	ver	ese	mundo	de	recuerdos	con	las	certezas	que	se	narran	en
La	colmena.

¿O	yerro	de	nuevo?
Lo	cierto	es	que	la	novela	cuenta	un	mundo	similar	a	ese,	uno	construido	a	fuerza

de	 fábulas	marchitas	 y	 esperanzas	 ilusorias.	 Con	 la	 diferencia	 de	 que	La	 colmena
tiene	la	clave	dramática	de	 la	posguerra	como	telón	de	fondo	o,	mejor	dicho,	como
niebla	irrespirable	que	rodea	a	sus	gentes.	El	fantasma	de	la	Guerra	Civil	y	el	verdugo
de	la	opresión	están	ahí	esbozados,	a	toque	de	pincel	y	quiebro	sinuoso,	formando	el
escenario	en	el	que	aparecen	los	personajes	como	figuras	forzadas	de	un	belén	en	el
que,	¡ay!,	no	se	encuentran	por	lugar	alguno	los	Reyes	Magos.	Se	trata	del	paisaje	de
una	 guerra	 en	 la	 que	 solo	 hay	 vencidos.	 Los	 protagonistas	 corales	 de	 la	 novela
asumen	 así	 la	 dimensión	 de	 los	 héroes	 propios	 de	 una	 tragedia	 clásica:	 están
enfrentados	 a	 un	 destino	 que	 les	 impone	 algo	 a	 la	 vez	 necesario	 e	 imposible	 de
alcanzar.

Pero	La	colmena	 no	 es,	 de	 acuerdo	 con	 la	 preceptiva	 literaria,	 una	 novela	 a	 la
manera	 clásica.	 Los	 prólogos	 que	 Camilo	 José	 Cela	 fue	 añadiendo	 a	 las	 distintas
ediciones	—y	hubo	muchas—	se	dedicaron	en	ocasiones	a	plantear	algo	así	como	una
teoría	de	la	novela	destinada	a	defender	el	procedimiento	narrativo	de	La	colmena.	A
la	postre	esos	prólogos	se	han	convertido	en	innecesarios:	pocas	de	las	grandes	obras
del	siglo	XX,	desde	el	Ulises	de	Joyce	a	las	crónicas	urbanas	de	la	generación	perdida
estadounidense,	 cumplen	 con	 los	 cánones	 de	 la	 novela	 tradicional.	 La	 colmena
comparte	 con	 esos	 libros	 bastantes	 claves,	 desde	 la	 técnica	 coral	 al	 propósito	—o
despropósito—	del	texto.	De	tal	suerte,	hace	gala	de	su	condición	de	no-novela	para
convertirse	en	la	novela	por	excelencia	de	los	tiempos	más	amargos	que	siguieron	a
la	Guerra	Civil	española.

Pero	¿no	estaremos	renunciando	a	un	recurso	imprescindible?	La	colmena	carece
de	 un	 personaje	 universal:	 un	 Otelo,	 un	 Sancho	 Panza	 o	 una	 Margarita	 Gautier.
Tampoco	 narra	 ninguna	 gran	 historia	 de	 pasiones	 desatadas	 en	 la	 que	 una	 libra	 de
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carne	 es	 el	 precio	 de	 la	 venganza	 y	 el	 suicidio	 se	 vuelve	 el	 recurso	 propio	 del
desamor.	No	es	en	modo	alguno	una	sinfonía	wagneriana	con	despliegue	de	efectos	y
compases	 majestuosos.	 La	 colmena	 enseña	 de	 una	 forma	 que	 se	 finge	 vacía	 de
pasiones	el	conjunto	de	las	pequeñas	miserias	y	de	los	pulsos	cotidianos	de	quienes
solo	pueden	aspirar	a	vivir	durante	un	día	más.

Ese	 andamiaje	 nos	 mete	 sin	 darnos	 cuenta	 en	 un	 mundo	 en	 el	 que	 el
planteamiento,	el	nudo	y	el	desenlace	van	de	la	mano.	Se	vuelven	una	mezcla	absurda
y	confusa	porque	el	mundo,	en	especial	el	mundo	del	Madrid	de	 los	años	cuarenta,
era	el	paradigma	del	absurdo	y	de	la	confusión.	Fue	Paco	García	Marquina	quien	me
apuntó	que	Martín	Marco,	uno	de	los	hilos	principales	de	la	madeja	de	La	colmena,
podría	 corresponder	 al	 huésped	que	Charo	y	Camilo	 José	 albergaron	en	 su	 casa	de
Alcalá	185	y	del	que	Marquina	no	recordaba	el	nombre.	Se	trataba	de	Rafael	Pérez
Delgado,	un	intelectual	al	que	su	fama	de	antifascista	le	traía	problemas	muy	serios
en	 la	 España	 de	 entonces.	 Estar	 catalogado	 de	 rojo	 era	 un	 riesgo	 cierto	 y	 Pérez
Delgado	 dormía	 en	 casa	 de	mis	 padres	 en	 busca	 de	 una	 relativa	 seguridad.	 Lo	 he
contado	 en	 algún	 libro:	 noche	 tras	 noche	 Pérez	 Delgado	 insistía	 ante	 mi	 (futura)
madre	que	era	mejor	seguir	su	camino	para	no	poner	en	peligro	a	los	recién	casados
pero,	al	final,	acababa	por	aceptar	un	plato	de	sopa	y	el	sofá	del	recibidor	«solo	por
esta	 vez».	 Por	 la	mañana,	 cuando	Pérez	Delgado	 se	 iba	 de	 casa,	Charo	 encontraba
unas	migas	extrañas	encima	del	sofá.	Mi	padre	le	llevó	unas	cuantas	a	un	entendido
en	materias	 raras	 y	 resultó	 ser	 papel	machacado.	El	 amigo	 erudito	 de	Camilo	 José
Cela	 tenía	 que	 protegerse	 del	 invierno	madrileño	 con	 periódicos	 viejos	 como	 ropa
interior.

Creo	conocer	lo	bastante	a	mi	padre	para	estar	seguro	de	que	la	fórmula	narrativa
de	La	colmena	no	viene	de	un	propósito	establecido	de	antemano.	La	novela	cuenta
con	un	objetivo,	por	supuesto,	pero	este	 tiene	poco	que	ver	con	 la	 técnica	en	sí:	 se
trata	de	que	hay	que	montar	las	esperanzas	ilusorias	de	unos	personajes	que	coinciden
en	 el	 tiempo	 y	 en	 el	 lugar.	 Esas	 esperanzas	 se	 van	 difuminando	 hasta	 volverse
angustia.	 Y	 dicha	 angustia	 termina	 por	 devorar	 a	 los	 actores	 volviéndose	 la
protagonista	 principal.	 Toda	 colmena	 necesita	 de	 las	 abejas	 pero	 estas	 se	 saben
prescindibles,	una	a	una.	¿No	es	verdad?

Dentro	 de	 la	 ternura	 inmensa	 con	 la	 que	 Camilo	 José	 Cela	 nos	 dibuja	 los
personajes	de	La	colmena,	la	novela	se	nos	vuelve	cruel.	Hace	un	uso	extensivo	de	la
mayor	de	 las	crueldades	narrativas,	que	es	 la	de	dejar	en	 libertad	a	cada	mujer	y	a
cada	hombre	ante	su	propio	destino;	es	este,	y	no	el	autor,	el	encargado	de	guiar	sus
pasos.	 Ningún	 personaje	 de	 la	 obra	 escapa	 a	 la	 maldición	 de	 una	 libertad	 que	 se
vuelve	losa	de	sepulcro.	Las	motivaciones	de	todos	ellos	son	las	más	antiguas	de	la
literatura	 y	 las	 más	 comunes	 de	 la	 humanidad:	 hambre,	 sueño,	 miedo,	 envidia,
lujuria…	 El	 conjunto	 marca	 la	 frontera	 sutil	 que	 hay	 entre	 la	 tranquilidad	 y	 la
confianza	 cotidianas	 y	 el	 pánico	 y	 el	 desespero	 de	 los	momentos	 terribles.	 En	La
colmena	la	situación	límite	se	vuelve	habitual	de	la	mano	de	esos	triunfos	diminutos
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que	 hay	 que	 lograr	 cada	 día	 para	mantenerse	 vivo.	 Lo	 que	 es	 común,	 casi	 trivial,
alcanza	 así	 dimensiones	heroicas.	Cuando	 los	personajes	 consiguen	hacerse	 con	un
hueco	 en	 el	 que	 conservar	 un	 poco	 de	 calor,	 colman	 sus	 ilusiones.	 Y	 el	 premio
espantoso	es	la	amenaza	del	día	de	mañana.

Camilo	 José	 Cela	 completó	 una	 trilogía	 sobre	 la	 Guerra	 Civil	 añadiendo	 a	 La
colmena	 San	Camilo,	 1936	 y	Mazurca	 para	 dos	muertos.	 Pero	 en	 las	 dos	 novelas
posteriores	 los	 personajes	 son,	 hasta	 cierto	 punto,	 dueños	 de	 su	 destino.	 Con	 La
colmena	eso	no	sucede	y	quizá	quede	ahí	la	clave	de	por	qué	es	también,	frente	a	las
otras	dos,	una	novela	de	gozos	y	alegrías	para	el	 lector	que	acierte	 a	 escapar	de	 la
maraña	 de	 lo	miserable.	Carecer	 de	 esperanzas	 sitúa	 en	 el	 ámbito	 de	 lo	minúsculo
aquello	que	cabría	llamar	un	triunfo.	Le	sucede	lo	mismo	al	niño	del	Madrid	de	1951
que,	 jugando	en	 la	calle,	encuentra	el	 tesoro	de	Alí	Babá	al	 toparse	con	una	piedra
pulida	y	brillante.	Quizá	por	eso	me	guste	tanto	esa	novela.	Aunque,	como	decía	al
principio,	La	colmena	y	yo	nacimos	en	la	práctica	a	la	vez.	¿Cómo	podría	no	querer
de	corazón	a	quien	resulta	ser	mi	hermana	y	cómplice?

www.lectulandia.com	-	Página	38



PEDRO	ÁLVAREZ	DE	MIRANDA
CELA	Y	EL	LÉXICO	ESPAÑOL

El	magisterio	de	Gonzalo	Sobejano	ya	nos	ha	hecho	ver	que	en	el	terreno	lingüístico
el	principal	valor	de	La	colmena	reside	en	la	portentosa	captación	del	habla	ordinaria
[Sobejano,	2002:	53].	Y	el	léxico,	desde	luego,	forma	parte	de	esa	habla	apresada	en
la	novela.	Ahora	bien,	en	estas	páginas	no	nos	proponemos	tratar	del	léxico	de	Cela,
sino	más	bien	de	Cela	y	el	léxico,	que	es	distinta	materia.	La	riqueza	y	variedad	de
aquel	 han	 sido	 señaladas	 en	 varias	 ocasiones,	 y	 es	 asunto	 que	 abordó	 Sara	 Suárez
Solís	en	un	libro	que	publicó	la	Alfaguara	del	propio	escritor	en	1969	[Suárez	Solís,
1969].

En	el	VI	Curso	de	Verano	sobre	 la	obra	de	Camilo	José	Cela,	celebrado	en	Iria
Flavia	en	julio	de	2001,	Darío	Villanueva	disertó	sobre	«El	otro	C.	J.	C.».	¿Quién	era
ese	otro	Camilo	 José	Cela?	Quiso	 subrayar	 el	 conferenciante	 la	 figura	 no	 del	Cela
escritor	de	creación,	novelista	y	narrador	fundamentalmente,	sino	la	del	Cela	«erudito
e	intelectual»,	atendiendo	a	dos	constantes	en	la	trayectoria	del	escritor:	la	vertiente
más	 académica	 de	 su	 labor,	 en	 la	 que	 «lo	 filológico	 es	 determinante»,	 y	 «el
inexcusable	enraizamiento	geográfico	de	todo	cuanto	hace»	[Villanueva,	2002:	30].

Sobre	este	mismo	aspecto	queremos	volver	aquí,	abordando	una	vertiente	de	las
aficiones	 filológicas	 de	 Cela	 que	 se	 traduce	 en	 la	 importante	 contribución	 que	 el
escritor	 hizo	 al	 conocimiento	 del	 léxico	 español.	 Nuestro	 Premio	Nobel	 fue	 autor,
como	bien	se	sabe,	de	hasta	tres	diccionarios,	dos	de	ellos	inacabados.	Como	se	trata
de	obras	que	tienen	características	peculiares,	no	propongo	para	estas	páginas	el	título
de	«Cela	lexicógrafo»,	pero	en	verdad	no	habría	sido	muy	descabellado	hacerlo.	Cela
tuvo	 indudable	 afición	 a	 la	 lexicografía,	 como	 lector	 de	 diccionarios	 y	 como
promotor	de	ellos.

Hay	 una	 curiosa	 y	 significativa	 anécdota	 que	 puede	 servirnos	 también	 como
ilustrador	punto	de	partida.	Entre	las	dependencias	de	la	casa	de	Cela	en	Palma	había
al	parecer	una	habitación	en	 la	que	se	guardaban	los	diccionarios	y	 los	 libros	sobre
lengua,	 y	 allí	 se	 puso	 una	 placa	 en	 la	 que	 podía	 leerse:	 «Department	 of	 Philology,
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University	 of	La	Bonanova»	 [García	 de	 la	Concha,	 2003:	 167].	Algo	 tenía	 aquella
broma	de	premonición	del	nombramiento	que	años	más	tarde,	en	1980,	recaería	sobre
él	 por	 real	 decreto	 como	 catedrático	 de	 Literatura	 y	 Geografía	 Populares	 de	 la
universidad	de	las	islas.	Cela	tenía	muchos	amigos	filólogos	y	catedráticos	a	los	que
admiraba,	y	tuvo	que	complacerle	que	a	la	postre	se	le	reconociera	como	integrante
del	gremio.

Como	 es	 bien	 sabido,	 fundó	 y	 dirigió	 una	 revista	 hecha	 con	 muy	 buen	 gusto
tipográfico,	 Papeles	 de	 Son	 Armadans,	 en	 la	 que	 predominaban	 los	 contenidos
literarios,	 pero	 que	 pudo	 codearse	 y	 se	 codeó	 con	 las	 grandes	 revistas	 de
investigación	 filológica.	 Además,	 la	 publicación	 generó	 en	 torno	 suyo	 libros	 y
ediciones,	por	ejemplo	la	versión	en	metro	castellano	moderno	del	Cantar	de	Mio	Cid
o	 la	 edición	 del	Libro	 de	 guisados,	manjares	 y	 potajes	 compuesto	 por	 Ruperto	 de
Nola	 (1529),	«sacado	nuevamente	a	 la	 luz	por	un	barrigón	consciente	de	su	deber»
que	es	evidentemente	el	propio	Cela,	y	que	no	solo	lleva	notas	léxicas	intercaladas,
sino	 también,	 al	 final,	 una	 «Breve	 nominilla	 de	 algunas	 palabras	 de	 no	muy	 claro
entendimiento»	 [véase	 también,	Cela,	1968:	219-222].	Es	obra	 fundamental	para	el
conocimiento	histórico	del	 léxico	culinario.	El	 tomito,	no	venal,	no	está	 impreso	en
Palma,	 sino	 en	 Valencia,	 en	 las	 Artes	 Gráficas	 Soler,	 siguiendo	 los	 pasos	 de	 las
exquisiteces	 que	 allí	 había	 hecho	 imprimir	 un	 muy	 buen	 amigo	 de	 Cela,	 Antonio
Rodríguez-Moñino.

Cela	 gustaba,	 indudablemente,	 de	 las	 maneras	 filológicas.	 Basta	 ver	 cómo
procuró	 que	 en	 los	 sucesivos	 tomos	 de	 su	Obra	 completa	 se	 indicaran	 con	 todo
detalle	 las	 ediciones	 previas	 de	 cada	 título,	 se	 subsanaran	 erratas	 y	 se	 consignaran
variantes	textuales,	fijando	en	suma	un	texto	definitivo,	añadiendo	nuevos	prólogos,
índices,	tablas,	mapas.	No	quiso	dejar	en	manos	de	los	filólogos	del	futuro	un	trabajo
que	quería	controlar	él.	Para	esa	tarea	contó	siempre	con	la	escrupulosa	laboriosidad
de	Fernando	Huarte	Morton.

Consagrado	en	cuerpo	y	alma	a	la	profesión	literaria,	entendiéndola	como	oficio
que	 exige	 una	 dedicación	 absoluta,	 es	 natural	 que	 dentro	 de	 ella	 reservara	 un
principalísimo	lugar	al	conocimiento	de	la	lengua,	herramienta	del	escritor.	Ya	en	un
artículo	 temprano	(¿1944?),	«Hacia	una	revalorización	del	 idioma»,	escribe	que	«el
idioma	 no	 se	 sabe	 “de	 memoria”,	 como	 muchos	 creen,	 sino	 que	 hay	 que	 estar
constantemente	 sobre	 él	 para	 mantenerlo,	 para	 enriquecerlo	 y,	 en	 todo	 caso,	 para
vivificarlo».	Máxime,	decía,	 cuando	«manejamos	uno	de	 los	 idiomas	más	 ricos	del
mundo».

Seducido	por	esa	riqueza,	no	es	de	extrañar	que	también	sintiera	predilección	por
los	libros	que	son	su	cifra	y	depósito:	los	diccionarios.	En	otro	artículo	de	la	misma
fecha	dice	que	le	es	útil	al	escritor	hojear	y	repasar	diccionarios.	Quien	llegó	a	reunir
una	gran	colección	de	ellos	sin	duda	lo	hacía.

Pero	desde	luego	combinó	esa	vía	de	enriquecimiento	léxico	con	otras:	la	lectura
de	 los	 clásicos	 —como	 se	 sabe,	 dijo	 haberse	 echado	 al	 coleto	 en	 una	 de	 sus
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convalecencias	 la	 entera	 Biblioteca	 de	 Autores	 Españoles	 de	 Rivadeneira—	 y	 la
escucha	de	la	lengua	viva	en	boca	de	las	gentes.

Desde	 temprana	 fecha	dio	Cela	muestras	 de	 su	 interés	por	 lo	que	más	 adelante
denominará	 dictadología	 tópica:	 la	 recolección	 de	 la	 rica	 panoplia	 de	 gentilicios,
seudogentilicios,	modismos,	refranes	y	coplas	ligados	a	la	toponimia,	a	los	nombres
de	 lugar;	 la	 plasmación	 lingüística	 popular	 de	 la	 geografía	 de	 España.	 En	 1947
imprime	 un	 lindo	 folleto,	 en	 tirada	 de	 solo	 cien	 ejemplares,	 que	 se	 titula	 El
coleccionista	de	apodos	(había	salido	antes	en	tres	entregas	en	el	diario	Arriba).	«En
este	 librillo	—declara—	 se	 contienen	 algunos	 apodos,	 refranes,	 cantares	 o	 decires
relativos	 a	 los	 setenta	 y	 un	 pueblos	 siguientes:	 Torrelodones,	 Toledo,	 Covarrubias,
Valladolid,	Barajas	de	Melo,	Belinchón,	Tarancón,	Collado	Mediano,	Cercedilla…»,
y	así	hasta	setenta	y	una	localidades	serranas	y	de	las	dos	Castillas.	«El	coleccionista
de	 apodos	 —comienza—	 […]	 ha	 caminado	 este	 verano	 por	 tierras	 de	 Ávila,	 de
Toledo	y	de	Madrid.	En	un	cuaderno	ha	ido	apuntando,	cuando	ha	podido,	los	apodos
de	los	pueblos,	los	motes	de	los	que	viven	en	un	mismo	pueblo,	el	sucedáneo	habitual
de	los	gentilicios».

En	 los	 magníficos	 libros	 de	 viajes	 de	 su	 primera	 época,	 tan	 imbuidos	 de	 un
espíritu	 excursionista	 que	 deriva	 del	 98	 y	 en	 última	 instancia	 del	 institucionismo,
Cela	 desarrolla	 un	 trabajo	 de	 campo	 que	 se	 asemeja	mucho	 al	 de	 las	 expediciones
dialectológicas	 y	 folclóricas	 tan	 caras	 a	Menéndez	 Pidal	 y	 sus	 discípulos.	 Siempre
con	el	cuaderno	de	notas	en	la	mochila,	no	nos	extrañará,	por	todo	ello,	que	publique
ocasionalmente	 en	 las	 revistas	 del	 ramo.	 En	 la	 de	 Dialectología	 y	 Tradiciones
Populares	 sale	 en	 1951	 un	 trabajito	 suyo	 que	 contiene	 los	 «Nombres	 que	 dan	 los
ciegos	de	Cartagena	a	los	números	de	su	lotería».	En	Clavileño,	revista	de	hispanismo
en	la	que	Cela	hará	reseñas	de	obras	sobre	léxico	—un	Índice	de	oficios	artesanos	o
los	Estudios	sobre	los	gitanismos	del	español	de	Clavería—,	había	publicado	el	año
anterior	 «Sesenta	 y	 siete	 seudogentilicios	 santanderinos»,	 un	 material	 que
aprovechará	además	para	un	capítulo	del	libro	Del	Miño	al	Bidasoa.	Los	Papeles	de
Son	 Armadans	 ofrecen	 en	 1957	 «Algunas	 notas	 a	 los	 “Refranes	 Geográficos
(Pueblos)”	de	Martínez	Kleiser».	«A	fuerza	de	andar	por	 los	caminos	—leemos	ahí
—,	al	vagabundo	se	le	ha	pegado	la	geografía	a	la	oreja».

En	 esas	 entregas	 que	 dan	 fe	 del	 temprano	 interés	 de	 Cela	 por	 los	 dictados
geográficos	populares	quedan	recogidos	muchos	seudogentilicios.	Si	el	gentilicio	se
deriva	del	nombre	propio,	actual	o	pasado,	de	un	lugar,	el	seudogentilicio	es	un	apodo
colectivo	que	concurre	sinonímicamente	con	aquel	y	es	de	motivación	más	o	menos
explicable	o	arbitraria.	Así,	si	los	gentilicios	de	Madrid	son	madrileño	y	matritense,
el	seudogentilicio	es	gato.	Del	mismo	modo,	leyendo	a	Cela	nos	enteramos	de	que	a
los	de	Collado	Mediano	 les	dicen	collarejos;	 a	 los	de	Cercedilla,	parraos;	a	 los	de
Becerril	 de	 la	 Sierra,	 churros;	 a	 los	 de	 Guadarrama,	 enredapueblos;	 a	 los	 de
Robledondo,	albarcazas;	a	los	de	Navacerrada,	cerrudos;	a	los	del	Escorial	de	Abajo,
caciques,	a	los	del	Escorial	de	Arriba,	gurriatos,	etcétera,	etcétera.	Cruzada	la	raya	de
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Ávila,	el	coleccionista	de	apodos	oye	una	copla	que	dice:

En	Navalperal,	coritos;
en	El	Hoyo,	piñoneros,
y	un	poquito	más	abajo,
los	babosos	de	Cebreros.

Que	muchos	de	estos	apodos	colectivos	sean	denigrantes	o	poco	amables	se	debe,
claro	está,	a	que	a	menudo	han	sido	puestos	por	los	habitantes	de	un	pueblo	cercano,
tantas	veces	enemistados.	O,	más	sencillamente,	si	a	los	de	Torrelodones	los	llaman
ladrones	 es	 por	 exigencias	 de	 la	 rima:	 «Torrelodones:	 veinte	 vecinos,	 cuarenta
ladrones».

El	coleccionista	reconoce	que	este	asunto	de	los	apodos	le	gusta,	«pero	no	tanto
como	para	hacer	de	ellos	una	ciencia,	ni	mucho	menos».	Mas	el	caso	es	que	llegaría	a
proponerla	formalmente.	Sea	como	sea,	de	 lo	que	no	queda	duda	es	de	 la	atracción
que	el	escritor	siente	por	el	acervo	popular	y	 folclórico,	por	el	 lenguaje	del	 terruño
con	 muy	 limitado	 radio	 de	 acción.	 Igual	 que	 los	 especialistas	 hablan	 de
microtoponimia,	Cela	estaba	descubriendo	el	encanto	de	lo	que	podríamos	llamar	una
lexicología	de	las	denominaciones	geográficas	a	escala	microscópica.

Al	 ofrecer	 los	 sesenta	 y	 siete	 seudogentilicios	 santanderinos,	 dice	 que	 son
«producto	 de	 nuestra	 directa	 investigación	 y	 del	 amable	 concurso	 que	 hemos
encontrado	 en	 los	 alcaldes	 y	 maestros	 a	 quienes	 nos	 hemos	 dirigido	 en	 pos	 de	 la
constatación	 de	 un	 dato,	 de	 la	 confirmación	 de	 una	 copla	 o	 de	 la	 rectificación	 o
aclaración	de	un	apodo».	Como	se	sabe,	para	estos	menesteres	también	se	sirvió	Cela
con	provecho	de	la	colaboración	de	los	carteros	de	toda	España.

De	la	afición	bibliográfica	y	bibliofílica	de	Cela	por	los	diccionarios	hay	alguna
curiosa	 muestra	 en	 Papeles	 de	 Son	 Armadans.	 Para	 la	 consulta	 de	 las	 diferentes
ediciones	del	repertorio	académico	que	hoy	tan	cómodamente	hacemos	en	Internet,	él
tenía	 que	 servirse	 de	 los	 ejemplares	 de	 su	 propia	 colección.	 También	 compraba
gramáticas	 y	 ortografías,	 y	 así,	 tras	 la	 consulta	 del	 catálogo	de	Cotarelo,	 descubrió
que	 en	 el	 siglo	 XIX	 hubo	 una	 floreciente	 industria	 de	 ediciones	 pirateadas	 o
fraudulentas	 de	 las	 obras	 de	 la	 Academia,	 y	 publicó	 en	 Papeles	 un	 muy	 erudito
trabajo	dando	a	conocer	las	curiosidades	que	atesoraba	[Cela,	1969	y	1973].	También
descubrió	 una	 rarísima	 edición	 de	 1764,	 no	 descrita	 por	 Cotarelo,	 de	 las	Reglas…
para	 la	 corrección	 y	 aumento	 del	 Diccionario	 de	 la	 Lengua	 Castellana,	 opúsculo
para	 el	 que	 solo	 tengo	 noticia	 de	 dos	 ejemplares,	 el	 de	 Cela	 y	 otro	 de	 la	 British
Library.	 Es	 una	 rareza	 absoluta	 que	 no	 tenemos	 ni	 siquiera	 en	 la	 Biblioteca	 de	 la
Academia,	ni	está	en	la	Nacional.	Cela	había	tenido	la	fortuna	de	encontrarla	[Cela,
1970].

También	saldría	en	Papeles	un	par	de	eruditas	monografías	léxicas,	sobre	correo
[Cela,	 1967]	 o	 sobre	mayonesa	 /	mahonesa	 [Cela,	 1972b],	 y	 un	 artículo	más	 bien
jocoso	a	propósito	de	clergyman	[Cela,	1966].
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Nuestro	 autor	 se	 interesó	 asimismo	 por	 algunas	 jergas	 profesionales,	 como	 la
gacería	de	los	trilleros	de	Cantalejo	o	el	barallete	de	los	afiladores	de	Orense.

Apreció	 Sara	 Suárez	 Solís	 un	 cierto	 giro	 estilístico	 hacia	 una	 línea	 de	 mayor
recargamiento	expresivo,	acompañado	de	alardes	en	 la	exhibición	de	 léxico,	que	se
daría	en	Cela	a	partir	del	inicio	de	la	serie	de	los	Apuntes	carpetovetónicos.	Creo	que
hay	que	ponerlo	en	relación	con	 las	aficiones	 lexicográficas	del	autor,	y	creo	poder
mostrar	que	la	frecuentación	de	diccionarios,	en	particular	el	de	la	Academia,	le	llevó
a	 saciar	 en	 ellos	 su	 sed	 de	 palabras	 poco	 o	 nada	 frecuentadas	 y	 su	 afición	 al
coleccionismo	léxico.	La	misma	Suárez	Solís	afirma	que	lo	que	más	encandila	a	Cela
es	«recopilar	en	su	obra	cuantos	vocablos	y	giros	conoce	o	encuentra	en	sus	andanzas
y	en	sus	diccionarios»	[Suárez	Solís,	1969:	29].

Así	 puede	 colegirse	 de	 la	 consulta	 del	 Diccionario	 histórico	 de	 la	 lengua
española	 de	 la	 Academia.	 Tomemos	 como	 ejemplo	 la	 palabra	 alarifazgo,	 que
significa	el	‘oficio	del	alarife’	(es	decir,	del	‘maestro	constructor	de	edificios’),	y	que
está	 en	 las	 sucesivas	 ediciones	 del	 diccionario	 común	 porque	 la	 incluyó	 ya	 el
Diccionario	de	autoridades.	En	el	Histórico	vemos	que	es	una	voz	que	tuvo	un	uso
escasísimo:	 aparece	 tan	 solo	 en	 una	 obra	 de	 mediados	 del	 siglo	 XV	 y	 en	 las
Ordenanzas	de	Sevilla	de	1527,	precisamente	el	texto	que	citó	Autoridades.	Después,
nada	de	nada,	hasta	 llegar	al	siglo	XX.	En	este,	un	autor	muy	aficionado	a	 trasladar
palabras	del	diccionario	a	sus	textos,	Gabriel	Miro,	emplea	alarifazgo	en	el	Libro	de
Sigüenza.	Pues	bien,	en	1956	también	la	emplea	Cela,	en	Judíos,	moros	y	cristianos.
Desde	 luego,	 no	 la	 había	 leído	 en	 aquellos	 muy	 antiguos,	 muy	 raros	 y	 escasos
escritos.	¿Tal	vez	la	leyó	en	Gabriel	Miró?	Me	parece	más	probable	que	la	tomara	del
diccionario.

Veamos	 otro	 ejemplo	 aún	 más	 terminante.	 En	 una	 de	 sus	 novelas	 cortas,	 El
molino	de	viento,	escribe	Cela:	«Los	jóvenes	del	pueblo	[…]	traían	al	pregonero	por
la	calle	de	la	amargura	y	le	gastaban	gazafatones	crueles,	acibaradas	badomías	que	lo
dejaban	llorando».	La	palabra	gazafatón	es	de	suyo	bastante	rara,	pero	la	que	quiero
examinar,	porque	está	hecho	el	artículo	correspondiente	del	Diccionario	histórico,	es
badomía,	que,	más	que	rara,	puede	decirse	que,	prácticamente,	no	existe	en	español.
Cela,	sin	duda,	vio	la	palabra	en	el	diccionario	de	la	Academia,	donde	estaba,	y	está,
con	 la	 marca	 de	 «poco	 usada»	 y	 la	 definición	 ‘despropósito,	 disparate’.
Remontándonos	 aguas	 atrás	 encontramos	que	 fue	 la	 edición	de	1803	 la	 primera	 en
recogerla.	Y	gracias	al	Diccionario	histórico	sabemos	que	esa	inclusión	obedeció	a	la
existencia	de	una	cédula	guardada	en	los	ficheros	de	la	Academia	en	la	que	se	habían
copiado	un	par	de	 textos	de	cierto	 libro	de	principios	del	XVI	extremadamente	raro.
Tanto,	que	cuando	 se	 redactó	 ese	 artículo	del	Diccionario	histórico	 no	 se	 pudieron
cotejar	 las	 citas,	 pues	 no	 existía	 ningún	 ejemplar	 en	 las	 bibliotecas	 españolas.	 Los
textos,	en	consecuencia,	se	citaron	basándose	en	aquella	antigua	papeleta.	Y	decían
así:
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Porque	en	el	Alcorán	se	 fallan	 tantas	contralidades,	y	 tantas	hystorias	 trastocadas,	y	 tantas	 falsías,	y
tantas	badomías.

¿Pues	qué	te	parece,	moro,	desta	badomía	tant	grande?

Pues	 bien,	 disponemos	 hoy	 de	 una	 cuidada	 edición	moderna	 del	 libro	 en	 cuestión,
titulado	Confusión	 o	 confutación	 de	 la	 secta	 mahomética	 y	 del	 Alcorán,	 obra	 de
cierto	 Juan	 Andrés	 nacido	 en	 Játiva	 que	 pasó	 de	 ser	 alfaquí	 a	 convertirse	 al
cristianismo	 y	 hacerse	 sacerdote.	 Esta	 refutación	 de	 su	 antigua	 fe	 vio	 la	 luz	 en
Valencia	en	1515	y	se	conservan	de	ella,	en	efecto,	tres	ejemplares,	uno	en	la	British
Library,	otro	en	la	Biblioteca	del	Congreso	de	Washington	y	otro	más	en	la	Biblioteca
Civica	de	Brescia.	En	la	edición	moderna	he	podido	cotejar,	por	fin,	las	dos	citas,	que
eran	perfectamente	correctas,	y	hasta	encontrar	otras	dos	en	la	misma	obra.

Estamos	ante	un	catalanismo	muy	ocasional;	de	hecho,	más	bien,	ante	una	palabra
catalano-valenciana,	badomia,	 inserta	 en	un	 contexto	 castellano.	Recuérdese	que	 el
autor	 de	 ese	 rarísimo	 libro,	 que	Cela	 de	ningún	modo	pudo	 conocer,	 era	 de	 Játiva.
Para	 la	 palabra	 catalana	 badomia	 remito	 al	 Diccionari	 català-valencià-balear	 de
Alcover	y	Moll,	 que	 la	 trae,	y	 a	 la	 información	que	ofrece	Corominas.	Pero	donde
Cela	 la	 vio	 fue	 sin	duda	 en	 el	 diccionario	de	 la	Academia,	 en	 el	 que	 la	 voz	nunca
debería	haber	entrado,	pues,	insisto,	no	es	castellana.	Hubiera	sido	preferible	que	los
académicos	de	1803,	desestimando	aquellos	pasajes,	no	 registraran	 la	palabra,	pues
las	consecuencias	de	su	celo	vinieron	a	ser	perturbadoras,	al	recogerla	como	si	fuera
corriente	 en	 español.	 Así,	 hasta	 que	 Cela	 tropezó	 con	 ella	 en	 el	 diccionario.	 Algo
parecido	 les	 ha	 ocurrido	más	 de	 una	 vez	 con	diversos	 vocablos	 a	 autores	 del	 siglo
pasado	como	Azorín	o	Miró	—nos	hemos	asomado	a	ello	en	el	caso	de	alarifazgo—,
o	a	otros	un	tanto	dispares	entre	sí	como	Concha	Espina,	Juan	José	Domenchina,	Max
Aub,	 Zunzunegui	 o	 Bartolomé	 Soler	 —y,	 en	 México,	 Artemio	 de	 Valle-Arizpe	 o
Fernando	del	Paso—,	 todos	ellos	proclives	a	utilizar	el	diccionario	como	 fuente	de
inspiración	 [Álvarez	 de	 Miranda,	 2012;	 y	 los	 detalles	 sobre	 el	 caso	 de	 badomía,
Álvarez	de	Miranda,	2008].

En	 el	 caso	 de	 Cela	 la	 afición	 se	 extendía	 a	 repertorios	 particulares	 de
regionalismos.	 En	 el	 Primer	 viaje	 andaluz.	 Notas	 de	 un	 vagabundaje	 por	 Jaén,
Córdoba,	 Sevilla,	 Huelva	 y	 sus	 tierras,	 de	 1959,	 inserta	 al	 final	 un	 repertorio	 de
«Algunos	 andalucismos	 usados	 en	 este	 libro	 de	 viajes»,	 en	 el	 que,	 dice	 Cela,	 «no
figuran	las	voces	que	aparecen	en	el	Diccionario	de	la	Lengua,	de	la	Real	Academia
Española,	 18.ª	 edición,	 Madrid,	 1956,	 salvo	 que	 se	 trate	 de	 ensayar	 una	 nueva
definición	 o	 de	 fijar	 un	matiz».	 Se	 trata	 de	 un	 listado	 de	 cuatro	 páginas	 para	 cuya
elaboración	se	serviría	Cela	del	muy	copioso	Vocabulario	andaluz	de	Antonio	Alcalá
Venceslada,	publicado	en	1951.

En	 las	 primeras	 páginas	 de	 Judíos,	 moros	 y	 cristianos	 nuestro	 autor	 va
introduciendo	en	el	texto	una	serie	de	vocablos	propios	de	las	tierras	segovianas	que
recorre.	En	un	determinado	momento	interrumpe	el	relato	del	viaje	para	decirnos	que
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«el	 vagabundo»	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 que	 «algunas	 de	 las	 palabras	 que	 quedan
escritas	a	lo	mejor	nadie	las	encuentra	si	las	busca	donde	su	sentido	común	le	dicta
que	las	ha	de	hallar,	y	arbitra	el	copiarlas	antes	de	pasar	más	adelante».	Inserta,	pues,
un	pequeño	glosario	de	una	docena	y	media	de	vocablos	con	sus	definiciones.	¿Oídos
por	Cela	de	labios	de	los	lugareños?	Probablemente	sí,	pero	también	compulsados	en
los	repertorios	que	con	anterioridad	había	publicado	un	olvidado	erudito	con	el	que
luego	volveremos	a	encontrarnos,	don	Gabriel	María	Vergara	y	Martín.	Sabiendo	de
las	 aficiones	 de	 Cela,	 es	 casi	 seguro	 que	 conocía,	 de	 este	 Vergara,	 sus	Materiales
para	la	formación	de	un	vocabulario	de	palabras	usadas	en	Segovia	y	su	tierra,	de
1921,	y	sus	«Voces	segovianas»,	de	1946.	La	práctica	totalidad	de	los	términos	de	ese
pequeño	 vocabulario	 que	 introduce	Cela	 en	 Judíos,	moros	 y	 cristianos	 habían	 sido
recogidos	 ya	 por	 Vergara	 en	 esos	 repertorios.	 Hay	 que	 decir,	 sin	 embargo,	 que,	 si
Cela	los	manejó,	no	fue	servil	con	ellos,	pues	ofrece	para	las	palabras	inventariadas
definiciones	 propias.	 Y	 es	 interesante	 añadir	 que,	 concluida	 la	 relación,	 el	 autor
introduce	este	más	que	elocuente	comentario:

El	vagabundo,	después	de	leer	y	releer	su	lista,	piensa	que,	si	la	hubiera	puesto	por	el	orden	del	abecé,	a
estas	horas	podría	andar	por	la	calle	mirando	de	costadillo	como	un	filólogo.	En	fin,	¡otra	vez	será!

El	«vagabundo»,	el	viajero,	no	disimula	sus	pujos	de	filólogo,	y	más	en	concreto	de
lexicógrafo.

Pero	 hay	 una	 obra	 donde	 la	 utilización	 de	 fuentes	 lexicográficas	 alcanzó	 cotas
nunca	igualadas,	ni	por	Cela	ni	acaso	por	escritor	alguno.	Me	refiero,	naturalmente,	a
La	catira.	Es	sencillamente	imposible	que	durante	su	estancia	de	unos	meses	de	1953
en	Venezuela,	 en	 la	que	 recibió	del	gobierno	del	dictador	Marcos	Pérez	 Jiménez	el
encargo	de	escribir	una	novela	ambientada	en	el	país,	Cela	entrara	en	contacto	vital
con	 los	 896	 venezolanismos	 que	 al	 final	 de	 la	 obra	 se	 nos	 dan	 alfabéticamente
ordenados	 en	 un	 glosario.	 Algunas	 entradas	 de	 él	 tienen	 desarrollos	 lexicográficos
extensos,	y	Cela	demuestra	haber	tenido	a	la	vista	muchas	fuentes	de	consulta.

El	 proceso	 de	 elaboración	 de	 La	 catira,	 ya	 instalado	 el	 escritor	 en	 Mallorca,
puede	seguirse	con	detalle,	junto	con	todos	los	pormenores	del	affaire,	en	un	libro	de
Gustavo	 Guerrero	 [Guerrero,	 2008].	 El	 28	 de	 marzo	 le	 escribe	 Cela	 al	 ministro
Vallenilla	Lanz:	«La	novela	que	traigo	entre	manos	[…]	la	titulo	La	catira	y	su	acción
transcurre	 en	 el	 Llano.	 A	 mis	 apuntes	 personales	 he	 procurado	 sumar	 los	 más
solventes	 vocabularios	 y	 estudios	 que	 he	 podido	 encontrar,	 y	 creo	 que	 la
documentación	es	seria	y	no	me	ha	de	fallar»	[Guerrero,	2008:	165].	El	manuscrito	de
la	obra	permite	conocer	el	procedimiento	que	siguió	el	novelista.	Hizo	primero	una
redacción	en	español	digamos	estándar,	y	después	lo	modificó	introduciendo	por	todo
él	 rasgos	 fonéticos	 y	 morfológicos	 pretendidamente	 venezolanos	 —en	 realidad
comunes	a	diversas	modalidades	del	habla	popular—	y,	sobre	 todo,	 lo	espolvoreó	a
conciencia	con	los	venezolanismos	acopiados	y	que	el	glosario	final	recoge.

El	experimento	—Guerrero	habla	con	acierto	de	«ventriloquia»—	era	demasiado
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audaz	como	para	salir	bien,	y	hay	que	considerar	La	catira	—a	nosotros,	desde	luego,
desde	el	punto	de	vista	lingüístico,	nos	lo	parece—	como	una	novela	fallida.	Aunque
en	España	se	acogió	en	general	con	plácemes,	al	menos	en	un	primer	momento,	sobre
todo	 por	 su	 virtuosismo	 lingüístico,	 en	 Venezuela	 la	 recepción	 fue	 pésima,	 y	 el
reproche	más	 generalizado	 el	 de	 que	 la	 obra,	 por	 su	 forzada	 artificiosidad,	 era	 un
pastiche	 que	 no	 reflejaba	 ni	 la	 realidad	 ni	 el	 habla	 del	 Llano	 de	 Venezuela.	 La
Academia	Venezolana	 de	 la	Lengua,	 correspondiente	 de	 la	Española,	 llegó	 a	 hacer
pública	una	demoledora	declaración	formal	«sobre	el	mal	uso	de	los	venezolanismos»
en	 La	 catira,	 obra	 que	 —leemos	 en	 el	 Boletín	 de	 la	 corporación—	 «adolece	 del
defecto	de	presentar	como	habla	típica	popular	de	la	región	llanera	venezolana	algo
que	es	mera	combinación	según	el	gusto	personal	del	citado	autor,	quien	ha	reunido	y
usado	a	capricho	y	en	acumulación	exagerada	voces	y	 locuciones	 tanto	de	diversas
regiones	de	Venezuela	como	de	alguna	otra	república	americana	y	aun	de	España»;	el
resultado	es	una	«jerigonza»	que	«nada	tiene	que	ver	con	la	realidad	de	nuestra	habla
popular»	[Academia	Venezolana,	1955:	88].	Miguel	Otero	Silva	reconoció	con	ironía
que	 Cela	 debía	 de	 haber	 trabajado	 como	 un	 titán,	 «tanto	 como	 el	 inventor	 del
esperanto»	[Guerrero,	2008:	240].	La	opinión	más	autorizada	en	el	país,	 la	del	gran
filólogo	Ángel	Rosenblat,	será	coincidente:

Mi	opinión	sobre	el	 léxico	de	La	catira	 es	que	Cela	utiliza	 indiscriminadamente	 todo	 lo	que	ha	podido
conseguir	sobre	el	léxico	venezolano.	Junto	a	expresiones	llaneras,	hay	expresiones	larenses	de	Maracaibo,
de	los	Andes,	etc.	[…]	No	es	difícil	documentar	cada	palabra	utilizada	por	Cela	en	un	lexicógrafo	distinto.
Desde	 luego,	 ningún	 venezolano	 entonces	 habla	 tan	 «venezolanamente»	 como	 los	 personajes	 de	 Cela.
Tanto	que,	según	mi	experiencia,	a	muchos	venezolanos	 les	resulta	difícil	 la	 lectura	de	La	catira,	y	casi
incomprensibles	muchas	de	las	expresiones	que	usa.	Mi	impresión	es	que	son	efectivamente	auténticas	de
Venezuela,	aunque	no	generales,	y	a	veces	ya	envejecidas	muchas	de	ellas	[García	Barrios,	1978:	136;	las
palabras	de	Rosenblat	pertenecen	a	una	entrevista	que	le	hizo	la	autora].

Ante	la	avalancha	de	críticas,	nuestro	autor	se	defendió	diciendo	que	había	bebido	en
fuentes	 rigurosamente	venezolanas:	Lisandro	Alvarado	(autor	del	Glosario	del	bajo
español	 de	 Venezuela),	 Silva	 Uzcátegui	 (autor	 de	 la	 Enciclopedia	 larense),	 Julio
Calcaño	 (autor	 de	El	 castellano	 de	Venezuela),	 el	mismo	Rosenblat	 (a	 quien	 había
consultado	por	carta	sobre	algún	vocablo,	por	ejemplo	catire,	ra	‘rubio’)…	Así	había
podido	confeccionar,	declaró	orgulloso	a	 la	prensa,	el	glosario	de	 los	896	vocablos.
«Esa	es	—declaró—	mi	contribución	a	la	filología	venezolana,	y	me	considero	muy
satisfecho	 de	 ser	 corregido	 y	 discutido»	 [Guerrero,	 2008:	 242].	 Pero	 nótese	 que	 lo
que	 se	 cuestionaba	no	 eran	 las	 fuentes,	 sino	 el	 resultado,	y	que	 la	 inclusión	de	 ese
«Vocabulario	 de	 venezolanismos	 usados	 en	 esta	 novela»	 no	 hacía	 sino	 cerrar	 la
circularidad	del	proceso:	el	novelista,	doblado	en	lexicógrafo,	comparte	con	el	lector
su	 propia	 herramienta	 de	 trabajo.	 Es	 más,	 como	 si	 solo	 recurriendo	 a	 la	 filología
pudiera	responder	al	aluvión	de	críticas,	aún	se	proponía,	en	el	verano	de	1955,	dar	a
luz	todo	un	estudio	que	recogiera	sus	indagaciones	lingüísticas	sobre	la	materia,	y	en
carta	 al	 ministro	 Vallenilla	 todavía	 le	 hablaba	 de	 redactar	 un	 nuevo	 contrato	 para
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acometer	una	segunda	novela	dedicada	a	 la	 región	de	 los	Andes.	Afortunadamente,
nada	de	esto	ocurrió,	y	nuestro	novelista	optó	por	pasar	página.

En	España,	al	menos,	 los	alardes	 lingüísticos	de	Cela	 iban	a	dar	pronto	el	 fruto
que	más	podía	apetecer	el	escritor,	su	elección	para	la	Real	Academia	Española.	En
más	 de	 una	 ocasión	 declaró	 que	 el	 libro	 que	 lo	 llevó	 a	 ella	 fue	 Judíos,	 moros	 y
cristianos,	 lo	que	 se	debe	a	que,	 coincidiendo	 su	aparición	con	 la	 campaña	para	 la
docta	casa,	el	candidato	lo	envió	como	regalo	a	los	académicos.	Es	curioso	leer,	en	la
documentación	 que	 hoy	 conocemos	 sobre	 todo	 el	 proceso,	 que	 Dámaso	 Alonso,
aliado	del	novelista	gallego,	le	informa	por	carta	de	que	don	Julio	Casares	—siempre
crítico	puntilloso	en	materia	de	lenguaje—	«tiene	algunos	recelos	por	La	catira,	pero
creo	 que	 se	 le	 ganaría	 si	 conociera	mejor	 tu	 obra»,	 y	 por	 eso	 lo	 apremia	 para	 que
envíe	 cuanto	 antes	 al	 lexicógrafo	 un	 ejemplar	 de	 Judíos,	moros	 y	 cristianos	 [Cela,
2005:	51].

Pero	 pasemos	 ya	 del	 Cela	 escrutador	 de	 diccionarios	 al	 Cela	 promotor,
organizador	y	redactor	de	diccionarios.	En	ellos	reside	verdaderamente	la	aportación
del	escritor	gallego	al	 conocimiento	del	 léxico	español.	Los	 tres	diccionarios	a	que
antes	aludí	—dos	de	ellos	inacabados—,	y	de	los	que	ahora	hemos	de	ocuparnos,	son
el	Diccionario	secreto,	la	Enciclopedia	del	erotismo	 (junto	con	su	versión	reducida,
el	Diccionario	del	erotismo)	y	el	Diccionario	geográfico	popular.

Cela	 aborda	 ya	 la	 cuestión	 de	 las	 palabras	non	sanctas	 en	 un	 artículo	 de	 1963
titulado	 «¿Palabras	 válidas	 e	 inválidas?»	 [Cela,	 1963].	 ¿Por	 qué	 hay	 palabras
admisibles	 y	 palabras	 inadmisibles	 en	 lo	 que	 Cela	 llama	 «lenguaje	 afinado	 o
distinguido»?	 Sin	 emplear	 el	 término,	 Cela	 se	 plantea	 ahí	 el	 problema	 del	 tabú
lingüístico:	protesta	por	el	absurdo	y	la	hipocresía	de	prescindir	de	una	determinada
palabra	—digamos	mejor	nosotros:	un	significante—	sin	prescindir	del	concepto	que
designa	—en	 otros	 términos:	 del	 referente	 o	 cosa	 designada—.	 «Los	 paladines	 del
lenguaje	afinado	o	distinguido	[…]	se	regodean	en	el	concepto	aunque	se	desgarren
las	vestiduras	ante	las	palabras»,	llamando	cocottes	a	las	putas	y	pompis	al	culo.

«El	diccionario	ignora,	por	ejemplo	—seguía	diciendo	Cela	en	ese	artículo—,	la
voz	“coño”,	y	no	registra	ningún	cultismo	que	designe	el	concepto	a	que	se	refiere	la
palabra	proscrita,	con	lo	que	se	da	el	despropósito	de	que	el	sexo	de	la	mujer	no	tiene
nombre	oficial	castellano,	como	tampoco	tiene	estado	la	muletilla	más	frecuente	en
nuestra	conversación	popular».	Ahora	bien,	la	voz	vetada	tiene	una	ilustre	etimología
(el	 latín	 cunnus),	 aparece	 en	 español	 hacia	 la	 primera	 mitad	 del	 siglo	 XIII,	 en	 la
Disputa	 entre	 un	 cristiano	 y	 un	 judío,	 texto	 publicado	 por	 Américo	 Castro	 en	 la
Revista	 de	 Filología	 Española	 en	 1914,	 y	 la	 registra	 Nebrija	 en	 su	 diccionario
español-latino.	 «¿Qué	 rara	 suerte	 de	maldición	 pesa	 sobre	 ella?»,	 se	 pregunta	Cela
antes	de	especificar	las	cinco	acepciones	que	él	descubre	en	la	palabra	coño.

Muy	sencillo:	la	maldición	lexicográfica	que	pesaba	sobre	esa	y	otras	palabras	se
remontaba	 al	Diccionario	 de	 autoridades,	 y	 seguía	 gravitando	 sobre	 las	 sucesivas
ediciones	 del	 diccionario	 común,	 descendiente	 de	 aquel.	 Los	 fundadores	 de	 la
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Academia	 acometieron	una	 empresa	 colosal	 que,	 como	 se	 sabe,	 llevaron	 a	 cabo	de
forma	 admirable	 y	 en	 un	 tiempo	 récord:	 compilar	 un	 diccionario	 de	 la	 lengua
española	 «el	 más	 copioso	 que	 pudiere	 hacerse».	 Solo	 pusieron	 una	 restricción:	 no
recogerían	«las	palabras	que	significan	desnudamente	objeto	indecente»,	con	lo	que
quedaba	excluido	de	la	obra	el	léxico	sexual	tabuizado.	(No	obstante,	bastante	dados
a	decir	una	cosa	y	hacer	otra,	hubo	sus	excepciones;	por	ejemplo,	en	el	Diccionario
de	autoridades	sí	está	el	sustantivo	cojón,	«lo	mismo	que	testículo	o	compañón».	¿Y
por	qué	está?	Si	 seguimos	 leyendo,	 lo	entendemos.	Dicen	 los	académicos:	«Trahen
esta	voz	Covarr[ubias]	 en	 su	Thesoro	y	Nebrixa	 en	 su	Vocabulario».	Con	 esos	dos
venerables	precedentes,	¿cómo	iban	ellos	a	excluirla?	Era	una	coartada	potente	para
saltarse	su	propia	regla).

Ya	que	casualmente	hemos	tropezado	con	el	nombre	de	Américo	Castro,	el	editor
del	primer	texto	español	en	que	aparece	la	palabra	coño,	permítaseme	señalar,	a	modo
de	 inciso	 digresivo	 no	 del	 todo	 improcedente,	 que	 el	 gran	 historiador,	 amigo	 y
corresponsal	de	Cela	desde	1956,	veía	con	malos	ojos	la	afición	creciente	de	este	por
las	palabras	malsonantes,	lo	sexual	y	lo	escatológico.

Desde	luego,	Cela	podría	replicarle	con	hábil	dialéctica.	¿Qué	es	eso	de	que	una
palabra	 sea,	 en	 sentido	 literal,	 mal-sonante?	 Lo	 hará	 en	 otra	 ocasión,	 con	 este
argumento,	 tan	 ingenuo	 como	 inapelable:	 «El	 fonema	 o	 grupo	 de	 fonemas	 que
componen	 una	 palabra	 no	 tienen	 la	 culpa	 de	 lo	 que	 designan»	 [citado	 en	Requeni,
2002:	104].

Mas,	 vistas	 las	 cosas	 con	 perspectiva,	 algo	 de	 razón	 tenía	 don	 Américo.	 Sin
asomo	 de	 gazmoñería	 religiosa,	 pero	 sí	 imbuido	 de	 la	 severa	 moral	 laica	 del
institucionismo,	 le	 dice	 a	 Cela	 en	 sus	 cartas	 que	 en	 su	 sentir	 algunas	 obras	 del
escritor,	al	que	admira,	«van	deslizándose	por	una	pendiente	menos	estimable»,	la	de
la	«complacencia	por	la	expresión	sucia».	Se	atreve	a	advertirle:

No	nos	estropee	a	nuestro	Camilo	José,	no	se	deje	 llevar	por	 la	 risotada	de	quienes,	acabada	 la	 risa,	no
retienen	nada	de	Ud.,	ni	un	paisaje,	ni	una	emoción,	ni	una	inquietud,	ni	una	figura.

Y	con	admirable	ojo	crítico:

Su	fuerte	de	Ud.	(digan	lo	que	digan	quienes	no	le	quieren	más	que	yo)	son	La	colmena,	Pascual	Duarte,
los	Viajes,	el	prólogo	—formidable—	al	del	Pirineo,	etc.	En	esas	obras	la	visión,	el	disparo	por	elevación,
pone	en	su	lugar	el	detalle,	la	anécdota	[Cela,	2009:	377	y	379].

Pero	 volvamos	 a	 las	 tareas	 lexicográficas,	 porque,	 al	 margen	 de	 las	 risotadas	 que
nuestro	 autor	 pudiera	 suscitar	 y	 de	 la	 complacencia	 que	 ello	 le	 produjera,	 hay	 que
decir	 de	 una	 vez	 que	 el	 Diccionario	 secreto	 es	 una	 contribución	 de	 notable
importancia	 al	 conocimiento	 histórico	 del	 léxico	 español.	Y	 que	 aún	mayor	 podría
haberlo	sido	si	Cela	no	hubiera	abandonado	la	empresa	tras	el	segundo	tomo.

Pues,	 en	 efecto,	 la	 solapa	 del	 primero,	 publicado	 en	 1968,	 anunciaba	 que	 los
volúmenes	de	la	obra	«irán	apareciendo	al	ritmo	de	uno	por	año».	Desgraciadamente
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no	 fue	 así.	 Si	 el	 tomo	 primero,	 con	 el	 subtítulo	 «Series	 colěo	 y	 afines»,	 estaba
dedicado	 a	 toda	 la	 constelación	 léxica	 de	 las	 diversas	 denominaciones	 de	 los
testículos,	el	segundo,	que	se	retrasó	hasta	1971	y	se	subtituló	«Series	piš	y	afines»,
se	 consagró	 a	 las	 denominaciones	 del	miembro	 viril.	Y	 ya	 no	 salieron	más.	No	 sé
cuántos	volúmenes	habría	calculado	Cela	que	tendría	la	obra,	pero,	como	ha	ocurrido
en	 tantas	 empresas	 lexicográficas,	 la	 tozuda	 realidad	—el	 enorme	 trabajo	 al	 que	 el
equipo	redactor	se	enfrenta—	se	impuso	sobre	el	optimismo	de	los	planes	iniciales.

Cela	 se	 acoge	 ya	 desde	 el	 exergo	 del	 diccionario	 a	 la	 autoridad	 de	 Dámaso
Alonso,	 que	 en	 una	 ponencia	 de	 1963	 había	 insistido	 en	 la	 necesidad	 de	 tratar
«abiertamente»	 y	 «sin	 remilgos	 de	 pudibundez»	 la	 cuestión	 de	 las	 palabras
malsonantes	 u	 obscenas.	 «Imaginad	—había	 dicho	 don	 Dámaso—	 qué	 pasaría	 en
medicina	si	los	médicos	negaran	su	atención	a	muchas	de	las	inmundicias	(físicas	y
morales)	que	tienen	que	considerar.	No	he	conseguido	vencer	el	criterio	de	abstención
pudoris	causa.	Creo	necesario	que	alguien	haga	un	estudio	serio	y	documentado,	que
sería	tanto	más	fértil	cuanto	más	ampliamente	se	planteara	el	problema».	Cela	decidió
que	él	sería	ese	alguien.

Quienes	 esperaran	 de	 Cela	 una	 colección	 de	 chocarrerías	 salaces	 debieron	 de
quedarse	 un	 tanto	 perplejos	 al	 dar	 con	 una	 obra	 de	 rigurosa	 erudición	 filológica,
concebida	 al	modo	 de	 los	más	 sesudos	 diccionarios	 románicos	 que	 se	 organizan	 a
partir	de	los	étimos:	latinos	(coleˇo,	testis),	griegos	(fallós),	onomatopéyicos	(piš),	de
origen	 incierto	 (como	 lo	 es	 el	 de	 carajo),	 prerromanos,	 precolombinos…;	 con
creaciones	léxicas,	dialectalismos,	provincialismos,	jergalismos;	y	con	los	derivados
y	 la	 fraseología	 que	 dimanan	 de	 las	 voces	 primarias.	 La	 bibliografía	 y	 la	 tabla
cronológica	de	fuentes	son,	en	los	dos	tomos,	apabullantes,	e	implican	un	trabajo	de
recopilación	meritísimo.	 Pues	 cada	 palabra	 va	 acompañada	 de	 una	 documentación
textual	 y	 lexicográfica	 de	 primera	mano,	 y	 del	máximo	 interés	 para	 el	 historiador,
teniendo	en	cuenta	que	a	las	palabras	en	cuestión	no	solo	las	afectaba	una	tabuización
y	una	proscripción	lexicográfica,	sino	también	en	buena	medida	en	lo	que	se	refiere	a
su	mera	plasmación	por	escrito.	Cela	y	sus	colaboradores	hubieron	de	zambullirse	no
solo	en	obras	bien	o	relativamente	conocidas	de	la	historia	literaria,	sino	también	en
la	 subterránea	 corriente	 de	 una	 literatura	 erótica,	 licenciosa	 o	 directamente
pornográfica	 que	 solo	 en	 las	 bibliotecas	 de	 algunos	 perseverantes	 bibliófilos	—por
ejemplo	Moñino,	gran	amigo	de	Cela—	se	hallaba	reunida.	Se	dio	así	la	paradoja	de
que	 palabras	 hasta	 entonces	 excluidas	 del	 diccionario	 académico	 se	 situaron	 de	 la
noche	a	la	mañana	entre	las	de	trayectoria	histórica	mejor	conocida	y	documentada,
junto	 con	 las	 que	 incluían	 los	 no	muchos	 fascículos	 hasta	 entonces	 publicados	 del
Diccionario	histórico	de	la	Academia.

«Cuando	publiqué	mi	Diccionario	secreto,	que	es	un	diccionario	de	autoridades
—declarará	Cela	años	después	en	una	entrevista—,	me	limité	a	ordenar	y	a	estudiar
estas	 voces,	 sin	 pronunciarme	 sobre	 si	 su	 uso	 es	 preconizable	 o	 no,	 que
probablemente	 en	 muchos	 ámbitos	 no	 lo	 sea	 y	 en	 otros	 muchos	 dé	 exactamente
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igual»	[Cueto-Abad,	1995:	90b].
Abandonado	el	Diccionario	secreto,	Cela	pudo	conformarse	con	explotar	algunos

de	los	materiales	reunidos,	en	libros	que	ocupan	un	lugar	claramente	menor	dentro	de
su	inmensa	obra.	Ya	lo	había	hecho	en	el	titulado	Izas,	rabizas	y	colipoterras	(1964),
donde	hay	un	capítulo	que	está	dedicado	a	las	denominaciones	de	la	prostituta,	y	que
se	titula,	significativamente,	«Habla	el	filólogo».	Rol	de	cornudos	(1976)	se	abre	con
una	auténtica	monografía	léxico-histórica	sobre	la	palabra	cornudo,	documentada	ya
en	el	Fuero	de	Zorita	de	los	Canes,	de	1180.

También,	 claro,	 intentó	 que	 algunas	 de	 las	 voces	 hasta	 entonces	 vetadas	 en	 el
diccionario	 usual	 de	 la	Academia	 fueran	 admitidas	 en	 él.	Hay	 un	 impreso	 de	Cela
extraordinariamente	raro,	una	de	esas	exquisiteces	de	bibliófilo	que	tanto	le	gustaban:
es	 un	 pliego	 de	 8	 páginas,	 del	 que	 hizo	 una	 tirada	 de	 solo	 treinta	 ejemplares
destinados	nominalmente	 a	 sus	 compañeros	de	 la	Academia.	Lo	 tituló	 así:	Algunas
voces	 usadas	 por	 Quevedo	 en	 sus	 versos	 y	 no	 incluidas	 en	 la	 XIX	 edición	 del
Diccionario	 que,	 a	 efectos	 de	 su	 estudio	 y	 acuerdo	 sobre	 la	 procedencia	 o
improcedencia	de	su	admisión,	presenta	a	la	Real	Academia	Española	su	individuo
de	número	Camilo	José	Cela.	Madrid,	13	de	febrero	de	1975.	Cela	confiaba	en	que	al
menos	 la	 autoridad	 de	Quevedo	 abriría	 las	 puertas	 a	 esas	 palabras	 (nueve	 en	 total,
todas	non	sanctas,	desde	luego),	y	así	fue	[veáse	también	Cela,	1976a].

Pero	la	exultante	desinhibición	erótica	que,	paralelamente	a	la	transición	política,
se	desencadenó	en	la	sociedad	española	en	la	segunda	mitad	de	los	setenta	—los	años
del	 llamado	 destape—	 iba	 a	 propiciar	 una	 iniciativa,	 seguramente	 editorial,	 que
permitiría	 a	 Cela	 reciclar	 los	 materiales	 presentados	 en	 el	 Diccionario	 secreto,
aprovechar	los	muchos	no	utilizados	entonces	y	completarlos	con	nuevos	elementos
en	 una	 obra	 de	 carácter	 enciclopédico	 y	 ordenación	 alfabética	—recuérdese	 que	 el
Diccionario	secreto	no	seguía	el	orden	del	abecé,	aunque	cada	uno	de	los	dos	tomos
sí	 incluía	 al	 final	 un	 listado	 de	 las	 voces,	 locuciones	 y	 refranes	 tratados—.	 Entre
mayo	 de	 1976	 y	 julio	 de	 1977	 Sedmay	 Ediciones	 publicó	 los	 60	 fascículos	 de	 la
Enciclopedia	del	erotismo,	llamada	así	—Enciclopedia—	porque	junto	a	las	entradas
léxicas	 se	 ofrecían	 ahora	 las	 correspondientes	 a	 nombres	 propios	 de	 persona,	 y	 se
recogía	 tanto	 un	 vocabulario	 sexual	 de	 muy	 amplio	 espectro	 como	 multitud	 de
términos	médicos,	psiquiátricos,	sexológicos,	etc.	La	bibliografía	de	esta	nueva	obra,
en	la	edición	en	cuatro	tomos	de	la	Obra	completa,	ocupa	ahora	68	páginas,	y	se	ha
prescindido	en	ella	de	las	fuentes	literarias.	Pero	esas	fuentes,	la	base	documental	del
previo	 Diccionario	 secreto,	 se	 siguen	 ofreciendo	 en	 muchos	 artículos,	 y	 siguen
siendo,	sin	duda,	lo	más	valioso.

Pondré	un	ejemplo,	un	mínimo	botón	de	muestra,	de	su	utilidad	para	el	filólogo.
Cuando,	 hace	 unos	 años,	 hube	 de	 anotar	 el	 texto	 de	 un	 epistolario	 bastante
confianzudo	entre	dos	personajes	de	fines	del	XVIII,	me	tropecé	con	la	locución	verbal
írsele	 a	 uno	 las	 cabras.	 Por	 el	 contexto	 podía	 sospechar	 lo	 que	 significaba
(‘eyacular’),	pero	necesitaba	una	confirmación.	El	diccionario	de	Seco	me	la	dio,	con
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un	texto,	precisamente,	de	Cela,	perteneciente	a	San	Camilo,	1936.	Ahora	bien,	¿por
qué	 conocía	 el	 novelista	 ese	 modismo?	 Sin	 duda	 porque	 lo	 tenía	 registrado	 en	 su
riquísimo	archivo	de	léxico	y	fraseología	sexual.	En	el	Diccionario	secreto	no	había
llegado	a	darse	la	posibilidad	de	que	figurara,	pero	la	Enciclopedia	del	erotismo	me
proporcionó	(bajo	la	voz	ir)	un	muy	valioso	texto	de	mediados	del	XIX,	de	un	poema
pornográfico	 de	Bretón	 de	 los	Herreros,	 en	 el	 que	 se	 empleaba,	 con	 el	 significado
dicho,	la	locución	írsele	a	uno	las	cabras.	Este	y	el	que	yo	tenía	que	anotar,	de	fines
del	 XVIII,	 eran	 como	 dos	 cerros	 testigos	 que,	 esclareciéndose	 mutuamente,
confirmaban	el	uso	continuado	de	tal	expresión	en	el	habla	obscena	popular	[Álvarez
de	Miranda,	1999:	200].

En	 1988	 aún	 vio	 la	 luz	 otro	 producto	 editorial	 que	 fue	 resultado	 de	 una
abreviación	 de	 la	 Enciclopedia	 del	 erotismo:	 el	Diccionario	 del	 erotismo,	 en	 dos
tomos.	Cela	no	debió	apenas	de	intervenir	en	él,	más	allá	de	una	breve	presentación
en	la	que	explica	que	la	editorial	Grijalbo	«prueba	a	recomponer	en	este	Diccionario
las	múltiples	teselas	del	mosaico»	de	la	precedente	Enciclopedia.

Anotemos,	 en	 fin,	 que	 ambos	 repertorios	 también	 incluyen	 unas	 cuantas
propuestas	 neológicas	 cultistas	 del	 propio	Cela.	 Sirvan	 de	 ejemplo,	 entre	 otros,	 los
términos	coitolalia	 ‘tendencia	 a	 hablar	 durante	 el	 coito’	 o	autopungofilia,	«término
que	 me	 permito	 proponer	 —explica—	 en	 designación	 de	 la	 forma	 de
automasoquismo	consistente	en	clavarse	agujas	o	cualquier	otro	objeto	punzante	en
las	partes	sensibles».	Y	así	otros	cultismos	grecolatinos	de	su	invención,	relacionados
por	lo	general	con	prácticas	sexuales	más	bien	extravagantes.

Y	hay	una	aportación	estupenda	de	Cela	a	la	metalengua	lexicológica,	con	la	que
quien	consulte	la	Enciclopedia	y	el	Diccionario	del	erotismo	tropezará	a	menudo:	el
término	ñoñismo,	puesto	en	circulación	por	nuestro	autor	para	designar	el	eufemismo
ñoño.

En	 suma,	 estoy	 completamente	 de	 acuerdo	 con	 estas	 palabras	 de	 José-Carlos
Mainer:	«Libros	como	el	Diccionario	secreto	o	 la	Enciclopedia	del	 erotismo	deben
ser	leídos	como	algo	más	que	desahogos	mercantiles.	Muchos	temas	que	vertebran	la
obra	de	Cela	y	una	erudición	nada	liviana	están	presentes	en	sus	caudalosas	páginas»
[Mainer,	1992:	247].

A	 un	 último	—o	 penúltimo—	 proyecto	 lexicográfico	 celiano	 he	 de	 referirme,
proyecto	en	el	que,	cuando	en	1998	apareció	su	primer	y	único	fruto	impreso,	llevaba
el	 autor	 trabajando	 nada	 menos	 que	 treinta	 años.	 Ese	 fruto	 es	 el	 libro	 titulado
Diccionario	geográfico	popular	de	España.	I.	Introducción	a	la	dictadología	tópica.
España.

Ya	 hemos	 dicho	 algo	 arriba	 de	 la	 dictadología	 tópica.	 Esta	 denominación	 la
acuñó	Cela,	pero	el	sintagma	dictado	tópico	procede	de	Moñino	(y,	aguas	arriba,	de
Leite	de	Vasconcelos,	1882).	En	1933	el	gran	amigo	de	Cela	había	ultimado	un	libro
titulado	Dictados	 tópicos	 de	 Extremadura,	 y	 antes	 de	 hacerlo	 había	 consultado	 el
título	con	Menéndez	Pidal,	que	se	inclinó	por	esa	formulación[1].	Por	eso	Cela	dirá	en
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alguna	ocasión,	pero	ocultando	la	fuente	precisa,	que	el	marbete	venía	respaldado	por
la	preferencia	de	don	Ramón.

La	 dictadología	 tópica	 se	 dedica	 a	 recoger	 toda	 la	 constelación	 de	 datos
lingüísticos	y	 folclóricos	 relacionados	con	 los	nombres	de	 lugar.	El	 libro	publicado
por	 Cela	 en	 1998	 ofrece	 tras	 la	 introducción[2],	 y	 como	 muestra	 inicial,	 los	 que
corresponden	 al	 nombre	 España.	 El	 nombre	 mismo	 y	 sus	 antecedentes	 (Iberia,
Hispania,	Al-Ándalus,	Sefarad…);	las	formas	suplidoras:	la	Madre	Patria,	la	piel	de
toro,	 este	 país…;	 los	 refranes,	 frases	 proverbiales	 y	 coplas	 en	 que	 se	 menciona	 a
España;	los	gentilicios	(español),	los	seudogentilicios	(gachupín,	gallego,	godo,	etc.),
las	formas	complejas	(era	española,	pasta	española,	párrafo	español),	los	derivados
de	español	 (españolada,	españolear,	españolía…)	 así	 como	de	 ibero-	 e	hispano-;	 y
nuevos	 refranes	en	 torno	al	gentilicio:	«Al	español	 fino,	después	de	comer	 le	 entra
frío»;	«Cuando	el	español	canta,	o	rabia	o	no	tiene	blanca»;	«Ni	tejado	sin	gorrión,	ni
español	sin	don»;	«Tres	españoles,	cuatro	opiniones»;	etcétera.

Una	preciosa	cita	de	Azorín	encabeza	el	repertorio:	«La	base	del	patriotismo	es	la
geografía».	 Don	 Camilo	 no	 partía	 de	 cero,	 se	 situaba	 en	 la	 estela	 de	 otros
lexicógrafos,	paremiólogos	y	folcloristas	que	habían	recogido	este	tipo	de	materiales,
señaladamente	de	uno	hoy	muy	olvidado:	don	Gabriel	María	Vergara	y	Martín,	autor,
entre	otras	obras,	de	un	Diccionario	geográfico	popular	publicado	en	1923.

Sería	de	muy	subido	interés	disponer	hoy	de	una	obra	completa	en	que,	a	partir	de
todos	nuestros	topónimos,	se	nos	diera	una	información	tan	rica	como	la	que	Cela	nos
dejó	para	el	nombre	España	en	esa	única	muestra	publicada.

Pero	no	hubo	más,	y	de	los	diecinueve	volúmenes	previstos	solo	salió	el	primero.
A	estos	asuntos	de	la	dictadología	tópica	había	dedicado	al	parecer	Cela,	entre	1980	y
1986,	 sus	 tareas	 en	 la	 universidad	 balear.	 Codirigió	 también	 un	 par	 de	 tesis
doctorales:	 la	 de	 María	 del	 Pilar	 Cruz	 Herrera	 La	 formación	 de	 gentilicios,
seudogentilicios	y	otros	dictados	tópicos	en	las	comunidades	de	Madrid	y	Castilla-La
Mancha,	 leída	 en	 1997	 en	 la	 Universidad	 Autónoma	 de	 Madrid,	 y	 la	 de	 Gaspar
Sánchez	Salas	de	igual	título	pero	referido	a	la	provincia	de	Jaén,	leída	en	2001	en	la
Universidad	de	Alcalá	de	Henares.	Ambas	han	dado	algunos	frutos	impresos	[Cruz,
2000-2001	y	2004;	Sánchez	Salas,	2002	y	2011],	y	el	segundo	de	los	mencionados	ha
publicado	un	Diccionario	geográfico	popular	de	Madrid	[Sánchez	Salas,	2010;	véase
también	Sánchez	Salas,	 2001].	El	 Instituto	 da	Lingua	Galega	 de	 la	Universidad	 de
Santiago	 de	 Compostela	 ha	 facilitado	 electrónicamente,	 en	 el	 «Portal	 de	 ditados
tópicos	galegos»,	las	1212	fichas	reunidas	con	datos	relativos	al	territorio	de	Galicia.

Gracias	a	una	persona	que	trabajó	con	Cela	en	Mallorca	en	1968-69,	doña	Pilar
Daniel,	 he	 podido	 tener	 alguna	 noticia,	 en	 fin,	 de	 otro	 proyecto	 lexicográfico	muy
ambicioso	que	nuestro	escritor	concibió	por	entonces,	y	que	no	pasó	de	los	primeros
estadios.	Nada	menos	que	un	Diccionario	total	del	español	hablado	y	escrito,	en	el
que	colaboraron,	con	Cela,	la	propia	Pilar	Daniel	y	Víctor	León.	Algunos	materiales
de	él	se	conservan	en	Iria	Flavia.
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La	 lexicografía,	 dice	 Cela	 en	 el	 preámbulo	 del	 Diccionario	 secreto,	 es	 la
demografía	de	las	palabras.	A	él,	lexicógrafo	también	más	o	menos	secreto,	le	hubiera
gustado	poder	censarlas	todas,	pero	no	ya	con	el	afán	contabilizador	del	demógrafo,
sino	con	la	curiosidad	particularista	del	biógrafo,	de	quien	quisiera	conocer	la	vida	y
milagros	 de	 la	 totalidad	 de	 ellas.	 Es	 una	 tarea	 que	 España	 y	 la	 comunidad
hispanohablante,	huérfanas	aún	de	un	diccionario	histórico	o	un	diccionario	total	—
llámeselo	 como	 se	 prefiera,	 vienen	 a	 ser	 lo	 mismo—,	 aún	 tienen	 pendiente.	 Cela
acopió	para	la	colosal	tarea	colectiva	valiosos	materiales,	que	cuando	nos	decidamos
a	darle	cima	habrá	que	tener	en	cuenta.
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EDUARDO	GODOY	GALLARDO
PRESENCIA	DE	LA	INFANCIA	EN	LA	NOVELA
ESPAÑOLA	DE	POSGUERRA:	EL	CASO	DE	LA

COLMENA	[Godoy,	1979]

A	un	lector	habitual	de	las	novelas	españolas	contemporáneas	—la	que	se	publica	a
partir	 de	 1939—	no	 puede	 dejar	 de	 sorprender	 la	 abundantísima	 cantidad	 de	 niños
que	adquieren	papel	protagónico	en	el	mundo	novelesco.	En	efecto,	es	fácil	encontrar
en	este	período	novelas	centradas	en	torno	al	primer	conocimiento	del	mundo	de	los
personajes	 novelescos.	 Trátase	 de	 narraciones	 que	 poseen	 un	 sentido	 trascendente,
puesto	que	presentan	un	mundo	problematizado	y	alegórico.	Si	a	estas	narraciones	se
agregan	aquellas	en	que	parcialmente	se	encuentra	el	motivo,	dicho	número	aumenta
considerablemente.

Ese	 mismo	 lector	 experimenta	 una	 segunda	 sorpresa,	 si	 revisa	 la	 producción
novelesca	anterior,	puesto	que	muestra	de	manera	palpable	una	ausencia	del	motivo
de	 la	 infancia.	 Ello	 resulta	 contradictorio	 si	 se	 recuerda	 que	 una	 de	 las	 primeras
manifestaciones	narrativas	hispanas	—la	picaresca—	refiere	en	una	de	las	vertientes
centrales	la	experiencia	vital	de	niños.	Claro	que	en	las	narraciones	picarescas	no	está
presente	 el	 sentido	 de	 totalidad	—en	 sentido	 general—	en	 cuanto	 a	 descripción	 de
mundos	infantiles	que	muestran	las	novelas	que	nos	interesan.

¿Cómo	 explicar	 esta	 omnipresencia	 de	 la	 infancia	 en	 el	 plano	 temático	 de	 la
novela	 española	 de	 posguerra?	 Para	 nosotros,	 existe	 una	 razón	 clara	 y	 precisa:	 la
guerra	 que	 tiñó	 en	 sangre	 a	España	 entre	 1936	 y	 1939.	Dicho	motivo	—la	Guerra
Civil—	funciona	como	correlato	histórico	y	todas	las	novelas	que	tienen	en	su	centro
el	motivo	de	la	infancia	se	encuentran	enmarcadas	por	la	guerra	fratricida.	El	asunto
—en	el	sentido	keyseriano—	es	factor	central	y	determinante	en	la	visión	del	mundo
que	se	dio	en	la	novela	española	en	un	extenso	período	después	de	la	Guerra	Civil.

Novelas	como	Crónica	del	alba	(1942)	de	Ramón	J.	Sender,	El	camino	(1950)	de
Miguel	 Delibes,	 El	 otro	 árbol	 de	 Guernica	 (1967)	 de	 Luis	 de	 Castresana,	 Los
inocentes	 (1959)	 de	 Manuel	 Lamana,	 La	 resaca	 (1958)	 de	 Juan	 Goytisolo,	 La
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catedral	y	el	niño	 (1948)	de	Eduardo	Blanco	Amor,	Perdimos	el	paraíso	 (1955)	de
Ricardo	Fernández	de	 la	Reguera,	Fiesta	al	Noroeste	 (1953)	de	Ana	María	Matute,
Los	niños	que	perdimos	la	guerra	(1971)	de	Luis	Garrido,	Cabeza	rapada	(1965)	de
Jesús	Fernández	Santos	(1967),	El	niño	asombrado	(1967)	de	Antonio	Rabinad	y	un
largo	etcétera.

Entre	los	innumerables	testimonios	encontrados	en	los	creadores	que	vivieron	la
Guerra	 Civil,	 creo	 útil	 y	 ejemplificador	 citar	 algunos:	 «narradores	 mutilados»	 los
llamó	 Miguel	 Delibes	 [Ríos,	 1971].	 Para	 Ana	 María	 Matute:	 «Estalló	 un	 mundo
nuevo.	Conocí	los	bombardeos,	la	violencia,	el	terror,	el	odio	y	la	muerte.	El	pequeño
mundo	de	mi	infancia	burguesa	cambió	de	la	noche	a	la	mañana	[…].	Fuimos	unos
niños	 fundamentalmente	 asombrados»	 [Matute,	 1966];	 Para	 Fernando	Morán:	 «Se
quedaron	 huérfanos	 de	 niñez.	Metidos	 en	 la	 vida	 hasta	 el	 cuello,	 sin	 ejemplos,	 sin
recetas	que	 aplicar	 en	 cada	nueva	 situación	 tan	novedosa	para	 ellos	 como	para	 sus
mayores…»	 [Morán,	 1958];	 para	 Alfonso	 Albalá:	 «Maduran	 entre	 hombres,	 entre
muertos	urgentes,	crecen	con	la	amenaza	de	un	bosque	de	manos	crispadas	sobre	ti,
sin	 que	 nadie	 te	 dé	 razón	 de	 todo,	 es	 un	 trago,	 de	 no	 haberlo	 pasado,	 difícil	 de
entender.	Yo	 creo	 que	 soy	 un	mártir	 de	 todo	 aquello…»	 [Albalá,	 1969];	 para	 José
Asenjo:	«Llegar	a	lo	alto	de	la	vida	es	empezar	a	ver	el	final.	Yo	no	sé	por	qué	los	de
mi	 edad,	 sin	 motivos,	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que,	 aun	 siendo	 niños,	 habíamos
envejecido	de	repente…»	[Asenjo,	1978].

De	igual	manera	que	en	el	párrafo	anterior,	podemos	agregar	un	largo	etcétera	a	la
lista.

Camilo	José	Cela	pertenece	a	la	generación	de	la	guerra,	a	aquella	que	estaba	en
condiciones	de	participar	en	ella:	¿de	qué	modo	este	clima	está	presente	en	su	obra
más	 importante?	 A	 revisar	 la	 presencia	 y	 el	 sentido	 que	 tiene	 la	 infancia	 en	 La
colmena	nos	ocuparemos	en	las	próximas	páginas.

La	colmena,	después	de	varios	problemas	editoriales,	se	publicó,	 finalmente,	en
Buenos	 Aires,	 1951.	 Había	 sido	 presentada	 en	 otras	 editoriales	 españolas,	 pero
rechazada,	ya	estaba	escrita	en	1946.	Desde	entonces,	se	ha	transformado	en	una	de
las	obras	claves	en	el	narrar	español	contemporáneo.	Libros	y	ensayos	han	estudiado
su	 estructura	 y	 temática;	 valiosas	 ediciones	 siguen	 apareciendo	 a	 cargo	 de
especialistas	que	entregan	nuevas	luces	como	las	de	los	profesores	Darío	Villanueva,
Raquel	Asún	y	Jorge	Urrutia.	Sin	embargo,	una	cuidadosa	revisión	de	ellas	siempre
nos	deja	la	sensación	de	que	algo	más	puede	haber	en	sus	incontables	caminos.

***

Lo	primero	que	llama	la	atención	es	la	cantidad	de	veces	que	se	hace	referencia	a	la
infancia.	En	efecto,	en	no	menos	de	cincuenta	unidades	narrativas	se	hace	presente,
ya	ocupando	un	primer	lugar,	ya	en	referencias	esenciales,	tanto	a	nivel	de	personajes
como	a	visión	del	mundo.
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En	 la	 unidad	 narrativa	 3,	 se	 menciona,	 por	 primera	 vez,	 a	 un	 pequeño.	 La
conversación	gira	en	torno	a	las	preocupaciones	de	las	gentes	que	visitan	el	café.	Ahí
se	habla,	entre	otras	cosas:	«…	sobre	aquel	niño	muerto	que	[…]	tenía	el	pelito	rubio,
era	muy	mono	y	más	bien	delgadito,	llevaba	siempre	un	jersey	de	punto	color	beige	y
debía	andar	por	los	cinco	años».

Esta	 cita	 va	 incrustada	 en	 medio	 de	 dos	 referencias	 que	 son	 altamente
significativas:	la	primera	«Hay	tardes	en	que	la	conversación	muere	de	mesa	en	mesa,
una	conversación	sobre	gatas	paridas,	o	sobre	el	suministro…»;	la	segunda:	«En	estas
tardes,	el	corazón	del	café	late	como	el	de	un	enfermo,	sin	compás,	y	al	aire	se	hace
como	 más	 espeso,	 más	 gris,	 aunque	 de	 cuando	 en	 cuando	 lo	 cruce,	 como	 un
relámpago,	 un	 aliento	 tibio	 que	 no	 se	 sabe	 de	 dónde	 viene,	 un	 aliento	 lleno	 de
esperanzas	que	abre,	por	unos	segundos,	un	agujerito	en	cada	espíritu».

La	 primera	 proyecta	 una	 imagen	 de	 desolación	 y	 una	 muerte	 sobre	 el	 mundo
narrativo	 que	 comienza	 a	 caracterizarse;	 la	 segunda	 abre	 un	 espacio	 de	 esperanza,
uno	 de	 los	 poquísimos	 momentos	 que	 tiene	 tal	 connotación	 que	 se	 encuentra
concretado	 por	 un	aliento	 esperanzador	 y	 por	 los	 términos	 relámpago	 y	 agujerito
que,	como	veremos	más	adelante,	se	engarzan	directamente	con	la	situación	de	cierre
de	la	novela.

Por	 otra	 parte,	 es	 necesario	 establecer,	 antes	 de	 entrar	 de	 lleno	 en	 la
determinación	de	los	distintos	momentos	en	que	la	presencia	infantil	se	concreta,	que
este	es	uno	de	los	casos	en	que	el	personaje	ocupa	por	única	vez	una	unidad	narrativa,
puesto	que	luego	desaparece,	y	que	carece,	además,	de	nombre	identificador.	Ambos
hechos	 proyectan	 una	 determinada	 visión	 del	 mundo	 que,	 como	 un	 abanico,	 se
extenderá	hasta	el	último	momento	novelesco.

Buscando	 una	 mayor	 claridad,	 se	 ha	 agrupado	 en	 los	 siguientes	 apartados	 la
presencia	 infantil:	 visión	 general	 y	 colectiva,	 como	 factor	 de	 comparación,	 como
recuerdo	permanente,	 paraíso	perdido	y	 recuperado,	violencia	y	 crueldad,	 factor	de
contraste,	el	caso	del	gitanito.

LO	GENERAL	Y	COLECTIVO

En	este	apartado,	sobresalen	nítidamente	tres	momentos:	los	niños	que	juegan	al	tren
en	el	café	de	doña	Rosa,	los	chinitos	que	son	objeto	de	la	caridad	ejercida	por	algunas
señoras	y	los	hijos	de	las	prostitutas.

Respecto	al	primero,	el	narrador	 logra	 transmitir	el	aburrimiento	que	predomina
en	La	colmena.	 Todo	 se	 trivializa	 y	 nadie	 repara	 en	 ellos:	 «Dos	 niños	 de	 cuatro	 o
cinco	años	juegan	aburridamente,	sin	ningún	entusiasmo,	al	tren	por	entre	las	mesas.
Cuando	van	hacia	el	 fondo,	va	uno	haciendo	de	máquina	y	otro	de	vagón.	Cuando
vuelven	hacia	la	puerta,	cambian.	Nadie	les	hace	caso,	pero	ellos	siguen	impasibles,
desganados,	 andando	para	 arriba	 y	 para	 abajo	 con	una	 seriedad	 tremenda.	Son	dos
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niños	ordenancistas,	 consecuentes,	dos	niños	que	 juegan	al	 tren,	 aunque	 se	 aburren
como	ostras,	porque	se	han	propuesto	divertirse	y,	para	divertirse,	se	han	propuesto,
pase	 lo	que	pase,	 jugar	al	 tren	durante	 toda	 la	 tarde.	Si	ellos	no	 lo	consiguen,	¿qué
culpa	tienen?	Ellos	hacen	todo	lo	posible».	En	su	próxima	aparición	se	les	identifica
como	Bernabé	 y	Paquito	 y	 se	 les	 relaciona	 con	un	par	 de	 situaciones	 que	 conocen
caracterizadas	por	su	mal	olor	y	suciedad.

Los	 chinitos	 que	 son	 bautizados	 por	 damas	 españolas	 y	 que	 aportan	 un
determinado	 número	 de	 pesetas	 por	 ello,	 son	 usados	 irónicamente	 y	 destacan	 la
falsedad	de	la	práctica	de	la	caridad.	La	revista	El	Querubín	Misionero,	en	donde	se
registran	 todas	 las	 buenas	 acciones,	 es	 ejemplo	 de	 hipocresía	 y	 de	 sustentación	 de
valores	por	sus	contrarios.

La	 tercera	 situación	 nos	 traslada	 a	 una	 revisión	 que	 hace	 Martín	 Marco	 a	 un
pecador	 barrio	madrileño.	Bajo	 sus	 ojos	 y	 apreciación	 se	 clasifica	 a	 las	 prostitutas
según	su	actitud	hacia	los	hijos:	«…	Hay	algunas	chicas	muy	simpáticas,	las	de	tres
duros;	no	son	muy	guapas,	esa	es	la	verdad,	pero	son	muy	buenas	y	amables,	y	tienen
un	hijo	en	los	agustinos	o	en	los	jesuitas,	un	hijo	por	el	que	hacen	unos	esfuerzos	sin
límites	para	que	no	salga	un	hijo	de	puta,	un	hijo	al	que	van	a	ver,	de	vez	en	cuando,
algún	domingo	por	 la	 tarde,	con	un	velito	a	 la	cabeza	y	sin	pintar.	Las	otras,	 las	de
postín,	 son	 insoportables	 con	 sus	 pretensiones	 y	 con	 su	 empaque	de	 duquesas;	 son
guapas,	bien	es	cierto,	pero	también	son	atravesadas	y	despóticas,	y	no	tienen	ningún
hijo	en	ningún	lado.	Las	putas	de	lujo	abortan	y,	si	no	pueden,	ahogan	a	la	criatura	en
cuanto	nace,	tapándole	la	cabeza	con	una	almohada	y	sentándose	encima».

De	igual	manera,	se	encuentra	otra	serie	de	situaciones	en	relación	con	el	punto
que	nos	interesa,	pero	que	no	se	desarrolla	más	allá.	Por	ejemplo,	existen	personas	a
las	 que	 les	 agrada	ver	 «…	a	 los	 niños	 anémicos	 y	 panzudos	que	 tienen	 los	 huesos
blandos,	 a	 las	 niñas	 que	 son	 madres	 a	 los	 once	 años…»,	 lo	 que	 revela	 la
complacencia	ante	la	miseria	y	destino	incierto	de	los	pequeños.

INFANCIA	Y	MADUREZ

La	 infancia	 es	 vista,	 también,	 en	 un	 sentido	 igualitario	 con	 otras	 etapas	 vitales,	 en
especial	 con	 la	 madurez,	 la	 que,	 en	 general,	 es	 desencantada,	 abatida,	 sin
perspectivas,	dolorosamente.	Dos	momentos	nos	parecen	claves	al	respecto.

En	el	primero,	un	hombre	instalado	en	el	café	de	doña	Rosa	medita	y	habla	con	el
camarero:	«Uno	de	los	hombres	que,	de	codos	sobre	el	velador,	ya	sabéis,	se	sujeta	la
pálida	 frente	 con	 la	 mano	 —triste	 y	 amarga	 la	 mirada,	 preocupada	 y	 como
sobrecogida	 la	 expresión—,	 habla	 con	 el	 camarero.	 Trata	 de	 sonreír	 con	 dulzura,
parece	un	niño	abandonado	que	pide	agua	en	una	casa	del	camino».

En	 el	 segundo,	Martín	Marco	 ilustra	 la	 relación	 entre	 el	 hombre	derrotado	y	 la
mirada	de	un	niño:	«Martín	Marco,	el	hombre	que	no	ha	pagado	el	café	y	que	mira	la
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ciudad	 como	 un	 niño	 enfermo	 y	 acosado,	 mete	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 del
pantalón».

Pensamos	que	en	los	dos	casos	citados,	la	relación	es	muy	clara	en	el	sentido	que
la	infancia	es	una	especie	de	anticipación	del	futuro,	y	la	madurez,	a	su	vez,	es	una
proyección	de	la	primera	etapa	vital.	Son	los	tatuajes	de	que	habla	Pascual	Duarte.

En	este	sentido,	clarificador	es	lo	establecido	por	el	narrador	sobre	los	solares	de
la	plaza	de	toros	en	que	se	igualan	niñez,	madurez	y	vejez.	El	espacio	se	integra	en
una	 concepción	 vital	 tremendista:	 «El	 solar	 mañanero	 de	 los	 niños	 alborotadores,
camorristas,	que	andan	a	pedrada	limpia	todo	el	santo	día,	es,	desde	la	hora	de	cerrar
los	portales,	un	edén	algo	sucio	donde	no	se	puede	bailar,	con	suavidad,	a	los	acordes
de	 algún	 recóndito,	 casi	 ignorado	 aparatito	 de	 radio;	 donde	 no	 se	 puede	 fumar	 el
aromático,	deleitoso	cigarrillo	del	preludio;	donde	no	se	pueden	decir,	al	oído,	fáciles
ingeniosidades	seguras,	absolutamente	seguras.	El	solar	de	los	viejos	y	las	viejas	de
después	de	 comer,	que	vienen	a	 alimentarse	de	 sol,	 como	 los	 lagartos,	 es,	 desde	 la
hora	en	que	los	niños	y	los	matrimonios	cincuentones	se	acuestan	y	se	ponen	a	soñar,
un	paraíso	directo	donde	no	caben	evasiones	ni	 subterfugios,	donde	 todo	el	mundo
sabe	a	lo	que	va,	donde	se	ama	noblemente,	casi	con	dureza,	sobre	el	suelo	tierno	en
el	que	quedan,	¡todavía!,	las	rayitas	que	dibujó	la	niña	que	se	pasó	la	mañana	saltando
a	 la	 pata	 coja,	 los	 redondos,	 los	 perfectos	 agujeros	 que	 cavó	 el	 niño	 que	 gastó
avaramente	sus	horas	muertas	jugando	a	las	bolas».

Es	 el	 tiempo	 demoledor,	 imprevisible,	 cargado	 de	 un	 fatalismo	 que	 destruye	 y
aniquila.	Nadie	y	nada	escapa	a	su	mano.	La	unidad	narrativa	que	cierra	el	capítulo
IV	es	uno	de	los	muchos	momentos	en	que	se	patentiza	lo	dicho:	«Miles	de	hombres
se	duermen	abrazados	a	sus	mujeres	sin	pensar	en	el	duro,	en	el	cruel	día	que	quizás
les	espere,	agazapado	como	un	gato	montés,	dentro	de	tan	pocas	horas».

RECUERDO	PERMANENTE

La	infancia	se	convierte	en	un	verdadero	eje	que	determina	la	vida	de	los	adultos,	los
que	 directamente	 —o	 por	 medio	 del	 narrador—	 van	 dejando	 constancia	 de	 su
presencia.	La	connotación	es	siempre	negativa.

De	 la	 señorita	 Elvira	 se	 dice	 que	 «…	 En	 su	 casa,	 de	 niña,	 no	 vio	 más	 que
desprecio	y	calamidades	[…]	se	quedó	huérfana,	tenía	once	o	doce	años	[…]	se	largó
del	 pueblo	 con	 un	 asturiano	 que	 vino	 a	 vender	 peladillas	 por	 la	 función…».	Más
adelante	 se	dice	que	 los	 recuerdos	 infantiles	 la	 acosan	y	 la	persiguen:	«La	 señorita
Elvira	da	vueltas	en	la	cama,	está	desazonada;	cualquiera	diría	que	se	había	echado	al
papo	 una	 cena	 tremenda.	 Se	 acuerda	 de	 su	 niñez	 y	 de	 la	 picota	 de	Villalón;	 es	 un
recuerdo	que	la	asalta	a	veces.	Para	desecharlo,	la	señorita	Elvira	se	pone	a	rezar	el
credo	hasta	que	se	duerme;	hay	noches	—en	 las	que	el	 recuerdo	es	más	pertinaz—
que	llega	a	rezar	hasta	ciento	cincuenta	o	doscientos	credos	seguidos».
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De	don	Ramón,	el	panadero,	con	quien	 trabaja	don	Roberto	González,	 recuerda
que	su	actual	fortuna	la	formó	moneda	a	moneda:	«Su	biografía	es	una	biografía	de
cinco	 líneas.	 Llegó	 a	 la	 capital	 a	 los	 ocho	 o	 diez	 años,	 se	 colocó	 en	 una	 tahona	 y
estuvo	ahorrando	hasta	los	veintiuno,	que	fue	al	servicio…».

Un	misterio	rodea	la	existencia	de	doña	Rosa,	la	dueña	del	café,	que	se	hunde	en
su	infancia:	«Enlutada,	nadie	sabe	por	qué,	desde	que	casi	era	una	niña…».

Como	se	deduce	de	los	casos	mencionados,	la	infancia	es	elemento	caracterizador
de	 los	 personajes	 que	 pueblan	 el	 colmenar.	 Aunque	 no	 se	mencione	 directamente,
detrás	de	ellos	se	adivina	la	huella	lejana	que	la	infancia	ha	dejado.

PARAÍSO	PERDIDO	Y	RECUPERADO	[GODOY,	1982]

La	 infancia	 es	 vista	 en	 una	 doble	 perspectiva	 vital:	 como	paraíso	 perdido	 y	 como
paraíso	recuperado.

En	el	primer	sentido,	todo	lo	que	rodea	a	los	pequeños	son	factores	contrarios	a
los	 que	 usualmente	 deben	 rodear	 a	 esos	momentos.	 Pequeñas	 que	 se	 prostituyen	 a
muy	 temprana	edad,	por	ejemplo.	Es	el	caso	de	 las	dos	planchadoras	de	 la	casa	de
doña	Jesusa:	«…	Están	delicadas	de	salud	y	tempranamente	envejecidas.	Las	dos	se
echaron,	casi	niñas,	a	la	vida,	y	ninguna	de	las	dos	supo	ahorrar.	Ahora	les	toca	pagar
las	consecuencias…»	y	una	de	ellas,	Dorita,	 ilustra	el	destino	de	sus	hijos:	 tiene	un
hijo	de	seminarista,	Cojoncio	Alba,	es	echada	de	casa	y	«…	La	criatura	fue	a	morir,
una	noche,	en	unas	cuevas	que	hay	sobre	el	río	Burejo,	en	la	provincia	de	Palencia.
La	madre	no	dijo	nada	a	nadie;	le	colgó	unas	piedras	al	cuello	y	lo	tiró	al	río,	a	que	se
lo	comieran	las	truchas…».	Se	casa	y	el	destino	de	sus	hijos	es	no	alcanzar	a	nacer:
«Dorita	dio	tres	hijos	a	su	marido,	pero	los	tres	nacieron	muertos.	La	pobre	paría	al
revés:	echaba	los	hijos	de	pie	y,	claro,	se	le	ahogaban	al	salir».

De	igual	manera,	Amparo	Robles	ilustra	el	caso	de	los	niños	no	nacidos:	«…	no
tiene	hijos	ni	podrá	ya	tenerlos,	anda	siempre	mal	de	salud,	siempre	a	vueltas	con	sus
arrechuchos	 y	 sus	 goteras;	 tuvo	 primero	 un	 aborto,	 después	 una	 larga	 serie	 de
trastornos,	y	hubo	que	acabar	al	final	por	extirparle	los	ovarios	y	sacarle	fuera	todo	lo
que	le	estorbaba,	que	debía	ser	bastante».

Los	niños	que	viven	en	casa	de	doña	Celia,	 regenta	de	una	casa	de	citas,	 están
incrustados	en	un	espacio	que	se	caracteriza	por	el	erotismo.	Se	mezcla	aquí	lo	que
señalaba	 José	 María	 Castellet,	 en	 fecha	 temprana,	 en	 cuanto	 a	 establecer	 que	 el
mundo	de	La	colmena	se	caracteriza	por	la	presencia	de	dos	grandes	motivos	que	se
dan	estrictamente	unidos:	el	sexo	y	el	dinero	[Castellet,	1957].	Aquí	se	encarnan	en
los	 dos	 pequeños:	 «Los	 niños,	 cuando	 llega	 alguna	 pareja,	 gritan	 jubilosos	 por	 el
pasillo:	¡viva,	viva,	que	ha	venido	otro	señor!	Los	angelitos	saben	que	el	que	entre	un
señor	con	una	señorita	del	brazo	significa	comer	caliente	al	otro	día».

Alfonsito,	 el	 niño	 de	 los	 recados,	 está	 incrustado	 también	 en	 un	 ambiente	 que
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contribuye	a	 la	deformación	de	su	 infancia.	En	el	café	de	doña	Rosa	se	 lo	ve	en	el
momento	que	«…	está	recibiendo	instrucciones	de	un	señor	que	dejó	un	automóvil	a
la	puerta»),	y	al	tenor	de	las	indicaciones	se	trata	de	una	cita	de	carácter	erótico.

El	caso	extremo	lo	representa	Merceditas:	«Tiene	trece	años	y	el	pecho	le	apunta
un	 poco,	 como	 una	 rosa	 pequeñita	 que	 vaya	 a	 abrir».	 Huérfana,	 su	 familia
desapareció	con	la	guerra,	unos	murieron	y	otros	se	fueron	al	exilio.	Es	una	víctima
de	 las	 circunstancias.	 Vive	 con	 su	 abuela,	 doña	 Carmen,	 la	 que	 por	 cien	 duros	 la
vende	 a	 don	 Francisco,	 el	 del	 consultorio:	 «—¡Las	 primicias,	 don	 Francisco,	 las
primicias!	¡Un	clavelito!».

En	contraste	 con	 la	 concepción	de	paraíso	perdido	 que	 se	 expresa	en	 los	 casos
citados,	 nos	 encontramos	 con	 la	 segunda	 perspectiva,	 la	 de	 paraíso	 recuperado.
Sobresale	 aquí	 lo	 que	 sucede	 con	 los	 hijos	 del	 matrimonio	 formado	 por	 Roberto
González	y	Filomena	Marco.	Este	es	un	matrimonio	que,	a	pesar	de	los	años,	no	ha
perdido	el	cariño	y	el	entusiasmo	por	la	relación	amorosa.	Los	niños,	que	nunca	son
vistos	 directamente,	 viven	 rodeados	 del	 cariño	 de	 sus	 padres,	 lo	 que	 configura	 un
espacio	 tierno	y	afectivo.	Don	Ramón,	el	panadero,	da	un	anticipo	de	dinero	a	don
Roberto	para	que	le	compre	algo	a	su	mujer	—es	la	fecha	de	su	cumpleaños—	y	le
regala,	 además,	 unas	 monedas	 para	 los	 niños:	 «Con	 esos	 dos	 duros	 de	 mas,	 les
compra	usted	unas	porquerías	a	los	niños»,	lo	que	hace	pensar	al	padre	que	«…	Lo
que	más	 les	 gustará	 será	 una	pelota…	Con	 seis	 pesetas	 hay	ya	una	pelota	 bastante
buena…».	Son	cinco	hijos	pequeños	con	los	que	Filo	tiene	que	batallar	día	a	día,	sin
embargo:	 «…	 recorre	 las	 camas	 de	 los	 hijos,	 dándoles	 la	 bendición	 […]	 es	 una
precaución	que	no	deja	de	tomarse	todas	las	noches».	La	relación	amorosa,	incluso,
es	interrumpida,	porque:	«—Me	parecía	que	lloraba	un	niño».	Petrita	la	ayuda	en	la
atención	y	cuidado	de	los	pequeños.	La	condición	materna	se	proyecta	en	ella:	«Está
con	los	dos	peques,	que	tienen	miedo;	no	los	deja	hasta	que	se	duermen».

Juega,	también,	un	rol	importante	la	proyección	que	se	hace	de	la	infancia	hacia
el	 futuro.	 Aquí	 se	 encuentran	 presentes	 las	 dos	 concepciones	 anotadas.	 La
conversación	que	se	realiza	entre	Julia	Moisés	y	su	madre	es	decidora,	versa	sobre	el
posible	 matrimonio	 con	 Ventura	 Aguado.	 El	 lector	 sabe	 que	 las	 relaciones	 de	 los
amantes	se	basan	en	el	placer	del	momento	y	que	solo	las	circunstancias	permiten	la
confesión	 de	 la	 hija.	 El	 narrador	 deja	 expresa	 constancia	 de	 la	 verdad	 de	 dichas
relaciones	al	crear	la	madre	todo	un	mundo	ilusorio	posible:	«La	madre,	velozmente,
temerosa	de	que	todo	sea	un	sueño	que	se	vaya	de	pronto	a	romper	en	mil	pedazos
como	 una	 bombilla,	 se	 apresura	 a	 echar	 las	 falsas	 cuentas	 de	 la	 lechera».	 Y	 esas
cuentas	de	la	lechera	se	concretan	en	los	hijos	que	vendrán,	en	sus	nombres	y	en	la
posibilidad	que	uno	de	ellos	profese	como	sacerdote.

VIOLENCIA	Y	CRUELDAD

www.lectulandia.com	-	Página	60



La	infancia	muestra,	también,	elementos	de	violencia	y	crueldad.	Es,	por	un	lado,	la
perspectiva	humana	normal	y,	por	otro,	el	influjo	de	las	circunstancias,	de	las	cuales
brota	el	tremendismo.	El	motivo	es	rastreable	en	toda	la	narrativa	celiana.	Queremos
destacar,	ahora,	dos	momentos.	El	primero	dice	relación	con	una	matanza	de	ranas:
«…	Unos	niños	 juegan	 tirando	piedras	contra	 los	charcos	que	 la	 lluvia	dejó.	Por	el
verano,	cuando	 todavía	no	se	secó	del	 todo	el	Abroñigal,	pescan	ranas	a	palos	y	se
mojan	 los	pies	en	 las	aguas	 sucias	y	malolientes	del	 regato…».	El	 segundo,	 con	 la
muerte	de	un	perro:	«En	la	calle	de	Torrijos,	un	perro	agoniza	en	el	alcorque	de	un
árbol.	 Lo	 atropelló	 un	 taxi	 por	mitad	 de	 la	 barriga.	 Tiene	 los	 ojos	 suplicantes	 y	 la
lengua	 fuera.	Unos	 niños	 lo	 hostigan	 con	 el	 pie.	Asisten	 al	 espectáculo	 dos	 o	 tres
docenas	 de	 personas».	 Los	 basureros	 lo	 recogen	 y	moribundo	 lo	 tiran	 al	 carro.	 El
perro	gime	en	el	aire	y	la	gente	se	dispersa.	El	narrador	acota:	«…	Entre	las	gentes
hay,	 quizás,	 algún	 niño	 pálido	 que	 goza	 —mientras	 sonríe	 siniestramente,	 casi
imperceptiblemente—	en	ver	cómo	el	perro	no	acaba	de	morir…».	Ese	pequeño	que
mira,	gozosamente,	la	agonía	del	pobre	animal	concreta	las	connotaciones	señaladas
líneas	atrás	y	recuerda	la	mirada	de	los	pequeños	que	miran	a	los	presos	en	La	familia
de	Pascual	Duarte.

FACTOR	DE	CONTRASTE

En	 este	 sentido,	 resaltan	 las	 unidades	 narrativas	 que	 están	 centradas	 en	 torno	 a	 la
preparación	oratoria	de	don	Ibrahim	de	Ostolaza	y	Bofarull	que	bosqueja	un	discurso
oratorio.	 Engolado,	 estridente,	 exagerado	 son	 algunos	 de	 los	 calificativos	 que
caracterizan	este	discurso.	El	mismo	don	Ibrahim	sobrevalora	sus	dotes.	En	todo	caso
hay	una	doble	consideración	de	dicho	discurso:	por	una	parte,	lo	que	piensa	su	propio
creador,	 y,	 por	 otra,	 lo	 que	 sucede	 con	 el	 destinatario.	 Ese	 contraste	 produce	 una
ironía	que	salta	a	primera	vista.

La	 ironía	 que	 hemos	 destacado	 se	 refuerza	 al	 transmitirnos	 el	 narrador	 lo	 que
sucede	 en	 la	 morada	 de	 al	 lado.	 Los	 padres	 de	 una	 pequeña	 se	 preocupan	 de	 su
estreñimiento.	 La	 preocupación	 se	 da	 mediante	 dos	 preguntas:	 «—¿Ha	 hecho	 su
caquita	la	nena?»	y	«—¿Tuviste	que	meterle	al	perejilito?»	y	por	las	virtudes	que	el
aceite	de	las	latas	de	sardina	tienen,	según	la	abuela,	en	estas	enfermedades.

Se	 entiende	 que	 la	 preocupación	 por	 una	 necesidad	 básica	 contraste
violentamente	con	la	preparación	académica	de	don	Ibrahim.

EL	CASO	DEL	GITANITO

Hemos	 dejado	 para	 el	 último	 la	 revisión	 del	 gitanito	 que	 canta	 flamenco,	 y	 que
recorre	permanentemente	las	calles	de	Madrid.	En	él	se	concentran	todos	los	aspectos
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que	 se	 han	 señalado	 separadamente.	 Es	 la	 imagen	 absoluta	 de	 una	 infancia
abandonada.	 Tiene	 seis	 años	 y	 no	 se	 proporciona	 su	 nombre.	 Cinco	 unidades
narrativas	se	centran	en	él.

La	 primera	 vez	 es	 visto	 cerca	 de	 la	 tahona	 donde	 trabaja	 Roberto	 González.
Entona,	frente	a	una	taberna,	una	canción	en	que	se	habla	de	quienes	dependen	de	los
demás.	Se	dice	que	su	voz	es	inclasificable:	no	se	sabe	si	es	de	hombre	o	mujer.	Y	se
proporciona	 la	 primera	 revisión:	 «De	 la	 taberna	 le	 tiran	 un	 par	 de	 perras	 y	 tres	 o
cuatro	 aceitunas	 que	 el	 niño	 recoge	 del	 suelo,	muy	 de	 prisa.	 El	 niño	 es	 vivaracho
como	un	insecto,	morenillo,	canijo.	Va	descalzo	y	con	el	pecho	al	aire,	y	representa
tener	unos	seis	años.	Canta	solo,	animándose	con	sus	propias	palmas	y	moviendo	el
culito	al	compás».

La	 segunda	 es	 golpeado	 por	 una	 golfa	 y	 canta	 un	 par	 de	 estrofas	 de	 claro
contenido	erótico	desviado.	Se	agregan	otros	datos:	«El	niño	no	tiene	cara	de	persona,
tiene	cara	de	animal	doméstico,	de	 sucia	bestia,	de	pervertida	bestia	de	corral.	Son
muy	pocos	sus	años	para	que	el	dolor	haya	marcado	aún	el	navajazo	del	cinismo	—o
de	la	resignación—	en	su	cara,	y	su	cara	tiene	una	bella	e	ingenua	expresión	estúpida,
una	expresión	de	no	entender	nada	de	 lo	que	pasa.	Todo	 lo	que	pasa	es	un	milagro
para	el	gitanito,	que	nació	de	milagro,	que	come	de	milagro,	que	vive	de	milagro	y
que	tiene	fuerzas	para	cantar	de	puro	milagro».

Lo	encontramos	por	tercera	vez	al	dar	el	narrador	una	serie	de	notas	en	torno	a	lo
que	obtiene	y	a	lo	que	come.	Y	concluye	el	día	de	trabajo:	«Después	de	cenar	sigue
cantando,	hasta	las	dos,	por	la	calle	de	Echegaray,	y	después	procura	coger	el	tope	del
último	tranvía…».

Se	lo	vuelve	a	encontrar	en	medio	de	la	aglomeración	a	que	ha	lugar	el	asesinato
de	 doña	 Margot:	 «…	 un	 gitanillo	 de	 unos	 seis	 años	 cantaba	 flamenco,
acompañándose	 con	 sus	 propias	 palmas».	 Entona,	 de	 nuevo,	 las	 estrofas	 de	 claro
contenido	homosexual.

La	quinta	 aparición	 subraya	 el	 carácter	 general	 del	 gitanito.	Vive	 con	un	grupo
que	parece	una	familia	gitana,	camino	del	cementerio.	Es	un	niño	indefenso,	no	tiene
protección	alguna	contra	la	naturaleza:	«El	niño	que	canta	flamenco	se	moja	cuando
llueve,	 se	 hiela	 si	 hace	 frío,	 se	 achicharra	 en	 el	mes	 de	 agosto,	mal	 guarecido	 a	 la
escasa	sombra	del	puente:	es	la	vieja	ley	del	Dios	de	Sinaí…».

CONCLUSIÓN

La	revisión	de	la	presencia	y	del	sentido	que	tiene	el	motivo	de	la	infancia	en	el	plano
del	 contenido	 de	 La	 colmena,	 permite	 establecer	 que	 se	 encuentra	 en	 momentos
claves	que	configuran	 la	concepción	 tremendista,	 reiteradamente	aludida	al	estudiar
la	 obra	 de	 Cela.	 La	 connotación	 negativa	 y	 pesimista	 es	 permanente,	 solo	 en
determinados	momentos	se	hace	excepción	a	ella:	el	caso	de	la	familia	González	es
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uno	de	ellos.
Sin	 embargo,	 algo	más	merece	 ser	 destacado.	 La	 primera	 mención	—como	 se

anotó	 al	 comienzo—	 pertenece	 a	 ese	 pequeño	 innominado	 de	 la	 tercera	 unidad
narrativa.	Hay	ahí	un	escape	a	esa	concepción	negativa	señalada	por	el	aliento	tibio
esperanzador	y	por	los	términos	relámpago	y	agujerito.

En	el	último	momento	narrativo,	el	denominado	«Final»	y	que	está	dedicado	a	la
suerte	 de	Martín	Marco,	 existen	dos	 situaciones	 relacionadas	 con	 la	 infancia	 y	 que
tienen	esa	nota	que	nos	pareció	extraña	y	discordante	en	la	unidad	narrativa	número
3.	La	primera:	 «…	Una	niña	pasa	 en	bicicleta	 por	 el	 sendero;	 va	 cantando,	 con	 su
tierna	 voz,	 una	 ligera	 canción	 de	 moda.	 Todo	 lo	 demás	 es	 suave	 silencio,	 grato
silencio.	 Martín	 siente	 un	 bienestar	 inefable»;	 la	 segunda	 sitúa	 a	 Martín	 frente	 al
nicho	de	su	madre:	«Martín	se	descubre.	Una	leve	sensación	de	sosiego,	siente	que	le
da	placidez	al	cuerpo	[…]	con	el	sombrero	en	la	mano,	nota	en	 la	frente	una	ligera
caricia	ya	casi	olvidada,	una	vieja	caricia	del	tiempo	de	la	niñez…».

Frente	a	la	abundancia	de	lo	negativo,	estas	dos	notas,	precisamente	al	momento
de	 cierre	 del	 mundo	 novelesco	 y	 engarzadas	 con	 la	 expresión	 y	 términos	 del
comienzo,	abren	un	mundo	de	perspectivas	distintas:	es	el	 recuerdo	y	deseo	de	una
infancia	plena	y	feliz.	De	igual	manera,	creemos	que	estas	dos	situaciones	finales	y	la
señalada	 en	 la	 unidad	 narrativa	 número	 3	 es	 una	 muestra	 más	 de	 la	 minuciosa
organización	 interna	de	 la	novela.	Es	el	concepto	de	novela	reloj	establecido	por	el
propio	 Cela:	 «…	 es	 una	 novela	 reloj,	 una	 novela	 hecha	 de	 múltiples	 ruedas	 y
piececitas,	que	se	precisan	las	unas	a	las	otras	para	que	aquello	marche»	[Cela,	1953].
La	infancia	es	una	de	esas	piececitas.
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JORGE	URRUTIA
LA	CONSTRUCCIÓN	SIMBÓLICA	DE	LA	COLMENA

Hay	novelas	que	caracterizan	una	época.	No	ocurre	necesariamente	así	con	todas	las
obras	que	consideramos	clásicas.	Estas	tienen	la	virtud	de	resultar	siempre	actuales,
permiten	que	el	lector	se	proyecte	en	ellas,	cualquiera	que	sea	la	época,	y	encuentre
respuestas	a	su	propia	experiencia.	Las	primeras,	en	cambio,	más	allá	de	que	alcancen
o	 no	 la	 categoría	 de	 clásicas,	 sirven	 de	 documentación	 y	 testimonio,	 siempre	 de
referencia	 estética,	 para	 un	 período	 histórico.	 Solo	 el	 perezoso	 tribunal	 del	 tiempo
otorga	 la	 clasicidad,	 pero	 pronto,	 en	 cambio,	 puede	 una	 obra	 elevarse	 a	 signo	 y
revelación	 de	 un	 lapso	 determinado.	 De	 qué	 forma,	 por	 una	 razón	 o	 por	 otra,	 por
clásica	 o	 por	 significativa,	 una	 obra	 se	 integra	 en	 el	 canon	 no	 es	 fácil	 de	 entender
pero,	 como	dijera	 Frank	Kermode,	 citado	 por	Harold	Bloom,	 sin	 él	 «resulta	 difícil
imaginar	 cómo	 las	 instituciones	 académicas	 podrían	 llevar	 a	 cabo	 sus	 actividades
normales»	[Bloom,	1995:	13-14].	Sabemos	que	el	canon	se	instaura	por	motivos	muy
diversos,	 ya	 estéticos,	 ya	 políticos,	 ya	 de	 representatividad	 o	 de	 oportunidad.
Curiosamente,	 se	 consideran	 en	 él	 con	mayor	 frecuencia	 las	 obras	 caracterizadoras
que	las	clásicas.

No	discutamos,	pues,	si	La	colmena,	la	novela	publicada	en	1951	por	Camilo	José
Cela,	es	o	no	una	obra	clásica,	pero	aceptemos	que	sí	es	canónica,	por	característica	y
referencial,	 una	 idea	que	 fija	Santos	Sanz	Villanueva	 cuando	 afirma,	 precisamente,
que	«es	uno	de	 los	 libros	más	 significativos	de	 toda	 la	posguerra	y	con	él	 su	autor
queda	definitivamente	asentado	[…]	como	el	primer	gran	descubridor	de	la	realidad
cotidiana»,	 y,	 además,	 nos	 entrega	 «una	 imagen	 panorámica	 del	 Madrid	 de	 la
posguerra»	 [Sanz	Villanueva,	1980:	266	y	270].	Esta	apreciación,	claro	es,	ancla	 la
novela	en	una	época	precisa,	en	una	ciudad	concreta	y	en	un	año	determinado,	1942
dijo	 en	 alguna	 ocasión	 su	 autor	 (aunque	 algún	 dato	 histórico	 impropio	 se	 le	 pueda
haber	 deslizado	 al	 novelista,	 lo	 que	 resulta	 explicable	 por	 el	 largo	 proceso	 de
elaboración	y	de	lucha	con	la	censura	que,	según	es	sabido,	sufrió	[Huarte,	2000:	130
nota	 4,	 y	 Urrutia,	 2002:	 87-108].	 Ahora	 bien,	 debe	 reflexionarse	 lo	 que	 significa
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referir	 siempre	 el	 argumento	 de	 la	 obra	 a	 un	 período	 y	 a	 una	 circunstancia	 tan
determinados.

Decía	Jean-Paul	Sartre,	en	¿Qué	es	la	literatura?	 (un	libro	de	1947	que	viene	a
resumir	y	plantear	las	inquietudes	ideológico-literarias	de	la	posguerra	europea),	que
todo	escritor	habla	a	sus	contemporáneos,	y	explica:	«Las	gentes	de	una	misma	época
y	 una	 misma	 colectividad,	 que	 han	 vivido	 los	 mismos	 acontecimientos,	 que	 se
plantean	 o	 eluden	 los	 mismos	 problemas,	 tienen	 el	 mismo	 sabor	 de	 boca,	 son
cómplices	 los	 unos	 de	 los	 otros	 y	 ven	 entre	 ellos	 los	mismos	 cadáveres.	 Tal	 es	 la
razón	 de	 que	 no	 haya	 que	 escribir	 tanto».	 Es	 lo	 que	 Faulkner,	 y	 con	 él	 Darío
Villanueva,	denominaba	«polen	de	ideas»	[Villanueva,	1991:	7-9].

Resulta	 evidente	 que	 muchos	 detalles	 y	 numerosas	 explicaciones	 resultan
innecesarios	si	el	autor	y	el	lector	son	más	o	menos	coetáneos	y	se	ven	inmersos	en
un	 ambiente	 de	 época,	 en	 un	 concepto	 de	 mundo	 y	 de	 sociedad	 que	 aporta
coincidencias	 en	 los	 significados	 y	 en	 los	 valores.	 En	 un	 artículo	 sobre	 Scott
Fitzgerald,	John	Dos	Passos	se	lamentaba	de	que	los	escritores	norteamericanos	ya	no
compartían	coartadas	culturales	con	los	lectores	pues,	perdido	el	conocimiento	de	la
Biblia,	 que	 proporcionaba	 a	 las	 gentes	 modestas	 una	 cultura	 básica,	 una	 serie	 de
temas	e	ilusiones	comunes	y,	sobre	todo,	numerosos	modelos	narrativos,	equivalente,
para	 lo	que	 importa	 al	 literato,	 a	 la	 formación	 clásica	de	 las	 clases	 acomodadas,	 el
equipaje	 cultural	 de	 los	 lectores	 se	 ha	 hecho	 exclusivamente	 visual	 [Dos	 Passos,
1941].	Ignoro	si	Sartre	conocía	el	artículo	de	Dos	Passos	con	motivo	de	la	muerte	de
Fitzgerald,	pero	respira	una	preocupación	similar,	en	cuanto	a	la	construcción	cultural
del	posible	lector	que	se	enfrenta	con	una	obra	literaria.

Jean-Paul	 Sartre	 pone	 un	 ejemplo	 que	 acota	 aún	 más	 los	 conocimientos
compartidos.	Si	Dos	Passos	se	inquieta	por	la	dificultad	de	que	el	receptor	carezca	de
los	 conocimientos	 de	 construcción	 literaria,	Sartre	 pone	 los	 pies	 en	un	 terreno	más
próximo.	 En	 el	 caso	 en	 que	 él	 mismo	 quisiera	 relatar	 a	 un	 lector	 extranjero	 la
ocupación	 alemana,	 necesitaría	 incorporar	 multitud	 de	 datos	 a	 su	 prosa.	 Pero,
hablando	a	un	francés,	bastaría	con	referirse,	por	ejemplo,	a	un	concierto	de	música
militar	alemana	en	el	quiosco	de	un	parque	público.	En	esa	visión	estaría	todo:	«una
primavera	agria,	un	parque	provinciano,	hombres	de	cabezas	rapadas	soplando	en	los
metales,	unos	cuantos	 transeúntes	ciegos	y	sordos	que	apresuran	el	paso,	dos	o	 tres
oyentes	ocultos	bajo	los	árboles,	esa	alborada	inútil	a	Francia	que	se	pierde	en	el	aire,
nuestra	 vergüenza	 y	 nuestra	 angustia,	 nuestra	 cólera,	 también	 nuestro	 orgullo»
[Sartre,	 2009:	 76-77].Y	 es	 que,	 concluye	 Sartre,	 el	 lector	 a	 quien	 debe	 dirigirse	 el
autor	no	posee	«la	ignorancia	del	buen	salvaje,	a	quien	todo	debería	explicar	desde	el
principio,	no	es	un	espíritu	ni	una	tabla	rasa».

¿Puede,	de	hecho,	existir	un	lector	de	absoluta	ignorancia?	Aun	suponiendo	que
nuestro	 lector	 no	 hubiera	 leído	 antes	 libro	 alguno,	 sí	 tendrá	 al	menos	 experiencias
vitales	 y,	 gracias	 a	 ellas,	 reconocerá	 gran	 parte	 de	 lo	 que	 se	 describa	 en	 el	 libro,
aunque	pudiera,	 al	 carecer	de	 la	 competencia	necesaria,	 no	descubrir	 el	 significado
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segundo	de	los	objetos	simbólicos	de	tradición	literaria.	Tampoco	Jean-Paul	Sartre	—
quien,	 en	 el	 fondo,	 nunca	 pensó	 que	 pudieran	 existir	 lectores	 fuera	 de	 la	 cultura
francesa—	entra	a	considerar	cuál	debiera	ser	la	actitud	del	autor	ante	un	lector	que
no	 poseyera	 «la	 ignorancia	 del	 buen	 salvaje»,	 sino	 unos	 conocimientos	 vitales	 y
literarios	distintos	de	los	que	el	sujeto	implícito	del	enunciado	reclamase.	Pero	es	que
el	filósofo	francés	no	olfateaba	siquiera	las	brisas	de	la	problemática	de	la	recepción
que,	 por	 ejemplo,	 ya	 sentiría,	 tres	 años	 más	 tarde,	 Dámaso	 Alonso	 en	 Poesía
española	[Alonso,	1950].

En	 cualquier	 caso,	 sea	 el	 lector	 virgen	 o	 experimentado,	 el	 ejemplo	 sartriano
obliga	 inmediatamente	 a	 plantear	 unas	 preguntas.	 Cuando	 autor	 y	 lector	 están
sumergidos	 en	 la	 misma	 experiencia	 histórica,	 que	 ellos	 han	 contribuido	 de	 algún
modo	a	hacer,	se	establece	una	clara	complicidad	a	través	del	libro.	Ahora	bien,	si	no
hay	 una	 historia	 compartida,	 temporal,	 espacial,	 ideológica…,	 por	 las	 razones	 que
sean,	 ¿cuál	 es	 el	 efecto	de	 la	 lectura	 y	 en	qué	 se	 apoya?	Además,	 ¿cómo	puede	 el
autor	seleccionar	el	lector	o	debe	suponerse	que	este	se	autoexcluirá	automáticamente
en	 cuanto	 descubra	 la	 distancia	 cultural?	 ¿Dónde	 radica	 la	 posibilidad	 literaria	 de
establecer	la	significación?

Jean-Paul	 Sartre	 no	 puede	 responder	 porque	 entiende	 que	 la	 gloria	 literaria,	 es
decir,	 obtener	 ser	 leído	 a	 través	 del	 tiempo,	 «es	 una	 lucha	 contra	 la	 historia»,
imposible	de	superar	 si	 el	autor	y	el	 lector	no	gozan	de	un	no	ser	histórico,	 si,	por
haberse	alcanzado	la	sociedad	sin	clases,	no	están	ambos	ante	el	fin	de	la	historia;	en
esa	 situación	 teórica,	 el	 autor	 ya	 no	 debería	 tratar	 de	 «cernirse	 sobre	 su	 tiempo	 y
testimoniar	ante	la	realidad»	[Sartre,	2009:	158,	160,	161].	A	las	preguntas	sobre	el
tema	de	la	escritura,	su	razón	y	su	destinatario,	Sartre	en	su	famoso	libro	solo	puede
responder	con	la	contemporaneidad.	De	ahí	que,	para	él,	la	literatura	esté	condenada	a
la	muerte	[Lévy,	2000:	83-95].

Esa	 curiosa	 caída	 de	 Sartre	 en	 una	 suerte	 de	 metafísica	 deja	 sin	 respuesta	 la
cuestión	 más	 fascinante	 del	 fenómeno	 literario:	 el	 modo	 en	 que	 el	 texto	 tiene	 la
capacidad	de	cruzar	el	calendario	y	construir	un	espacio	teórico	donde,	a	su	través,	se
encuentran,	conviven	y	se	entienden	el	autor	y	los	sujetos	que	el	enunciado	construye
con	 el	 lector	 instituido	 como	 tal.	 Llevado	 al	 caso	 específico	 que	 nos	 ocupa,	 la
cuestión	 es	 cómo	 un	 lector	 que	 no	 comparte	 experiencia	 mayor	 con	 Camilo	 José
Cela,	 puede	 proyectar	 su	 personalidad	 y	 su	 competencia	 lectora	 sobre	 una	 novela
titulada	La	colmena,	extraer	significación	y	construir	sentido	o,	si	se	prefiere,	gozar
con	ella.	La	cuestión,	referida	a	esta	novela	y	en	España,	es	especialmente	importante
y	espinosa,	debido	a	que,	por	un	lado,	la	mayoría	de	los	críticos	y	estudiosos	que	se
han	 ocupado	 hasta	 ahora	 de	 ella	 vivieron	 la	 época	 a	 la	 que	 se	 refiere	 la	 obra,	 o	 la
sienten	muy	viva	en	el	pasado	colectivo	nacional	y,	por	otro,	la	inclusión	de	la	novela
en	 los	 planes	 de	 estudio	 ha	 permitido	 transmitir	 una	 lectura	 estable	 referencial	 e
historicista.

Dicho	de	otra	forma,	importaría	saber	cómo	un	texto	consigue	la	complicidad	con
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el	lector	si	este	carece	de	cualquier	coincidencia	vital	con	el	autor,	cuando	no	poseen
ambos	 ninguna	 experiencia	 mayor	 compartida	 que	 se	 manifieste	 sígnica	 o
simbólicamente	 en	 el	 enunciado.	 Claro	 que	 esta	 última	 frase	 encierra	 una	 trampa,
pues	 da	 por	 supuesto	 que	 las	 experiencias	 mayores	 son	 las	 colectivas	 y	 no	 las
individuales,	como	el	amor,	el	odio,	el	olvido	o	la	soledad.	Asimismo,	supone	que	la
complicidad	 se	 establece	 sobre	 el	 argumento	de	una	obra	 e	 ignora	 el	 razonamiento
discursivo	o	el	sentimiento	que	la	construcción	lingüística	desvela.	Al	leer,	podemos
apreciar,	por	ejemplo,	 la	 ironía	del	sujeto	narrador,	su	amor	por	 los	personajes	o	su
dolor.	Y	podemos	gozar	estéticamente	con	ello,	sin	tener	que	compartir,	sin	embargo,
los	juicios	o	las	acciones	descritas.	Así	sucede	en	la	lectura	de	Cervantes	o	de	Honoré
de	Balzac[3].

Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 lo	 que	 hace	 de	 una	 obra	 literaria	 un	 producto	 logrado	 es	 que
permita	 que	 el	 lector	 pueda	 comprender	 y	 hacer	 suyos	 sentimientos,	 creencias,
proyectos	o	reacciones,	fuera	de	los	condicionamientos	de	época	o	de	cultura	en	los
que	 se	 integren	 argumentalmente	 o	 en	 los	 que	 el	 autor	 se	 viese	 subsumido.	 Esa
tremenda	fosa	que	la	distancia	temporal	y	cultural	puede	crear	entre	uno	y	otro	polo
de	 la	 operación	 lectora	 se	 salva	 por	 la	 construcción	 de	 lo	 único	 que	 los	 une:	 el
enunciado	literario.

Se	ha	repetido	de	una	u	otra	forma	que	La	colmena	no	es	una	novela	de	personaje,
sino	de	personajes.	Presenta	una	serie	de	pequeñas	anécdotas	sucedidas	en	una	ciudad
a	numerosos	individuos	apenas	descritos,	y	de	los	que	casi	no	sabemos	nada	más	allá
de	 unas	 cuantas	 palabras	 o	 hechos.	 Se	 ha	 repetido	 que	 responde	 al	 modo	 de	 las
novelas	colectivas	o	corales,	atravesadas	por	un	gran	número	de	personajes,	sin	que
ninguno	de	ellos	ocupe	un	primer	plano	por	delante	de	los	demás,	de	tal	modo	que	se
adquiera	la	idea	de	que	es	la	ciudad	quien	protagoniza	la	obra.	Por	eso	Manuel	Durán
la	consideró	«una	novela	unanimista,	panorámica	o	colectiva»	[Durán,	1960:	19-24].

Que	buscaba	ser	una	novela	de	 la	ciudad	lo	declaró	en	varias	ocasiones	Camilo
José	 Cela.	 Darío	 Villanueva	 recuerda	 cómo	 el	 propio	 autor	 se	 refirió	 a	 ello	 en	 el
prólogo	a	Mrs.	Caldwell	habla	con	su	hijo,	donde	insiste:	«no	presto	atención	sino	a
tres	días	de	la	vida	de	la	ciudad,	o	de	un	estrato	determinado	de	la	ciudad,	que	es	un
poco	la	suma	de	todas	las	vidas	que	bullen	en	sus	páginas,	unas	vidas	grises,	vulgares
y	 cotidianas,	 sin	 demasiada	 grandeza	 […].	 Es	 una	 novela	 sin	 héroe».	 Hace	 suya
también	 Villanueva	 la	 idea	 de	 Durán	 de	 que	 pudiera	 relacionarse	 la	 obra	 con	 el
unanimismo	 de	 Jules	Romains,	 cuyas	 novelas	 buscan	 en	 ocasiones	 y,	 desde	 luego,
teóricamente,	 no	 centrarse	 en	 el	 individuo	 [Villanueva,	 1983:	 33-35].	 La	 serie	 de
veintisiete	 novelas	 que	 constituyen	 Los	 hombres	 de	 buena	 voluntad,	 de	 Romains,
busca	en	efecto	trazar	peripecias	independientes	que	nunca	se	encuentran,	aunque	se
entrecrucen	débilmente.	Pero,	a	la	vez,	tiende	a	centrarse	en	dos	personajes,	Jallez	y
Jerphanion.	Algo	similar	sucede	en	Manhattan	Transfer	(1925),	de	John	Dos	Passos,
novela	fragmentaria	frente	al	panorama	unanimista,	que	se	cita	siempre	al	comentar
La	 colmena,	 tal	 vez	 porque	 se	 sospecha	 que	 hablaba	 de	 ella	 Pedro	 Salinas	 en	 sus
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clases	de	la	Universidad	Central	a	las	que	asistiera	Cela	justo	antes	de	la	Guerra	Civil
española.	Tanto	Manhattan	Transfer,	de	Dos	Passos,	como	la	temprana	Puissances	de
Paris	 (1911),	 de	 Jules	 Romains,	 son	 novelas	 en	 las	 que	 la	 ciudad	 es	 protagonista.
Pero	la	relación	de	la	obra	de	Dos	Passos	con	La	colmena	posiblemente	sea	mayor	en
el	caso	de	la	trilogía	U.S.A.,	publicada	entre	1930	y	1936,	aunque	no	es	probable	que
el	 escritor	 español	 la	 hubiese	 leído,	 como	 luego	 veremos.	 Estas	 obras
norteamericanas	 buscan	 situar	 temporalmente	 la	 acción,	 compuestas	 (sobre	 todo	 el
volumen	 final	 de	 la	 trilogía,	 El	 gran	 dinero)	 de	 fragmentos	 que	 hubieran	 podido
pertenecer	 a	 otra	 novela,	 interrumpidos	 por	 abundantes	 noticias,	 anuncios	 y	 otros
textos	de	época.

Conviene	 recordar	 que	La	 colmena	 iba	 a	 formar	 parte	 también	 de	 una	 trilogía
novelesca	denominada	Caminos	inciertos.	La	trilogía	Los	caminos	de	la	libertad,	de
Jean-Paul	Sartre,	 se	publica	cuando	 la	novela	de	Cela	está	ya	muy	avanzada,	 si	no
terminada.	 Pero	 tanto	 en	 una	 como	 en	 otra,	 y	 en	 distintas	 obras	 narrativas	 de	 la
modernidad,	 asistimos	 a	 historias	 que	 responden	 a	 hombres	 comunes,	 individuos
abúlicos	 o	 vulgares	 que	 viven	 en	 una	 situación	 social	 que	 los	 sobrepasa,	 muchas
veces	plena	de	crueldades,	ingratitudes	y	desdén	por	los	otros,	al	igual	que	en	tantas
novelas	de	Pío	Baroja,	el	novelista	más	admirado	por	Camilo	José	Cela,	aunque	con
una	construcción	que	se	pretende	menos	compacta	que	en	el	autor	de	La	busca.

Otras	 novelas	 coetáneas	 españolas	 se	 centran	 en	 los	 habitantes,	 más	 o	 menos
vulgares	 y	 neutros,	 de	 los	 medios	 urbanos.	 Es	 el	 caso	 de,	 además	 de	La	 colmena
(1951),	Nada	 (1945),	 de	 Carmen	 Laforet,	Calle	 de	 Echegaray	 (1950),	 de	 Marcial
Suárez,	 o	 La	 noria	 (1952),	 de	 Luis	 Romero.	 En	 todas	 ellas	 los	 personajes	 son
numerosos,	aunque	más	localizados	en	Nada	y	en	Calle	de	Echegaray,	y	el	tiempo	de
la	 acción	 se	 presenta	 limitado:	 un	 curso	 académico	 para	 las	 novelas	 de	 Laforet	 y
Suárez,	 tres	días	en	el	caso	de	la	obra	de	Cela,	y	una	jornada	le	resulta	suficiente	a
Romero	para	mostrar	la	vida	de	Barcelona.	James	Joyce	en	Ulises	(1922),	una	novela
a	 la	que	parece	que	 también	se	 refería	en	clase	Pedro	Salinas,	buscaba	describir	un
día	de	la	vida	de	Dublín[4].	Muchos	de	 los	personajes	de	estas	novelas,	españolas	o
extranjeras,	como	en	La	colmena,	aparecen	en	un	momento	de	 la	narración	para	no
volver	más	a	presentarse	ante	el	lector.	Otros	parecen	quedar	más	tiempo	y	uno,	en	el
libro	de	Camilo	José	Cela,	el	que	se	llama	Martín	Marco,	llega	a	concentrar	el	interés
de	varios	de	ellos.

Existen	diversas	nóminas	de	personajes	de	La	colmena,	desde	los	ciento	sesenta	a
los	 que	 se	 refiere	 el	 propio	 autor	 hasta	 el	 censo	 que	 estableciera,	 para	 la	 primera
edición	 española	 de	 la	 novela,	 en	 1957,	 el	 entonces	 secretario	 del	 novelista,	 José
Manuel	 Caballero	 Bonald.	 Si	 esta	 lista	 llegaba	 a	 los	 346,	 Louis	 Arquier	 cree	más
productivo	limitarse	a	los	que	están	realmente	presentes	en	los	fragmentos	narrativos:
«Sucesivamente	 vemos	 aparecer,	 en	 cada	 capítulo,	 28,	 17,	 21,	 10,	 13,	 3	 y	 1
personajes.	 Es	 decir,	 un	 total	 de	 93	 que,	 con	 progresión	 oscilante,	 van	 haciéndose
cada	vez	menos	numerosos»	[Arquier,	1977:	103]	y,	repitamos,	centrándose	al	final
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en	 el	 personaje	 de	 Martín	 Marco	 que	 puede	 así	 adquirir	 cierto	 carácter	 de
protagonista.	De	 hecho,	 la	 versión	 cinematográfica	 de	 la	 novela	 que	 hiciera	Mario
Camus	en	1982,	suaviza	la	estructura	de	novela	plural	para	organizarse	en	torno	a	su
figura.	 Como	 concluye	Arquier,	 «parece	muy	 significativo	 desde	 el	 punto	 de	 vista
novelesco	 […]	que	 todos	 los	personajes	de	primer	y	 segundo	plano	 aparecen	 en	 el
capítulo	conclusivo,	excepto	uno:	la	señorita	Elvira.	Dicho	capítulo	se	sustenta	sobre
el	personaje	de	Martín	Marco,	en	parte	porque	relata	lo	que	hace,	pero	más	todavía
porque	constituye	el	centro	de	las	preocupaciones	de	casi	todos	los	demás	personajes
del	capítulo,	que	intentan	apartarlo	de	una	amenaza	tanto	más	impresionante	cuanto
que	el	novelista	cuida	muchísimo	de	no	concretar	en	qué	consiste»	 [Arquier,	1977:
104].

Si	 el	 número	 de	 personajes	 es	 tan	 elevado	 en	La	colmena	 y	 uno	 solo	 de	 ellos,
Martín	Marco	(aunque	opino	que	debe	añadirse	otro,	la	dueña	del	café	principal	de	la
narración,	doña	Rosa),	alcanza	cierta	densidad,	resulta	lícito	pensar	que	el	novelista
buscó	 construir	 un	 entorno	 humano	 de	 perfiles	 indeterminados,	 borrosos	 o	 escasos
del	 que	 destacasen	 únicamente	 un	 par	 de	 personajes	 con	 categoría	 de	 símbolo.	 La
técnica	novelesca	elegida,	la	de	la	novela	colectiva	y	urbana,	se	justifica	precisamente
por	 esa	 voluntad	 autorial.	 Y	 no	 debe	 dejarse	 a	 un	 lado	 que,	 si	 uno	 de	 esos	 dos
personajes	destacados	centra	el	inicio	de	la	narración,	en	torno	del	otro	se	organiza	el
final.

Por	 otra	 parte,	 los	 escasos	 espacios	 descritos	 responden	 a	 una	 intencionalidad
similar.	 El	 café	La	Delicia	 es	 el	más	 insistentemente	 visitado	 en	 la	 novela.	 En	 ese
espacio	semipúblico	reina	doña	Rosa	y,	por	ello,	en	él	reside	el	poder,	se	significa	y
se	simboliza.	En	un	momento	se	llega	a	decir	que	el	establecimiento	es	una	república
como	la	de	Platón.	De	ahí	que	 la	dueña	concite	deseos,	 temores	y	odios.	 Incluso	el
poder	parece	instalarse	sobre	los	muertos,	porque	las	mesas	del	café	se	hicieron	con
lápidas	 que	 provenían	 de	 las	 lápidas	 de	 los	 cementerios.	 La	 propietaria	 del	 local
controla	 la	 economía	 y	 todo	 el	 gasto,	 presume	 de	 justa,	 y	 tiene	 comportamientos
paternalistas,	 pero	 trata	 con	 desprecio	 e	 injusticia	 a	 sus	 trabajadores,	 quienes,
naturalmente,	 hablan	mal	 de	 ella	 a	 escondidas.	 En	 algún	momento	 se	 dice	 que	 es
riquísima,	«va	llena	de	brillantes»,	es	accionista	de	un	banco,	se	comenta	que	guarda
baúles	de	oro,	la	casa	donde	está	el	café	es	suya	y	posee	otros	inmuebles	en	diferentes
calles.	 Ideológicamente	no	esconde,	sino	al	contrario,	su	admiración	por	Hitler	y	el
novelista	no	deja	de	decir	que	«relaciona,	por	una	serie	de	vagos	presentimientos	que
no	 se	 atreve	 a	 intentar	 ver	 claros,	 el	 destino	de	 la	Wehrmacht	 con	 el	 destino	de	 su
café»,	 lo	 que	 no	 puede	 sino	 hacer	 recordar	 al	 lector	 lo	 que	 se	 pensaba	 del	 propio
régimen	 del	 general	 Franco	 en	 1942.	 Ese	 poder,	 que	 consideraremos	 por	 lo	 tanto
simbólicamente	franquista,	localizado	en	el	café,	se	aprecia	en	ciertos	detalles,	como
la	posible	alusión	al	exilio	del	hijo	mayor	de	una	señora	silenciosa	o,	sobre	todo,	el
miedo	de	algunas	de	 las	personas	que	 lo	 frecuentan,	especialmente	 los	camareros	y
los	músicos,	a	uno	de	los	cuales	se	le	tilda	de	«rojo».	Los	clientes	del	establecimiento
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son	pequeños	burgueses,	muchos	de	 ellos	venidos	 a	menos,	 a	 veces	 con	 ínfulas	 de
grandeza,	 con	 algún	 tramposo	 entre	 ellos	 y,	 generalmente,	 todos	 hambrientos,
cobardes,	cobistas,	pobres	de	espíritu	o	acomplejados.

Si	 el	 interior	 del	 café	 responde	 a	 la	 organización	 totalitaria,	 el	 exterior	 —la
intemperie,	la	calle,	la	desprotección,	los	demás	lugares	de	encuentro—	es	el	espacio
donde	 transcurre	 la	 vida	 de	Martín	Marco,	 expulsado	 del	 establecimiento	 de	 doña
Rosa	por	no	poseer	 riqueza	alguna,	esa	 riqueza	que,	aunque	 fuera	mínimamente,	el
poder	 que	 la	 dueña	 de	 La	 Delicia	 representa	 no	 le	 facilita	 alcanzar.	 Por	 eso,	 el
capítulo	segundo	repite	en	su	inicio,	con	narración	distinta,	una	escena	ya	conocida.

El	exterior	está	habitado	por	gente	común,	que	en	ocasiones	consume	en	el	café,
personajes	en	su	mayoría	destinados	al	fracaso,	perdedores	de	la	vida	que,	en	el	mejor
de	los	casos,	lograrán	poco	más	que	sobrevivir.	Pero	también	están	los	explotadores,
los	 pequeños	 corruptos,	 los	 cínicos,	 los	 aprovechados,	 personas	 de	 doble	 rostro	 o
individuos	a	los	que	el	novelista	solo	se	refiere,	casi	sin	presentarlos,	sufriendo	hasta
que	no	pueden	soportarlo	más.	Los	títulos	de	los	apartados	del	capítulo	del	libro	que
Alonso	 Zamora	 Vicente	 dedica	 a	 Camilo	 José	 Cela	 resumen	 por	 sí	 mismos	 el
ambiente	y	el	tono	de	la	novela:	«Gente,	mucha	gente»,	«Vulgaridad,	ramplonería»,
«Pronunciaron,	 quién	 más	 quién	 menos,	 su	 frase	 lapidaria»,	 «Amor,	 siniestra
cucaña»,	«La	sombra	de	la	guerra»,	«Ternura,	ese	milagro»	[Zamora	Vicente,	1962:
51-65].	Porque	eso	es	lo	que	se	aprecia	en	la	novela:	numerosos	personajes	vulgares	y
ramplones,	 algunos	 de	 ellos	 presuntuosos,	 que	 viven	 en	 la	 pesada	 y	 temerosa
inquietud	 de	 la	 posguerra	 civil,	 sometidos	 a	 relaciones	 forzadas	 y	 primitivas,	 pero
contemplados,	pese	a	todo,	por	el	novelista	con	ternura	y	simpatía.

Aquellas	 descripciones	 más	 o	 menos	 fragmentarias	 de	 la	 realidad	 con	 afán
totalizador	que	desarrollan	 tantas	novelas	modernas,	como	 las	que	se	han	citado	ya
aquí	—o	las	de	Alfred	Döblin,	Hans	Fallada	u	otros—,	se	inician	prácticamente	en	la
literatura	española	con	el	primer	capítulo	de	La	colmena;	esas	descripciones	crecen
según	 avanza	 la	 obra	 para	 mostrar	 cómo	 es	 la	 vida	 diaria,	 hasta	 dónde	 llegan	 la
pobreza	económica	o	la	miseria	moral,	el	sufrimiento	o	la	tontería,	el	sometimiento	o
la	 crueldad,	 cómo	 apenas	 si	 deja	 salida	 alguna	 la	 construcción	 social	 en	 la	 que	 se
vive.	 No	 se	 trata	 tanto	 de	 casos	 aislados	 sino	 de	 muestras	 que	 se	 convierten	 en
representativas,	sujetos	de	una	encuesta	elegidos	aleatoriamente.

Los	 comportamientos	 irrespetuosos	 o	 claramente	 injustos	 se	 anunciaban	 en	 el
café	de	doña	Rosa.	Ya	en	el	exterior,	en	las	calles	de	la	ciudad,	se	manifiestan	frente	a
las	entregas	generosas	u	obligadas	y	su	aceptación	por	parte	de	individuos	crueles	y
aprovechados,	como	en	el	caso	de	 las	 jóvenes	que	ofrecen	su	cuerpo	para	ayudar	a
otros	a	quienes	aman,	o	en	la	actuación	de	las	damas	de	buenos	deseos	que	confunden
cruelmente	 la	 caridad	 elemental	 con	 la	 justicia	 porque	 «los	 obreros	 […]	 también
tienen	que	comer,	aunque	muchos	son	tan	rojos	que	no	se	merecerían	tanto	desvelo».

La	 prostitución	 venía	 apuntada	 por	 el	 personaje	 de	 Elvirita,	 comprendida	 y
aconsejada	por	doña	Rosa.	La	ciudad	muestra	de	qué	modo	las	prostitutas	pueden	ser
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de	 lo	más	amable	y	generoso	de	 la	sociedad	retratada.	No	faltan	 tampoco	los	odios
apenas	 si	 justificados,	 las	 envidias	 apenas	 razonadas,	 las	 personas	 que	 apenas
manifiestan	 sus	 creencias,	 los	 cobardes	 apenas	 escondidos	 por	miedo	 a	 represalias
que	no	resulta	necesario	explicitar	en	la	novela.	Y	si	el	poder,	la	intemperancia	y	el
despotismo	se	simbolizan	en	el	café	y	su	dueña,	la	persecución,	la	injusticia,	la	mala
suerte,	la	pobreza	y	la	amenaza	represiva	se	cargan	en	el	exterior	sobre	el	personaje
de	Martín	Marco,	el	intelectual	de	la	novela,	el	único	ser	verdaderamente	reflexivo	e,
incluso,	el	más	valiente	aunque	hundido	en	su	miedo.

Tal	vez	ninguno	de	estos	personajes	pidiera	tener	algún	día	un	golpe	de	suerte	que
le	permitiese	de	verdad	salir	del	atolladero,	como	el	Jesús	Vargas	protagonista	de	una
novela	un	poco	posterior,	Los	Dueñas,	fechada	por	Manuel	Halcón	en	1952	(aunque
publicada	en	1956).	Sin	embargo,	a	alguno	de	ellos,	por	su	miserable	insolidaridad,	le
cuadraría	 una	 frase	 de	 Juvenal	 que	 el	marqués	 de	Dueñas	 saca	 a	 colación:	 «Nadie
recuerda	cómo	te	has	hecho	rico;	lo	que	es	preciso	es	que	lo	seas».

Por	 todo	 eso	La	 colmena	 deviene	 el	 retrato	 de	 una	 época	 sin	 esperanza	moral
alguna	 y	 se	 ha	 convertido	 en	 la	 obra	 característica	 y	 representativa	 de	 la	 primera
posguerra.	La	desesperanza,	incluso	por	encima	de	la	crudeza	sexual,	es	lo	que	más	le
dolió	al	régimen	de	la	dictadura,	el	hecho	de	que	no	mostrase	la	novela	salida	alguna,
que	un	objeto	de	valor	o	un	éxito	nunca	se	obtendrían	por	el	esfuerzo	del	trabajo,	sino
por	el	robo	más	o	menos	disimulado	o	por	la	sumisión	extrema.	Quedaba	oculta,	y	sin
embargo	 evidente,	 que	 la	 única	 forma	 de	 progresar	 en	 el	 país	 era	 la	 trampa,	 el
engaño,	la	corrupción,	la	miseria	moral.

Algunos	 lectores	 pueden	 pensar	 que	 la	 temática	 de	 la	 novela	 responde
exclusivamente	a	una	época	concreta	de	 la	historia	de	España.	El	clima	de	pobreza
real	y	mental	que	 refleja	 la	 literatura	no	es	sino	el	que	 reinaba	en	el	Madrid	de	 los
años	 cuarenta	 del	 siglo	XX,	 caído	 el	 país	 en	 una	 dictadura	militar	 producto	 de	 una
trágica	Guerra	Civil	y	padeciendo	las	repercusiones	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.
Pero	 conviene	 advertir	 que	 las	 referencias	 históricas	 son	 escasas,	 no	 aparecen
frecuentemente	y,	desde	 luego,	están	muy	lejos	de	abrumar.	En	las	novelas	de	John
Dos	Passos,	cuya	influencia	en	la	novelística	europea	de	los	años	treinta	y	cuarenta
son	muy	evidentes,	 los	hechos	políticos,	 los	recortes	periodísticos,	 las	biografías	de
distintas	personalidades,	las	referencias	al	cine	o	a	la	publicidad	son	abundantísimas	y
sirven	para	situar	las	peripecias	de	sus	personajes	en	unos	años	precisos	y	en	Estados
Unidos.	 En	 La	 colmena,	 las	 directas	 alusiones	 al	 período	 histórico	 son	 escasas	 y
breves.

Camilo	 José	 Cela	 debía	 conocer	 sin	 duda	 la	 novela	 de	 John	Dos	 Passos	 sobre
Nueva	York,	Manhattan	Transfer,	 de	 1925.	 Pero	 en	 un	 artículo	 publicado	 el	 15	 de
mayo	 de	 1947	 en	 la	 revista	 Ínsula,	 bajo	 el	 título	 «A	 vueltas	 con	 la	 novela»	 [Cela,
1947:	101-106],	no	 la	cita,	sí	 lo	hace	en	cambio	con	The	Sun	Also	Rises,	de	Ernest
Hemingway,	que	fue	 traducida	al	español	como	Fiesta.	Comenta	 también	que	Jules
Romains	 pretendía	 llevar	 a	 la	 literatura	 novelesca	 «un	 estremecido	 rumor	 del
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tiempo»,	 mas	 no	 comenta	 ningún	 título	 en	 concreto.	 Se	 refiere	 luego	 al	 segundo
volumen	 de	 Los	 caminos	 de	 la	 libertad,	 de	 1945,	 Le	 sursis	 (El	 aplazamiento),	 y
afirma	 que,	 con	 esa	 novela,	 Jean-Paul	 Sartre	 llega	 «a	 extremos	 que	 muy
probablemente	hundirán	viejos	moldes,	delimitarán	nuevos	ámbitos	hoy	inexplorados
o	 casi	 inexplorados»,	 un	 juicio	 bastante	 vacío	 que	 no	 permite	 asegurar	 que	 Cela
conociese	algo	más	que	algún	comentario	de	prensa	y,	desde	luego,	permite	suponer
que	ignoraba	la	trilogía	U.S.A.	de	Dos	Passos	(Paralelo	42,	1919	y	El	gran	dinero),
que	influyó	en	el	filósofo,	dramaturgo	y	novelista	francés.

En	ese	artículo	de	1947,	Camilo	 José	Cela	 se	 refiere	 a	un	número	de	 la	 revista
francesa	Confluences	 dedicado	 a	 la	 novela,	 en	 el	 que	 habrían	 escrito	 sin	 llegar	 a
«conclusión	 clara	 alguna»	 los	más	destacados	 escritores	 franceses	 contemporáneos.
Se	trata	sin	duda	del	número	21	de	esa	revista,	publicada	en	Lyon,	bajo	censura	del
gobierno	de	Vichy	(por	eso	habría	 llegado	a	España	fácilmente),	correspondiente	al
año	1943.	Fue	un	volumen	especial	dirigido	por	Jean	Prévost	bajo	el	título	Problèmes
du	 roman,	 en	 el	 que	 efectivamente	 aparecieron	 artículos	 de	 autores	 importantes,
como	Elsa	Triolet,	Albert	Camus,	Paul	Valéry	o	Louis	Aragon	bajo	el	seudónimo	de
Paul	 Wattelet,	 entre	 otros.	 Resulta	 curioso	 que	 Cela	 no	 citara	 «Métaphysique	 du
roman»,	artículo	firmado	por	José	Bergamín.	¿No	había	visto	realmente	la	revista	o
entendió	peligroso	citar	a	Bergamín	en	1947?

En	el	prólogo	al	número	de	Confluences,	el	director	de	la	revista,	René	Tavernier,
comenta	que	la	novela	francesa	supo	encontrar	una	fuente	de	enriquecimiento	en	la
nueva	técnica	poética	y	en	la	obra	de	Dostoievski,	Kafka,	Joyce	o	Dos	Passos	y	que
la	influencia	de	la	literatura	anglosajona	resulta	evidente.	«Hemingway,	par	exemple,
cherche	 à	 faire	 surgir	 d’une	 simplicité	 tâtonnante,	 et	 quasi-balbutiante,	 cetin
compréhensible	 éclair	 qui	 nous	 révèle	 à	 nous-mêmes	 le	 caractère	 extraordinaire	 du
quotidien».	 Estimo	 que	 el	 teóricamente	 simple	 descubrimiento	 del	 carácter
extraordinario	 de	 lo	 cotidiano	 es	 lo	 que	 la	 novela	 de	 la	 modernidad,	 desde	 Jules
Romains	al	Camilo	José	Cela	de	La	colmena,	pasando	por	los	novelistas	anglosajones
y	germánicos,	tiene	de	común,	de	compartido.	Para	conseguirlo,	eligen	el	paisaje	de
la	gran	ciudad	y	sus	ciudadanos	anónimos,	no	olvidan	 la	 fuerza	y	 la	emoción	de	 la
prosa	 lírica	 y	 tienden	 al	 fragmentarismo,	 ante	 la	 imposibilidad	 de	 encontrar	 otro
modo	de	hacer	al	 lector	partícipe	del	enorme	y	muchas	veces	 trágico	caleidoscopio
urbano.

Pero	en	Camilo	José	Cela	no	encontramos	la	mirada	imparcial	desde	fuera	de	la
acción,	 que	 pretenden	 muchas	 veces	 los	 novelistas	 de	 la	 llamada	 «generación
perdida»	norteamericana	(de	manera	destacada	un	autor	como	Dashiell	Hammett),	no
hallamos	objetividad[5].	La	narración	en	tercera	persona	se	interrumpe	con	frecuencia
para	 introducir	 fragmentos	en	primera.	Las	observaciones	sobre	 la	vida	política	son
escasas	y	breves.	No	hay	documentos	incorporados;	ni	siquiera	se	introduce	el	edicto
judicial	 que	 se	 supone	 reclama	 a	Martín	Marco	 y	 aúna	 a	 sus	 amigos	 al	 final	 de	 la
narración,	 creando	 una	 situación	 solidaria	 ante	 la	 tragedia	 que	 se	 avecina	 y	 que	 el
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lector	solo	podrá	suponer.	La	vida	y	los	deseos	de	los	personajes	están	limitados	por
el	ambiente	sociopolítico,	pero	tienen	su	propio	existir.	Si	la	máxima	de	la	narración
conductista	es	que	debe	mostrarse	la	realidad,	pero	ni	mejorarla	ni	juzgarla,	Cela	no
se	 conforma	 con	 ello	 y	 continuamente	 introduce	 junto	 a	 la	 voz	 narradora	 principal
opiniones,	bromas	o,	sobre	todo,	frases	de	cariño	para	sus	personajes.	La	ternura	de	la
que	hablaba	Alonso	Zamora	Vicente.

Ahí	radica	la	perennidad	de	la	novela,	el	hecho	de	que	pueda	superar	los	períodos
de	 reconocimiento	 directo	 o	 indirecto	 de	 una	 situación	 política	 concreta,	 su
posibilidad	de	«integrarse	activamente	en	un	sistema	literario	más	allá	de	su	cultura
original»,	que	diría	David	Damrosch	[Damrosch,	2003:	173].	Un	lector	ajeno	al	país
y	a	la	época,	desprovisto	de	los	conocimientos	históricos	de	los	que	los	críticos	hacen
gala,	 puede	 comprenderse	 a	 sí	mismo	 leyendo	 sus	 páginas,	 porque	 llega	 a	 percibir
que	los	momentos	elegidos	de	un	transcurrir	unitario,	que	viene	a	conformar	un	coro
polifónico,	 aunque	 respondan	a	 situaciones	durísimas	protagonizadas	muchas	veces
por	gentes	vulgares,	ofrecen	una	salida	solidaria	que	comienza	en	 la	propia	voz	del
novelista.	La	construcción	solo	aparentemente	descomprometida,	pero	que	no	deja	a
un	 lado	 la	 mirada	 amorosa	 y	 cómplice,	 puede	 más	 que	 la	 ubicación	 histórica,
trascendentaliza	la	novela	y	la	hace	superar	el	tiempo.	Si	la	escritura	cerca	espacios
simbólicos	 y	 en	 ellos	 introduce	 como	 levemente	 sustentadores	 a	 personajes
simbólicos,	 la	 propia	 construcción	 de	 la	 novela	 promueve	 la	 simbolización	 de	 una
esperanza	dentro	de	las	situaciones	sociales	más	adversas	que	parecería	cerrar	todas
las	puertas.	No	deja	de	resultar,	si	no	simbólico,	sí	sintomático	que,	a	principio	de	los
años	cuarenta	del	siglo	XX,	muy	poco	antes	de	cuando	se	sitúa	la	acción	novelesca,	el
poeta	Miguel	Hernández	terminaba	en	la	cárcel	su	poema	«Eterna	sombra»	con	una
estrofa	de	esperanza:	«Soy	una	abierta	ventana	que	escucha	/	por	donde	ver	tenebrosa
la	vida.	/	Pero	hay	un	rayo	de	sol	en	la	lucha	/	que	siempre	deja	la	sombra	vencida».

El	autor	escribió	en	la	primera	versión	manuscrita	de	la	«Historia	incompleta	de
unas	páginas	zarandeadas»:	«Yo	no	amo	al	pueblo	español,	lo	compadezco;	el	pueblo
español	no	es	amable,	es	insensato	y	veleidoso	y	digno	de	compasión».	Es	el	pueblo
presente	en	La	colmena,	vulgar,	insolidario,	aunque	contemplado	con	ternura.	Y	sigue
Camilo	José	Cela:	«Si	el	pueblo	español	se	organizase,	otro	gallo	le	cantaría.	Pero	no
sabe».	 Sin	 embargo,	 al	 final	 de	 la	 obra,	 ese	 pueblo	 comienza	 a	 organizarse	 para
acudir	en	ayuda	de	Martín	Marco.	Existe,	pues,	una	esperanza.	Su	demostración	es
obra	de	la	misma	construcción	de	la	obra.	También	lo	dice	el	autor:	«En	esta	novela
están	puestas	las	cosas	con	el	suficiente	desorden	para	que	puedan	entenderse».

www.lectulandia.com	-	Página	73



NOTA	AL	TEXTO

La	 primera	 edición	 de	La	 colmena	 se	 publicó	 en	 Buenos	 Aires,	 Emecé,	 1951	 con
algunas	 supresiones	 impuestas	 por	 la	 censura	 peronista.	 En	 las	 tres	 ediciones
siguientes	 de	 la	 novela	 (1955,	 1957	 y	 1962)	 figuraba	 pie	 de	 imprenta	 mexicano
aunque	 ya	 habían	 sido	 editadas	 en	 Barcelona,	 en	 la	 editorial	 Noguer.	 Un	 año	más
tarde,	1963,	aparece	la	primera	edición	oficialmente	editada	en	España.

Para	fijar	el	texto	de	esta	edición	de	La	colmena,	tal	y	como	se	adelantó	ya	en	la
PRESENTACIÓN,	 seguimos	 puntualmente	 la	 voluntad	 del	 autor,	 manifestada	 a	 este
respecto	en	el	prólogo	general	a	su	Obra	completa	(tomo	I,	Barcelona,	Destino,	1962)
con	una	declaración	extensible	al	resto	de	los	tomos	de	esta	compilación	del	conjunto
de	 sus	 creaciones	 que	 entonces	 iniciaba.	 Allí	 afirma	 el	 novelista:	 «Considero
definitivas	las	versiones	que	hoy	ofrezco	y	ruego	a	mis	editores	y	traductores	que	en
lo	sucesivo,	a	ellas	se	remitan».

En	 consecuencia,	 aunque	 hemos	 hecho	 una	 cumplida	 tarea	 de	 cotejo	 con	 las
ediciones	 académicas	 más	 importantes	 de	 La	 colmena,	 tan	 solo	 se	 han	 eliminado
erratas	 evidentes	 y	 se	 ha	 procedido	 a	 una	 actualización	 ortográfica	 básica,
manteniendo	 escrupulosamente	 el	 texto	 de	 la	 novela	 impreso	 en	 su	 duodécima
edición	desde	1951,	primera	en	Obra	completa	(tomo	VII,	Barcelona,	Destino,	1969,
pp.	35-359).

Esta	 edición	 reproduce	 el	 «Censo	 de	 personajes»	 elaborado	 por	 José	 Manuel
Caballero	Bonald	y	que	desde	la	segunda	edición	acompaña	al	texto	de	la	novela	en
casi	todas	sus	ediciones.	Solo	se	ha	añadido	el	nombre	de	Segundo	Segura,	personaje
que,	como	sabemos,	no	aparecerá	más	que	a	partir	de	la	cuarta	edición	española	de	la
novela.	 El	 texto	 incluye	 la	 «Historia	 de	 unas	 páginas	 zarandeadas»	 que	 apareciera
como	prólogo	en	la	edición	mencionada	de	Obra	completa	 (1962)	al	que	se	añaden
las	notas	preliminares	que	Cela	escribió	para	las	cinco	primeras	ediciones,	así	como
el	prólogo	para	la	traducción	rumana.

www.lectulandia.com	-	Página	74



www.lectulandia.com	-	Página	75



www.lectulandia.com	-	Página	76



«En	 1951	 la	 publicación	 de	 esta	 novela	 en	 Buenos	 Aires,	 tras	 un	 infructuoso	 forcejeo	 con	 la	 censura

española,	 tuvo	amplio	 eco	 a	 ambos	 lados	del	Atlántico,	 a	pesar	de	 su	prohibición	en	España.	 […]	Al	 tomar	 la

decisión	de	publicar	su	novela	en	la	Argentina	(Buenos	Aires,	Emecé,	febrero	de	1951)	Cela	topa	de	nuevo	con	la

censura	peronista,	y	debe	hacer	algunas	supresiones	en	el	manuscrito,	generalmente	para	suavizar	expresiones	de

matiz	 sexual.	 Solo	 en	 la	 octava	 edición	 (Madrid,	Alfaguara,	 1966),	 enriquecida	 con	 36	 litografías	 de	 Eduardo

Vicente,	se	puede,	por	fin,	leer	el	texto	completo	y	original».
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Paciència,	en	lo	començament
plora,	e	riu	en	la	fi.

RAIMUNDO	LULIO
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HISTORIA	INCOMPLETA	DE	UNAS	PÁGINAS	ZARANDEADAS

Este	 libro	 tuvo	 una	 primera	 juventud	 no	 poco	 azarosa.	 Hay	 criaturas	 de	 las	 que
pudiera	 sospecharse,	 al	 verlas	 bullir,	 que	 nacen	 con	 el	 inquieto	 corazón	 tejido	 de
rabos	de	lagartija	y	a	las	que	por	las	venas,	en	vez	de	sangre,	parece	como	correrles
una	huidiza	lágrima	de	mercurio;	lo	mejor	es	dejarlas	y	esperar	a	que	se	paren	solas,
rendidas	por	el	cansancio	y	el	paso	del	tiempo.

En	este	 instante,	a	 los	años	pasados	y	al	 recapitular	 sobre	sus	extrañas	 iniciales
conductas,	me	doy	cuenta	de	que	este	libro	va	sentando	cabeza.	La	verdad	es	que	ya
iba	 siendo	 hora	 de	 que	 esto	 aconteciese	 porque,	 en	 su	mocedad,	 no	 hizo	más	 que
darle	 disgustos	 a	 su	 padre,	 que	 soy	 yo.	 Cuando	 los	 hijos	 salen	 atravesados	 o
tarambanas,	 los	 padres	 tendemos	 —quizás	 por	 instinto	 de	 defensa—	 a	 echarle	 la
culpa	a	las	malas	compañías.	Mi	hijo	es	bueno	—argumentamos	a	quienes	nos	hacen
la	caridad	de	oírnos—;	es	cierto	que	mató	a	patadas	y	después	descuartizó	y	tiró	a	un
pozo	 a	 un	 par	 de	 viejas	 que	 estaban	 calcetando	 al	 sol,	 pero	 en	 el	 fondo	 es	 bueno.
Quienes	 lo	 perdieron	 fueron	 las	 malas	 compañías:	 los	 jóvenes	 desocupados	 que
consumen	bebidas	espirituosas,	asisten	a	ejecuciones	y	saraos,	frecuentan	la	ramería	y
juegan	al	billar	por	banda.	Antes	de	 juntarse	 con	malas	 compañías,	vamos,	 cuando
andaba	 por	 los	 tres	 o	 cuatro	 años,	mi	 hijo	 era	 incapaz	 de	matar	 una	mosca,	 se	 lo
aseguro.

A	La	colmena,	de	no	haber	sido	por	las	malas	compañías,	le	hubiera	lucido	el	pelo
con	mayor	 lustre	aunque	también	es	probable	que	no	pudiera	presentar	una	historia
tan	pintoresca	y	divertida,	 tan	 atrabiliaria	 y	 emocionante.	El	 que	no	 se	 consuela	 es
porque	prefiere	el	deleitoso	y	vicioso	acíbar	del	desconsuelo.

Este	libro	lo	empecé	en	Madrid,	en	el	año	1945,	y	lo	medio	rematé	en	Cebreros,
en	el	verano	del	48;	 es	 evidente	que	después	volví	 sobre	él	 (de	ahí	 su	 fecha	1945-
1950),	 corrigiendo	 y	 puliendo	 y	 sobando,	 quitando	 aquí,	 poniendo	 allá	 y	 sufriendo
siempre,	pero	la	novela	bien	hubiera	podido	quedar	redonda	en	el	trance	a	que	ahora
me	refiero.	Antes,	en	el	1946,	empezó	mi	lucha	con	la	censura,	guerra	en	la	que	perdí
todas	las	batallas	menos	la	última.

En	Relativa	teoría	del	carpetovetonismo	hablo	un	poco	de	mis	casas	de	Cebreros
—la	de	la	calle	de	los	Mesones,	la	del	Azoguejo,	la	de	la	Teodorita—	y	también	de
esta	redacción	de	La	colmena	y	de	la	mesa	en	la	que	la	escribí.	Para	no	repetir	lo	ya
dicho,	 voy	 a	 limitarme	 a	precisar	 algunos	detalles	 que	 entonces	dejé	 en	 el	 aire	 y	 a
apuntar	 una	 noticia,	 importante	 para	mi	 sentimiento,	 que	 no	 se	 produjo	 hasta	 hace
cosa	de	seis	u	ocho	días:	la	recuperación,	que	no	fue	nada	fácil,	de	aquella	humilde	y
desportillada	mesa	de	café	de	pueblo.

Permítaseme	 una	 breve	 digresión.	 Entre	 las	 enfermedades	 profesionales	 —la
silicosis	de	los	mineros,	el	cólico	saturnino	de	los	pintores,	la	gota	del	holgazán—	no
suele	 considerarse	 la	 que	 pudiéramos	 llamar	 cachitis	 o	 inflamación	 de	 las	 cachas,
enojosa	dolencia	que	ataca	a	jinetes,	ciclistas	y	escritores.	El	sieso	del	Homo	sapiens,
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contra	lo	que	pudiera	pensarse	al	escucharlo	nombrar	de	posaderas,	no	fue	inventado
para	servir	de	permanente	soporte	a	sus	miserias	sino,	antes	al	contrario,	para	posarlas
a	veces	y	con	 intermitencias	cautelosamente	medidas	y	 sabiamente	calculadas:	 a	 la
hora	de	comer,	por	ejemplo,	en	los	toros	y	en	el	teatro,	en	parte	de	la	misa,	en	un	alto
en	el	paseo,	etc.	Pues	bien:	los	mortales	que	abusamos	del	sedentarismo	(sedentario,
etimológicamente,	quiere	decir	el	que	está	sentado:	en	una	silla	de	estar,	en	una	silla
de	montar	o	 en	un	 sillín	de	bicicleta,	que	a	 estos	 efectos	 tanto	vale)	 acabamos	con
hinchazón	 de	 las	 asentaderas,	 que	 en	 recta	 ley	 e	 higiene	 no	 son	 —repito—	 sino
asentaderas	para	de	vez	en	cuando	y	no	para	siempre.	Los	médicos	hacen	terminar	en
itis	 —colitis,	 cistitis,	 hepatitis,	 laringitis—	 los	 nombres	 de	 las	 enfermedades
inflamatorias,	y	de	ahí	la	cachitis	que	propongo	para	bautizar	el	túmido	nalgatorio	de
quienes,	por	razón	de	oficio,	abusamos	de	sus	resistencias.

Queda	 dicho	 cuanto	 antecede	 porque,	 a	 estas	 alturas	 ya	 de	 las	 ocho	 o	 nueve
intervenciones	 quirúrgicas	 que	 hube	 de	 padecer	 en	 el	 rulé,	 me	 volví	 higiénico	 y
aseado	 (¡a	 la	 fuerza	 ahorcan!)	y	 recuerdo	estremecidamente	 aquellas	dos	 casas	que
tuve	en	Cebreros	y	en	las	que	el	noble	menester	de	la	evacuación	venía	condicionado
por	 factores	 externos	 que	 hacían	 ingrato	 lo	 que,	 en	 buen	 orden,	 fuera	 deleite	 del
bandujo	y	sosiego	de	todo	el	organismo.

Ni	en	la	casa	de	la	calle	de	los	Mesones	ni	en	la	del	Azoguejo	—según	aclaro	en
el	 texto	 que	más	 arriba	 cito—	 había	 retrete.	 En	 la	 primera,	 quizá	 para	 compensar,
teníamos	 un	 desván	 muy	 lucido	 (techado	 no	 a	 dos	 aguas	 sino	 a	 todas	 las	 aguas,
mayores	y	menores,	que	hubiéramos	menester)	en	el	que,	con	algunos	conocimientos
de	 geometría,	 se	 podían	 dibujar	 dodecaedros	 (en	 proyección	 plana)	 y	 polígonos	 en
general,	a	golpe	de	vientre,	durante	 todo	el	verano	y	sin	cortarse.	En	la	segunda	no
había	ni	desván	pero,	aguzando	las	entendederas,	arbitré	un	ingenio	bastante	aparente
en	el	que	uno	podía	zurrarse	con	relativa	lógica	y	sin	salpicar	al	mundo.	A	lo	mejor,	si
llego	a	patentarlo	a	tiempo	a	estas	horas	soy	rico.

Pues	bien,	en	esta	casa	del	Azoguejo	fue	donde	—como	intento	explicar—	puse
relativo	punto	final	a	La	colmena;	quiero	decir	que	la	escribí	o	la	reescribí	de	nuevo	y
desde	la	primera	palabra,	porque	este	es	libro	que	tuvo	cinco	redacciones	sucesivas	y
esta	fue,	quizá,	la	más	aplicada	y	concienzuda.	Sí,	sin	duda	alguna	este	empujón	del
Azoguejo	fue	el	más	cumplido	y	puntual	de	todos;	es	cierto	que	sobre	el	libro	volví
en	Madrid	y	en	Cebreros,	durante	los	años	1949	y	1950,	pero	no	lo	es	menos	que	la
cosa	no	 tuvo	ya	mayores	cambios,	ni	podas	notorias,	ni	 añadidos	ostensibles	desde
aquel	momento.

También	 en	 Relativa	 teoría	 del	 carpetovetonismo	 hablo	 de	 las	 dos	 mínimas
plantas	 de	 aquella	 casa	 ruin,	 desvencijada	 y	 amorosa,	 y	 de	 la	 cocina	 del	 piso	 de
arriba,	que	era	donde	yo	escribía	pasándome	 las	noches	de	claro	en	claro.	La	casa,
aunque	 pobre,	 era	 curiosita	 y	 se	 podía	 habitar;	 por	 lo	 menos	 no	 llovía	 dentro	 y
tampoco	olía	peor	que	las	otras	casas	que	la	rodeaban.	En	el	piso	de	abajo	teníamos
un	zaguanillo	que	nos	servía	de	comedor,	 la	cocina	donde	respiraba	el	puchero	y	la
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alcoba	en	la	que	dormían	la	criada	—una	solterita	de	la	provincia	de	Toledo	a	la	que
decían	Tipogamba—	y	el	niño.	El	piso	de	arriba	era	casi	 igual,	con	otro	 rellano,	 la
alcoba	de	matrimonio	y	 la	cocina	del	 fogón	condenado.	En	esa	alcoba	me	atacó	un
día	un	fiebrón	de	pronóstico;	mi	mujer	llamó	al	médico,	don	Mariano	Moreno,	y	este
me	diagnosticó	anginas	y	me	recetó	unos	supositorios	muy	buenos,	que	eran	la	última
palabra	 de	 la	 ciencia.	 Tenía	 que	 ponerme	 uno	 por	 la	 noche	 y	 otro	 a	 la	 mañana
siguiente.	 Pues	 bien:	 después	 de	 cenar	 y	 cuando	 ya	 nos	 disponíamos	 a	 dormir,	mi
mujer	 me	 dio	 el	 primer	 supositorio	 pero	 cuando,	 lleno	 de	 resignación,	 iba	 a
ponérmelo,	 se	 fue	 la	 luz	 sin	 esperar	 a	 que	 la	 apagásemos	 sino	 porque	 quiso,	 y	 la
deprimente	escena	tuvo	que	ser	rematada	a	oscuras	y	al	tacto.	A	la	mañana	siguiente,
mi	mujer,	 que	 tiene	 cierta	 condicionada	paciencia	 con	 los	 enfermos,	me	ofreció	un
nuevo	supositorio	incluso	con	su	mejor	sonrisa.

—Toma,	Camilo	José,	ponte	el	otro	supositorio.
Yo	 sentí	 que	 la	 sangre	 se	 me	 agolpaba	 en	 la	 cabeza,	 que	 de	 repente	 se	 vio

invadida	de	las	más	negras	ideaciones.	La	voz	se	me	puso	ronca	y	solemne	y	me	cerré
a	la	banda.

—No,	hermosa,	ese	otro	supositorio	se	lo	va	a	poner	tu	madre.	¡Con	lo	que	rasca!
—¿Cómo	que	rasca?
—¡Pues	claro	que	rasca!	¡Rasca	un	horror!	¿Te	enteras?	¡Un	horror!
—Pero,	hombre,	¿cómo	va	a	rascar	un	supositorio?
—¡Yo	 qué	 sé	 cómo!	 ¡Lo	 que	 yo	 sé	 es	 que	 rasca!	 ¡Vaya	 si	 rasca!	 Prefiero	 las

anginas	 a	 los	 supositorios;	 antes,	 cuando	 no	 había	 supositorios,	 las	 anginas	 se
quitaban	solas,	 soplando	bicarbonato	y	dándose	 toques	con	glicerina	yodada.	A	mí,
déjame	en	paz.

Mi	mujer,	que	no	entendía	nada,	me	peló	un	supositorio	y	me	lo	pasó	por	el	dorso
de	la	mano.

—¿Cómo	es	posible	que	digas	que	esto	rasca?
Guardé	silencio;	en	mi	obnubilada	mente	acababa	de	nacer	un	rayito	de	claridad.

Cuando	entendí	lo	que	pasaba,	volví	a	hablar.
—Perdona.
—¿Por	qué?
—No,	por	nada…	Anda,	dame	el	supositorio.
—¿Te	lo	vas	a	poner?
—Sí.	La	culpa	fue	de	 la	compañía	de	 la	 luz…,	no	 tienen	conciencia…	Anoche,

cuando	se	fue	la	luz,	me	puse	el	supositorio	con	el	papel	de	plata…,	no	se	lo	digas	a
nadie…

Volvamos	 al	 hilo	 del	 cuento,	 tras	 la	 amarga	 experiencia	 de	mi	 iniciación	 en	 la
terapéutica	por	vía	anal.	Mi	escritorio	de	la	casa	del	Azoguejo	y	su	parvedad	vinieron
a	demostrarme	que,	para	escribir,	hace	falta	bien	poca	cosa.	Los	escritores	suelen	ser
más	bien	necios	y	pedantes	y	aseguran	(salvo	excepciones)	que	para	esto	de	escribir
se	 precisa	 un	 ambiente	 determinado	 y	 propicio:	 para	 algunos,	 tumultuario	 y
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anestésico	(Bernanos,	por	ejemplo,	que	escribía	en	los	cafés);	para	otros,	recoleto	y
tupido	de	precauciones	(Juan	Ramón	Jiménez,	pongamos	por	caso,	y	otras	flores	de
histeria).	Este	presuntuoso	supuesto	dista	mucho	de	ser	verdad:	para	escribir	libros,	lo
único	que	se	necesita	es	tener	algo	que	decir	y	un	fajo	de	cuartillas	y	una	pluma	con
que	decirlo;	todo	lo	demás	sobra	y	no	son	más	que	ganas	de	echarle	teatro	al	oficio.
Con	un	fajo	de	cuartillas	y	una	pluma	se	puede	escribir	el	Quijote	y,	por	detrás,	La
divina	comedia.	Lo	que	hay	que	hacer	es	ponerse	a	ello	y	esperar	a	ver	lo	que	sale,	si
sale.	El	Quijote	y	La	divina	comedia,	desde	luego,	salen	pocas	veces.

La	mesa	 de	 entonces,	 como	 atrás	 dejé	 dicho,	 la	 recuperé	 hace	 poco.	Mi	 amigo
Eugenio	 Fernández,	 alias	 Cartujo,	 que	 fue	 quien	 me	 la	 había	 prestado,	 la	 vendió
cuando	cerró	 su	 café	Madrid,	 pero	pudo	 seguirle	 el	 rastro,	 topársela	y	 regalármela.
Quiero	dejar	aquí	constancia	de	mi	gratitud.

En	carta	de	27	de	junio	de	este	año,	Cartujo	me	dice:

…	después	de	recorrer	varios	pueblos	del	valle	del	Tiétar,	en	Escarabajosa	encontré	a	quien	se	la	vendí	en
Escalona	(Toledo),	a	donde	fue	a	parar,	y	por	fin	en	Torrijos	di	con	ella.	La	he	encontrado	con	una	nueva
hendidura,	 pues	 ha	 pasado	 sus	 buenos	 inviernos	 al	 aire	 libre	 en	 una	 verbena.	 Desde	 luego	 la	 tenemos
segura	pues	dejé	una	señal,	para	que	me	la	guardaran.

La	mesa,	tras	no	pocas	laboriosas	gestiones,	volvió	a	manos	de	Cartujo,	quien	se
la	envió	a	Madrid	a	mi	hermano	Jorge	y	este	me	la	reexpidió	a	Mallorca.	Su	último
propietario	fue	don	Maximiliano	Blasco,	de	Santa	María	de	Tiétar.	Ahora	la	tengo	en
la	bodega	de	mi	casa	y,	a	veces,	la	acaricio	como	a	una	vieja	reliquia.

En	el	invierno	del	año	1950,	quizás	en	enero	y,	sin	duda,	ya	en	Madrid,	probé	a
dar	 a	La	 colmena	 una	 lectura	 completa,	 de	 arriba	 abajo,	 y	 con	 los	 cinco	 sentidos.
Estaba	 muy	 intoxicado	 de	 mi	 libro,	 que	 llegué	 a	 saberme	 de	 memoria	 o	 casi	 de
memoria,	y	mi	reacción	ante	lo	que	iba	leyendo	no	era,	ciertamente,	producto	de	la
ecuanimidad.	A	veces	me	parecía	haber	escrito	una	obra	maestra	y	otras,	en	cambio,
pensaba	que	todo	aquello	era	una	mierda	que	no	tenía	el	menor	mérito	ni	sentido.	Lo
pasé	muy	mal,	por	entonces,	y	la	actitud	de	la	censura,	que	no	admitía	ni	el	diálogo,
ayudó	no	poco	a	mi	desmoralización,	de	la	que	salí	a	pulso	y	pensando	dos	cosas:	que
en	España,	el	que	resiste	gana,	y	que	no	me	quedaba	otra	solución	que	sacar	fuerzas
de	flaqueza	para	seguir	resistiendo.

Un	 día	 (se	 conoce	 que	 estaba	 aún	 más	 decepcionado	 y	 deprimido	 que	 de
costumbre)	 cogí	 tal	 cabreo	 con	 mis	 páginas	 y	 conmigo	 mismo	 que,	 sin
encomendarme	ni	a	Dios	ni	al	diablo,	arrojé	al	fuego	de	la	chimenea	el	grueso	fajo	de
cuartillas	del	original.	Mi	mujer,	que	estaba	cosiendo	en	una	butaca	frente	a	la	mía,
desbarató	 la	 lumbre	 y	 rescató	 los	 papeles	 de	 aquel	 auto	 de	 fe	 que	 no	 llegó	 a
consumarse	 gracias	 a	 su	 intervención.	A	veces	 le	 guardo	gratitud.	Mi	mujer	 no	 es,
como	si	dijésemos,	muy	heroína,	pero	 tiene	en	cada	momento	el	 justo	valor	que	se
necesita;	a	mí	esto	me	parece	bastante	meritorio.

La	novela,	en	una	primera	versión	ni	dulcificada	ni	agriada	pero	sí	incompleta,	la
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presenté	a	la	censura	el	7	de	enero	de	1946.	Los	informes,	como	cabe	suponer,	fueron
malos	y	mi	novela,	en	recta	lógica,	prohibida.

El	 27	 de	 febrero	 solicitó	 el	 editor	 el	 oportuno	 permiso	 para	 una	 tirada	 con
características	especiales,	de	lujo	y	reducida;	fue	también	denegado,	en	oficio	de	9	de
marzo.

Andando	el	tiempo	—y	cuando	en	España	empezó	a	prevalecer	un	cierto	tímido
sentido	de	 la	 realidad,	al	menos	en	esto—	La	colmena	apareció	no	solo	en	España,
sino	en	trece	o	catorce	países	más.	La	inercia	de	la	historia	es	incontenible	y,	al	final,
las	aguas	vuelven	siempre	a	sus	cauces.	¿Quién	se	acuerda	hoy	de	los	censores	que
tan	sañudamente	persiguieron	y	hasta	encerraron	a	fray	Luis?

La	censura	argentina	 (recuérdese	que	el	 libro	se	publicó	en	 tiempos	del	general
Perón)	 también	me	mareó	bastante	pero,	 al	menos,	 el	 libro	pudo	publicarse	 en	una
versión	bastante	correcta.	En	todas	partes	cuecen	habas;	lo	que	pasa	es	que	hay	habas
que,	mejor	o	peor,	se	pueden	digerir,	y	habas	duras	como	chinarros	a	las	que	no	hay
quien	les	meta	el	diente.	Con	las	tachaduras	argentinas	hice	tres	grupos:	las	que	podía
aceptar	 sin	 detrimento	 del	 libro	 e	 incluso	 limpiándolo	 de	 innecesarios	 excesos
verbales	o	argumentales;	las	que	no	podía	aceptar	de	ninguna	manera,	y	las	que	podía
aceptar	condicionalmente.	Procuré	ser	objetivo	y	ver	 las	cosas	con	cierta	frialdad	y,
de	la	serena	consideración	de	los	hechos,	nació	la	versión	que	doy	por	buena	y	que	es
la	que	aquí	ofrezco.	Para	aviso	de	listos	quiero	dejar	paladina	constancia	de	que	esta
versión	 de	 hoy	 no	 tiene	 ni	 una	 sola	 palabra	 menos	—y	 sí	 algunas	 más—	 que	 la
primera	de	Buenos	Aires.	Han	pasado	ya	demasiados	años	para	cometer	errores	de
perspectiva.

La	colmena	me	dio	algún	dinero	 (Signet	Book,	de	Nueva	York,	 tiró	 setecientos
mil	ejemplares	en	su	edición	popular,	a	35	centavos),	el	suficiente	para	poder	seguir
viviendo	 cuando,	 a	 raíz	 de	 su	 publicación,	 me	 expulsaron	 de	 la	 Asociación	 de	 la
Prensa	de	Madrid	y	prohibieron	mi	nombre	en	los	periódicos	españoles.	¡Qué	lejano
parece	ya	todo	esto!	La	verdad	es	que	las	situaciones	artificiales	envejecen	más	bien
de	prisa.

Palma	de	Mallorca,	Día	de	Difuntos	de	1965
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NOTA	A	LA	PRIMERA	EDICIÓN

Mi	novela	La	colmena,	primer	libro	de	la	serie	«Caminos	inciertos»,	no	es	otra	cosa
que	un	pálido	reflejo,	que	una	humilde	sombra	de	la	cotidiana,	áspera,	entrañable	y
dolorosa	realidad.	Mienten	quienes	quieren	disfrazar	la	vida	con	la	máscara	loca	de	la
literatura.	 Ese	 mal	 que	 corroe	 las	 almas;	 ese	 mal	 que	 tiene	 tantos	 nombres	 como
queramos	 darle,	 no	 puede	 ser	 combatido	 con	 los	 paños	 calientes	 del	 conformismo,
con	la	cataplasma	de	la	retórica	y	de	la	poética.

Esta	novela	mía	no	aspira	a	ser	más	—ni	menos,	ciertamente—	que	un	trozo	de
vida	narrado	paso	a	paso,	sin	reticencias,	sin	extrañas	tragedias,	sin	caridad,	como	la
vida	discurre,	exactamente	como	la	vida	discurre.	Queramos	o	no	queramos.	La	vida
es	 lo	 que	 vive	 —en	 nosotros	 o	 de	 nosotros—;	 nosotros	 no	 somos	 más	 que	 su
vehículo,	 su	 excipiente	 como	 dicen	 los	 boticarios.	 Pienso	 que	 hoy	 no	 se	 puede
novelar	 más	 —mejor	 o	 peor—	 que	 como	 yo	 lo	 hago.	 Si	 pensase	 lo	 contrario,
cambiaría	de	oficio.

Mi	novela	—por	razones	particulares—	sale	en	la	República	Argentina;	los	aires
nuevos	—nuevos	para	mí—	creo	que	hacen	bien	a	la	letra	impresa.	Su	arquitectura	es
compleja,	a	mí	me	costó	mucho	trabajo	hacerla.	Es	claro	que	esta	dificultad	mía	tanto
pudo	estribar	en	su	complejidad	como	en	mi	torpeza.	Su	acción	discurre	en	Madrid
—en	1942—	y	entre	un	torrente,	o	una	colmena,	de	gentes	que	a	veces	son	felices,	y
a	veces,	no.	Los	ciento	sesenta	personajes	que	bullen	—no	corren—	por	sus	páginas
me	han	traído	durante	cinco	largos	años	por	el	camino	de	la	amargura.	Si	acerté	con
ellos	o	con	ellos	me	equivoqué,	es	cosa	que	deberá	decir	el	que	leyere.

La	novela	no	sé	si	es	realista,	o	 idealista,	o	naturalista,	o	costumbrista,	o	 lo	que
sea.	Tampoco	me	preocupa	demasiado.	Que	cada	cual	le	ponga	la	etiqueta	que	quiera;
uno	ya	está	hecho	a	todo.

C.	J.	C.

NOTA	A	LA	SEGUNDA	EDICIÓN

Pienso	lo	mismo	que	hace	cuatro	años.	También	siento	y	preconizo	lo	mismo.	En	el
mundo	 han	 sucedido	 extrañas	 cosas	 —tampoco	 demasiado	 extrañas—,	 pero	 el
hombre	acorralado,	el	niño	viviendo	como	un	conejo,	la	mujer	a	quien	se	le	presenta
su	pobre	y	amargo	pan	de	cada	día	colgado	del	sexo	—siniestra	cucaña—	del	tendero
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ordenancista	y	 cauto,	 la	muchachita	 en	desamor,	 el	viejo	 sin	 esperanza,	 el	 enfermo
crónico,	 el	 suplicante	 y	 ridículo	 enfermo	 crónico,	 ahí	 están.	 Nadie	 los	 ha	movido.
Nadie	los	ha	barrido.	Casi	nadie	ha	mirado	para	ellos.	Sé	bien	que	La	colmena	es	un
grito	 en	 el	 desierto;	 es	 posible	 que	 incluso	 un	 grito	 no	 demasiado	 estridente	 o
desgarrador.	 En	 este	 punto	 jamás	me	 hice	 vanas	 ilusiones.	 Pero,	 en	 todo	 caso,	mi
conciencia	bien	tranquila	está.

Sobre	La	colmena,	en	estos	cuatro	años	transcurridos,	se	ha	dicho	de	todo,	bueno
y	malo,	 y	 poco,	 ciertamente,	 con	 sentido	 común.	 Escuece	 darse	 cuenta	 de	 que	 las
gentes	 siguen	 pensando	 que	 la	 literatura,	 como	 el	 violín,	 por	 ejemplo,	 es	 un
entretenimiento	que,	bien	mirado,	no	hace	daño	a	nadie.	Y	esta	es	una	de	las	quiebras
de	la	literatura.

Pero	 no	 merece	 la	 pena	 que	 nos	 dejemos	 invadir	 por	 la	 tristeza.	 Nada	 tiene
arreglo:	evidencia	que	hay	que	 llevar	con	asco	y	con	resignación.	Y,	como	 los	más
elegantes	gladiadores	del	circo	romano,	con	una	vaga	sonrisa	en	los	labios.

C.	J.	C.

NOTA	A	LA	TERCERA	EDICIÓN

Quisiera	desarrollar	la	idea	de	que	el	hombre	sano	no	tiene	ideas.	A	veces	pienso	que
las	 ideas	 religiosas,	morales,	 sociales,	 políticas,	 no	 son	 sino	manifestaciones	 de	 un
desequilibrio	del	sistema	nervioso.	Está	todavía	lejano	el	tiempo	en	que	se	sepa	que	el
apóstol	 y	 el	 iluminado	 son	 carne	 de	 manicomio,	 insomne	 y	 temblorosa	 flor	 de
debilidad.	 La	 historia,	 la	 indefectible	 historia,	 va	 a	 contrapelo	 de	 las	 ideas.	 O	 al
margen	 de	 ellas.	 Para	 hacer	 la	 historia	 se	 precisa	 no	 tener	 ideas,	 como	 para	 hacer
dinero	es	necesario	no	tener	escrúpulos.	Las	ideas	y	los	escrúpulos	—para	el	hombre
acosado:	 aquel	 que	 llega	 a	 sonreír	 con	 el	 amargo	 rictus	 del	 triunfador—	 son	 una
rémora.	La	historia	 es	 como	 la	 circulación	de	 la	 sangre	o	 como	 la	digestión	de	 los
alimentos.	 Las	 arterias	 y	 el	 estómago,	 por	 donde	 corre	 y	 en	 el	 que	 se	 cuece	 la
sustancia	histórica,	son	de	duro	y	frío	pedernal.	Las	 ideas	son	un	atavismo	—algún
día	 se	 reconocerá—,	 jamás	 una	 cultura	 y	menos	 aún	una	 tradición.	La	 cultura	 y	 la
tradición	 del	 hombre,	 como	 la	 cultura	 y	 la	 tradición	 de	 la	 hiena	 o	 de	 la	 hormiga,
pudieran	 orientarse	 sobre	 una	 rosa	 de	 tres	 solos	 vientos:	 comer,	 reproducirse	 y
destruirse.	 La	 cultura	 y	 la	 tradición	 no	 son	 jamás	 ideológicas	 y	 sí,	 siempre,
instintivas.	La	 ley	de	 la	herencia	—que	es	 la	más	pasmosa	 ley	de	 la	biología—	no
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está	ajena	a	esto	que	aquí	vengo	diciendo.	En	este	sentido,	quizás	admitiese	que	hay
una	cultura	y	una	tradición	de	la	sangre.	Los	biólogos,	sagazmente,	le	llaman	instinto.
Quienes	 niegan	 o,	 al	 menos,	 relegan	 al	 instinto	—los	 ideólogos—,	 construyen	 su
artilugio	 sobre	 la	 problemática	 existencia	 de	 lo	 que	 llaman	 el	 «hombre	 interior»,
olvidando	 la	 luminosa	 adivinación	 de	 Goethe:	 está	 fuera	 todo	 lo	 que	 está	 dentro.
Algún	 día	 volveré	 sobre	 la	 idea	 de	 que	 las	 ideas	 son	 una	 enfermedad.	 Pienso	 lo
mismo	que	 dos	 años	 atrás.	Desde	mi	 casa	 se	 ven,	 anclados	 en	 la	 bahía,	 los	 grises,
poderosos,	siniestros	buques	de	la	escuadra	americana.	Un	gallo	cacarea,	en	cualquier
corral,	y	una	niña	de	dulcecita	voz	canta	—¡oh,	el	instinto!—	los	viejos	versos	de	la
viudita	del	conde	de	Oré.

No	merece	la	pena	que	nos	dejemos	invadir	por	la	tristeza.	La	tristeza	también	es
un	atavismo.

C.	J.	C.
Palma	de	Mallorca,	18	de	junio	de	1957

NOTA	A	LA	CUARTA	EDICIÓN

Seguimos	en	las	mismas	inútiles	resignaciones:	los	mismos	dulces	paisajes	que	tanto
sirven	para	un	roto	como	para	un	descosido.	Es	grave	confundir	 la	anestesia	con	 la
esperanza;	también	lo	es	tomar	el	noble	rábano	de	la	paciencia	por	las	ruines	hojas	—
lacias,	ajadas,	trémulas—	de	la	renunciación.	Desde	la	última	salida	de	estas	páginas
han	pasado	cinco	años	más:	el	 tiempo,	en	nuestros	corazones,	 lleva	cinco	años	más
parado,	igual	que	una	ave	zancuda	muerta	—y	enhiesta	e	ignorante—	sobre	la	muerta
roca	del	 cantil.	 ¡Qué	 ridícula,	 la	 carne	que	envejece	 sin	 escuchar	 el	 zarpazo	—o	el
lento	roído—	del	tiempo,	ese	alacrán!

Sobre	 los	 zurrados	 cueros	 de	 mis	 títeres	 (Juan	 Lorenzo,	 natural	 de	 Astorga,
hubiera	dicho	«ca	eran	fornezinos	e	de	rafez	afer»[6])	han	caído	no	cinco,	sino	veinte
lentos,	 degollados,	monótonos	 años.	 Para	 los	míos	—que	 el	 tiempo	 late	 en	 los	 de
todos	 y	 de	 su	marca	 no	 se	 libra	 ni	 la	 badana	de	 los	 tres	 estamentos	 barbirrapados:
curas,	cómicos	y	toreros—	también	sonaron	los	veinte	agrios	(o	no	tan	agrios)	avisos
de	veinte	sansilvestres.

Sí.	Han	 pasado	 los	 años,	 tan	 dolorosos	 que	 casi	 ni	 se	 sienten,	 pero	 la	 colmena
sigue	 bullendo,	 pese	 a	 todo,	 en	 adoración	 y	 pasmo	 de	 lo	 que	 ni	 entiende	 ni	 le	 va.
Unas	insignias	(el	collar	del	perro	que	no	cambia)	han	sido	arrumbadas	por	las	otras	y
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los	usos	de	mis	pobres	conejos	domésticos	(que	son	unos	pobres	conejos	domésticos
que,	a	 lo	que	se	ve,	 solo	aspiran	a	 ir	 tirandillo)	 se	 fueron	acoplando,	dóciles	y	casi
suplicantes,	al	último	chinchín	que	les	sopló	(¡qué	ilusión	mandar	a	la	plaza	todos	los
días!)	en	las	orejas.

A	la	historia	—y	este	es	un	libro	de	historia,	no	una	novela—	le	acontece	que,	de
cuando	 en	 cuando,	 deja	 de	 entenderse.	 Pero	 la	 vida	 continúa,	 aun	 a	 su	 pesar,	 y	 la
historia,	 como	 la	 vida,	 también	 sigue	 cociéndose	 en	 el	 inclemente	 puchero	 de	 la
sordidez.	A	lo	mejor	la	sordidez,	como	la	tristeza	de	la	que	hablaba	hace	cinco	años,
también	es	un	atavismo.

La	 política	 —se	 dijo—	 es	 el	 arte	 de	 encauzar	 la	 inercia	 de	 la	 historia.	 La
literatura,	probablemente,	no	es	más	cosa	que	el	 arte	 (y,	 a	 lo	mejor,	ni	 aun	eso)	de
reseñar	la	marejadilla	de	aquella	inercia.	Todo	lo	que	no	sea	humildad,	una	inmensa	y
descarada	 humildad,	 sobra	 en	 el	 equipaje	 del	 escritor:	 ese	 macuto	 que	 ganaría	 en
eficacia	 si	 acertara	 a	 tirar	 por	 la	 borda,	 uno	 tras	 otro,	 todos	 los	 atavismos	 que	 lo
lastran.	 Aunque	 entonces,	 quizás,	 la	 literatura	 muriese:	 cosa	 que	 tampoco	 debería
preocuparnos	demasiado.

C.	J.	C.
Palma	de	Mallorca,	7	de	mayo	de	1962

NOTA	A	LA	QUINTA	EDICIÓN

Hay	 reglas	 generales:	 las	 aguas	 siempre	 vuelven	 a	 sus	 cauces,	 las	 aguas	 siempre
vuelven	a	salirse	de	sus	cauces,	etc.	Pero	al	fantasma,	aun	tenue,	de	la	realidad,	no	ha
nacido	quien	lo	apuntille,	quien	le	dé	el	certero	cachetazo	que	le	haga	estirar	la	pata
de	una	puñetera	vez	y	para	siempre.	El	mundo	gira,	y	las	ideas	(?)	de	los	gobernantes
del	mundo,	 las	histerias,	 las	soberbias,	 los	enfermizos	atavismos	de	los	gobernantes
del	mundo,	giran	 también	y	a	compás	y	según	convenga.	En	este	valle	de	 lágrimas
faltan	 dos	 cosas:	 salud	 para	 rebelarse	 y	 decencia	 para	 mantener	 la	 rebelión;
honestamente	 y	 sin	 reticencias,	 con	 naturalidad	 y	 sin	 fingir	 extrañas	 tragedias,	 sin
caridad,	sin	escrúpulos,	sin	insomnios	(tal	como	los	astros	marchan	o	los	escarabajos
se	hacen	el	amor).	Todo	lo	demás	es	pacto	y	música	de	flauta.

En	uno	de	estos	giros,	sonámbulos	giros,	del	inmediato	mundo,	La	colmena	se	ha
quedado	 dentro.	 Lo	 mismo	 hubiera	 podido	 —a	 iguales	 méritos	 e	 intención—
acontecer	 lo	 contrario.	 Lo	mismo,	 también,	 hubiera	 podido	 no	 haberse	 escrito	 por
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quien	 la	 escribió:	 otro	 lo	 hubiera	 hecho.	 O	 nadie	 (seamos	 humildes,	 inmensa	 y
descaradamente	 humildes,	 etc.).	 El	 escritor	 puede	 llegar	 hasta	 el	 asesinato	 para
redondear	 su	 libro;	 tan	 solo	 se	 le	 exige	 que	—en	 su	 asesinato	 y	 en	 su	 libro—	 sea
auténtico	 y	 no	 se	 deje	 arrastrar	 por	 las	 afables	 y	 doradas	 rémoras	 que	 la	 sociedad,
como	 una	 ajada	 amante	 ya	 sin	 encantos,	 le	 brinda	 a	 cambio	 de	 que	 enmascare	 el
latido	de	aquello	que	a	su	alrededor	sucede.

El	escritor	también	puede	ahogarse	en	la	vida	misma:	en	la	violencia,	en	el	vicio,
en	la	acción.	Lo	único	que	al	escritor	no	le	está	permitido	es	sonreír,	presentarse	a	los
concursos	 literarios,	 pedir	 dinero	 a	 las	 fundaciones	 y	 quedarse	 entre	 Pinto	 y
Valdemoro,	a	mitad	de	camino.	Si	el	escritor	no	se	siente	capaz	de	dejarse	morir	de
hambre,	debe	cambiar	de	oficio.	La	verdad	del	escritor	no	coincide	con	la	verdad	de
quienes	reparten	el	oro.	No	quiere	decirse	que	el	oro	sea	menos	verdad	que	la	palabra,
y	sí,	 tan	solo,	que	la	palabra	de	la	verdad	no	se	escribe	con	oro,	sino	con	sangre	(o
con	mierda	de	moribundo,	o	con	leche	de	mujer,	o	con	lágrimas).

La	 ley	 del	 escritor	 no	 tiene	 más	 que	 dos	 mandamientos:	 escribir	 y	 esperar.	 El
cómplice	del	escritor	es	el	tiempo.	Y	el	tiempo	es	el	implacable	gorgojo	que	corroe	y
hunde	la	sociedad	que	atenaza	al	escritor.	Nada	importa	nada,	fuera	de	la	verdad	de
cada	cual.

Y	todavía	menos	que	nada	debe	importar	la	máscara	de	la	verdad	(aun	la	máscara
de	la	verdad	de	cada	cual).	El	escritor	es	bestia	de	aguantes	insospechados,	animal	de
resistencias	 sin	 fin,	 capaz	 de	 dejarse	 la	 vida	—y	 la	 reputación,	 y	 los	 amigos,	 y	 la
familia,	y	demás	confortables	zarandajas—	a	cambio	de	un	fajo	de	cuartillas	en	el	que
pueda	 adivinarse	 su	 minúscula	 verdad	 (que,	 a	 veces,	 coincide	 con	 la	 minúscula	 y
absoluta	 libertad	 exigible	 al	 hombre).	 Al	 escritor	 nada,	 ni	 siquiera	 la	 literatura,	 le
importa.	El	escritor	obediente,	el	escritor	uncido	al	carro	del	político,	del	poderoso	o
del	paladín,	brinda	a	quienes	ven	los	toros	desde	la	barrera	(los	hombres	clasificados
en	 castas,	 clases	 o	 colegios)	 un	 espectáculo	 demasiado	 triste.	No	 hay	más	 escritor
comprometido	 que	 aquel	 que	 se	 jura	 fidelidad	 a	 sí	 mismo,	 que	 aquel	 que	 se
compromete	 consigo	 mismo.	 La	 fidelidad	 a	 los	 demás,	 si	 no	 coincide,	 como	 una
moneda	 con	 otra	moneda,	 con	 la	 violenta	 y	 propia	 fidelidad	 al	 dictado	 de	 nuestra
conciencia,	 no	 es	 maña	 de	 mayor	 respeto	 que	 la	 disciplina	 —o	 los	 reflejos
condicionados—	del	caballo	del	circo.

El	escritor	nada	pide	porque	nada	—ni	aun	voz	ni	pluma—	necesita,	y	 le	basta
con	 la	 memoria.	 Amordazado	 y	 maniatado,	 el	 escritor	 sigue	 siendo	 escritor.	 Y
muerto,	 también:	 que	 su	 voz	 resuena	 por	 el	 último	 confín	 del	 desierto,	 y	 que	 el
recuerdo	 de	 sus	 criaturas	 ahí	 queda.	Mal	 que	 pese	 a	 los	 pobres	 títeres	 que	 quieren
arreglar	el	mundo	con	el	derecho	administrativo.

A	la	sociedad,	para	ser	feliz	en	su	anestesia	(las	hojas	del	rábano	de	la	esperanza),
le	sobran	los	escritores.	Lo	malo	para	la	sociedad	es	que	no	ha	encontrado	la	fórmula
de	raerlos	de	sí	o	de	hacerlos	callar.	Tampoco	está	en	el	camino	de	conseguirlo.

En	los	tiempos	modernos,	el	escritor	ha	adoptado	cuatro	sucesivas	actitudes	ante
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los	políticos	obstinados	en	conducir	 al	hombre	por	derroteros	artificiales	 (todos	 los
derroteros	por	donde	los	políticos	han	querido	conducir	al	hombre	son	artificiales,	y
todos	 los	 políticos	 se	 obstinaron	 en	 no	 permitir	 al	 hombre	 caminar	 por	 su	 natural
senda	de	íntima	libertad).	Al	escritor	que	se	hubiera	cambiado	por	el	político	sucedió
el	escritor	que	se	conformaba	con	marchar	a	remolque	del	político.	Al	escritor	que	se
siente	 lazarillo	 del	 político,	 ¡qué	 ingenua	 soberbia!,	 seguirá	 el	 escritor	 que	 lo
despreciará.	La	historia	tiene	ya	el	número	de	páginas	suficientes	para	enseñarnos	dos
cosas:	que	jamás	los	poderosos	coincidieron	con	los	mejores,	y	que	jamás	la	política
(contra	 todas	 las	apariencias)	 fue	 tejida	por	 los	políticos	 (meros	canalizadores	de	 la
inercia	 histórica).	El	 fiscal	 de	 esta	 inercia	 y	 de	 los	 zurriagazos	 de	 quienes	 quieren,
vanamente,	 llevarla	 por	 aquí	 o	 por	 allá,	 es	 el	 escritor.	 El	 resultado	 nada	 ha	 de
importarle.	La	literatura	no	es	una	charada:	es	una	actitud.

C.	J.	C.
Palma	de	Mallorca,	2	de	junio	de	1963
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PRÓLOGO	A	LA	EDICIÓN	RUMANA	DE	LA	COLMENA
(NOTAS	EN	TORNO	A	UNA	SUPUESTA	IMPRUDENCIA)

Mi	amigo	el	profesor	Jorgu	Jordán	me	pide	unas	palabras	para	encabezar	esta	nueva
edición	 de	mi	 libro.	Voy	 a	 tratar	 de	 complacerle	 en	 no	 demasiado	 espacio,	 que	 es
mala	la	lentitud	en	el	saludo.

Según	parece,	La	colmena,	en	efecto,	va	a	aparecer	en	rumano.	Confío	en	que	el
lector	 habrá	 de	 agradecerme	 el	 que	 le	 ahorre	 los	 consabidos	 párrafos	 sobre	 las
lenguas	romances	y	su	avanzada	oriental,	el	rumano,	resistiendo	heroicamente	entre
grupos	 lingüísticos	eslavos	y	magiares;	 tampoco	he	de	hablarle	 sobre	el	 emperador
Trajano	—que	hubiera	 sido	español	de	haber	existido	España	por	entonces—	y	sus
remotas	y	triunfantes	legiones.	Uno	no	es,	mayormente,	ni	lingüista	ni	historiador	y,
de	 otra	 parte,	 de	 lo	 que	 aquí	 se	 trata	 es	 más	 bien	 producto	 de	 una	 lengua	 y	 una
historia	todavía	muy	cercanas	a	nosotros:	el	español	popular	y	la	ciudad	de	Madrid	en
torno	a	los	años	1940	o	1942,	hace	ahora	ya	un	cuarto	de	siglo.

Ignoro	si	La	colmena	 es	 una	novela	 que	 se	 ciñe	 a	 los	 cánones	 del	 género	o	 un
montón	 de	 páginas	 por	 las	 que	 discurre,	 desordenadamente,	 la	 vida	 de	 una
desordenada	ciudad.	Más	bien	me	 inclino	a	 suponer	que	 lo	 cierto	 sea	 esta	 segunda
sospecha,	aunque	esto	poco	pueda	importar	a	nuestros	efectos	de	hoy.

Los	 libros	 son	 siempre	 más	 bien	 misteriosos,	 tanto	 antes	 como	 después	 de	 su
nacimiento.	En	cierto	sentido,	quizás	no	fuera	despropósito	recitar	—y	no	escribir—
los	libros	para	que	sus	palabras	fueran	barridas	o,	al	menos,	moldeadas	por	el	viento.
La	tradición	oral	no	es	de	entidad	menor	que	la	tradición	escrita	que,	en	cierto	modo,
no	es	sino	una	tradición	oral	con	traspunte	y	recordatorios.

Yo	no	me	imagino	La	colmena	en	lengua	rumana;	tampoco	encuentro	demasiado
lógico	que	pueda	leerse	en	francés	o	en	inglés,	en	italiano	o	en	sueco,	en	alemán	o	en
portugués	o	en	polaco.	La	misma	situación,	igual	estado	de	ánimo,	idéntica	aventura,
no	 se	 expresan	 del	mismo	modo	 en	 una	 u	 otra	 lengua;	 quiero	 decir	 que	 lo	 que	 se
cuenta	no	es	lo	mismo,	exactamente,	porque	las	palabras,	por	elementales	que	fueren,
tampoco	valen	 lo	mismo	en	una	 lengua	que	 en	otra.	La	palabra	 española	 silla,	 por
ejemplo,	la	traducen	los	franceses	por	chaise	y	 los	ingleses	por	chair;	 sin	embargo,
pensándolo	 bien,	 silla,	 chaise	 y	 chair	 no	 son	 la	 misma	 cosa,	 el	 mismo	 objeto,
nombrado	 en	 tres	 lenguas	 diferentes,	 sino	 tres	 cosas	 diferentes	 denominadas,	 cada
una	de	ellas,	como	precisamente	deben	serlo.	Piénsese	que	este	ejemplo	que	cito,	un
tanto	extremo	y	paradójico,	puede	bien	no	 ser	óptimamente	cierto,	pero	pruébese	a
trasladar	 su	 intención	 a	 las	 nociones	 abstractas	 (no	 es	 preciso	 que,	 además,	 sean
sublimes)	y	se	verá	que	no	ando	demasiado	descaminado	en	mi	sospecha.

Estoy	muy	lejos	de	encastillarme	en	suerte	alguna	de	cantonalismo	pero	ya	no	lo
estoy	tanto	—y	por	razones	muy	diferentes	y	complejas—	de	llegar	a	la	conclusión
de	 que	 lo	 prudente	 fuera	 evitar	 el	 hecho	 de	 que	mis	 libros	 o	 los	 de	 cualquier	 otro
autor,	pudieran	leerse	en	otra	lengua	distinta	a	la	de	su	nacimiento.	El	problema	de	las
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traducciones	me	preocupa	más	por	el	engaño	que	acarrea	lo	intraducible	(el	espíritu
siempre	y,	a	veces,	hasta	 la	palabra)	que	por	el	 fraude	que	supone	 lo	que	se	puede,
siempre	de	muy	relativo	modo,	traducir	(la	palabra,	una	a	una,	aunque	no	siempre).
Sé	bien	que	mi	actitud	está	lejos	de	poder	ser	entendida	en	los	justos	límites	en	que
quisiera	expresarla,	pero	tampoco	ignoro	que	por	algún	lado	habría	de	comenzarse.

Los	escritores,	por	lo	común,	son	aves	orgullosas	a	las	que	ilusionan	los	plumajes
vanos	y	raros.	En	el	pecado	de	esta	ilusión	suelen	llevar,	los	escritores,	la	penitencia
de	los	más	vanos	espejismos.	Si	en	el	mundo	imperase	el	buen	sentido,	los	escritores
seríamos	 los	primeros	y	más	cerriles	denostadores	de	 las	 traducciones	propias,	esto
es,	del	disfraz	de	aquel	 lo	que	más	cerca	está	de	nuestro	corazón.	Sin	embargo,	 los
escritores,	esos	animales	paradójicos	con	el	alma	 llena	de	aire,	 suelen	propugnar	 lo
contrario	y	dedican	sus	energías	a	leerse	(aunque	casi	nunca	pueden	hacerlo)	en	otras
lenguas.	Ignoro	las	razones	de	este	masoquismo.

Pero	no	vayamos,	no	obstante,	demasiado	 lejos.	Se	 trata	ahora	de	saludar	a	una
nueva	edición	de	La	colmena	 y	nada	debe	desviarnos	de	nuestro	propósito.	Quizás
cuando	madure	 en	mí	mismo	 la	 idea	 de	 la	 imprudencia	 de	 las	 traducciones	 pueda
articular,	con	mejor	orden,	cuanto	aquí	apunto.

Sí;	La	colmena	va	a	aparecer	en	lengua	rumana.	Partiendo	del	supuesto	de	que	la
traducción	sea	absolutamente	fiel,	¿qué	ganará	y	qué	perderá	mi	libro	con	su	nuevo
pasaporte?	En	La	colmena	como	en	cualquier	otra	novela	moderna,	se	procede	—y
aun	se	parte—	de	una	serie	de	supuestos	previos	que	pueden	hacerla	confusa,	si	no
hermética,	para	quienes	no	estén	en	su	secreto,	en	su	íntima	tradición	histórica	(por
inmediata,	aún	menos	diáfana	e	inteligible).	La	colmena	no	termina	en	las	palabras	de
su	 autor,	 que	 soy	yo,	 sino	que	 se	prolonga,	 al	 igual	que	 les	 sucede	 a	 innumerables
novelas	de	nuestro	tiempo,	en	su	penúltimo	destinatario.	Al	lector	de	novelas,	desde
la	primera	guerra	europea,	más	menos,	se	le	exige,	a	veces	a	cambio	de	muy	poco,	un
esfuerzo	 determinado	 y	 con	 frecuencia	 no	 pequeño	 para	 que	 pueda	 entrar	 en	 el
mundo	peculiar	a	cada	narración:	un	mundo	huidizo	y	en	el	que	la	brújula,	no	pocas
veces,	 no	 marca	 el	 norte	 sino	 un	 punto	 cardinal	 recién	 inventado	 y	 todavía	 sin
nombre.

Y	aquí	mi	duda	y	mi	pregunta:	 ¿es	natural	y	preconizable	 el	 traslado,	de	una	a
otra	lengua,	de	aquello	que	se	expresó	—y	no	por	razones	casuales	sino	profundas—
en	una	lengua	determinada	y	no	en	ninguna	otra?	Empiezo	a	pensar	que	no.	El	poeta
Ezra	Pound,	en	sus	versos	con	voces	inglesas,	 italianas,	sánscritas	y	chinas,	viene	a
resultar	el	adelantado	de	lo	que	aquí	 intuyo	e	intento	decir.	Quizás	la	fórmula	(bien
me	doy	cuenta	que	de	no	fácil	acceso)	fuera	la	de	crear	una	conciencia	supranacional
que	 se	 expresase	 con	 los	 fonemas	 o	 plurifonemas	—ingleses,	 italianos,	 sánscritos,
chinos…—	 en	 cada	 momento	 oportunos.	 Si	 la	 teoría	 de	 los	 sinónimos	 ha	 sido
desplazada	 por	 artificiosa,	 caduca	 e	 inservible,	 pudiera	 llegar	 el	 momento	 en	 que
también	 se	 entendieran	 como	 sinónimos	—y	 por	 ende,	 desplazables	 y	 artificiosos,
caducos	 e	 inservibles—	 los	 nombres	 que,	 en	 cada	 lengua,	 intentaran	 el	 solo
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señalamiento	de	 los	conceptos	no	más	que	aparentemente	 iguales:	ventana,	 fenêtre,
window.	Las	culturas	no	tienen	un	paisaje	común	ni	un	vehículo	intercambiable,	pero
los	escritores	no	somos	culpables	de	esta	evidencia.

Palma	de	Mallorca,	2	de	octubre	de	1965
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A	mi	hermano	Juan	Carlos,	guardia	marina	de	la	Armada	española
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CAPÍTULO	PRIMERO

—No	perdamos	la	perspectiva,	yo	ya	estoy	harta	de	decirlo,	es	lo	único	importante.
Doña	Rosa	va	y	viene	por	entre	las	mesas	del	café,	tropezando	a	los	clientes	con

su	 tremendo	 trasero.	Doña	Rosa	 dice	 con	 frecuencia	 «leñe»	 y	 «nos	 ha	merengao».
Para	 doña	Rosa,	 el	mundo	 es	 su	 café,	 y	 alrededor	 de	 su	 café,	 todo	 lo	 demás.	Hay
quien	 dice	 que	 a	 doña	 Rosa	 le	 brillan	 los	 ojillos	 cuando	 viene	 la	 primavera	 y	 las
muchachas	empiezan	a	andar	de	manga	corta.	Yo	creo	que	todo	eso	son	habladurías:
doña	 Rosa	 no	 hubiera	 soltado	 jamás	 un	 buen	 amadeo	 de	 plata	 por	 nada	 de	 este
mundo.	Ni	 con	 primavera	 ni	 sin	 ella.	A	doña	Rosa	 lo	 que	 le	 gusta	 es	 arrastrar	 sus
arrobas,	sin	más	ni	más,	por	entre	las	mesas.	Fuma	tabaco	de	noventa,	cuando	está	a
solas,	y	bebe	ojén,	buenas	copas	de	ojén,	desde	que	se	levanta	hasta	que	se	acuesta.
Después	tose	y	sonríe.	Cuando	está	de	buenas,	se	sienta	en	la	cocina,	en	una	banqueta
baja,	 y	 lee	 novelas	 y	 folletines,	 cuanto	 más	 sangrientos,	 mejor:	 todo	 alimenta.
Entonces	le	gasta	bromas	a	la	gente	y	les	cuenta	el	crimen	de	la	calle	de	Bordadores	o
el	del	expreso	de	Andalucía.

—El	padre	de	Navarrete,	que	era	amigo	del	general	don	Miguel	Primo	de	Rivera,
lo	 fue	a	ver,	se	plantó	de	rodillas	y	 le	dijo:	mi	general,	 indulte	usted	a	mi	hijo,	por
amor	de	Dios;	y	don	Miguel,	 aunque	 tenía	un	 corazón	de	oro,	 le	 respondió:	me	es
imposible,	amigo	Navarrete;	su	hijo	tiene	que	expiar	sus	culpas	en	el	garrote.

¡Qué	tíos!	—piensa—,	¡hay	que	tener	riñones!	Doña	Rosa	tiene	la	cara	llena	de
manchas,	 parece	 que	 está	 siempre	mudando	 la	 piel	 como	 un	 lagarto.	 Cuando	 está
pensativa,	 se	 distrae	 y	 se	 saca	 virutas	 de	 la	 cara,	 largas	 a	 veces	 como	 tiras	 de
serpentinas.	Después	vuelve	a	la	realidad	y	se	pasea	otra	vez,	para	arriba	y	para	abajo,
sonriendo	a	los	clientes,	a	los	que	odia	en	el	fondo,	con	sus	dientecillos	renegridos,
llenos	de	basura.

Don	Leonardo	Meléndez	debe	seis	mil	duros	a	Segundo	Segura,	el	limpia.	El	limpia,
que	es	un	grullo,	que	es	igual	que	un	grullo	raquítico	y	entumecido,	estuvo	ahorrando
durante	 un	montón	de	 años	 para	 después	 prestárselo	 todo	 a	 don	Leonardo.	Le	 está
bien	 empleado	 lo	 que	 le	 pasa.	Don	Leonardo	 es	 un	 punto	 que	 vive	 del	 sable	 y	 de
planear	 negocios	 que	 después	 nunca	 salen.	 No	 es	 que	 salgan	 mal,	 no;	 es	 que,
simplemente,	no	salen,	ni	bien	ni	mal.	Don	Leonardo	lleva	unas	corbatas	muy	lucidas
y	 se	 da	 fijador	 en	 el	 pelo,	 un	 fijador	muy	 perfumado	 que	 huele	 desde	 lejos.	Tiene
aires	de	gran	señor	y	un	aplomo	inmenso,	un	aplomo	de	hombre	muy	corrido.	A	mí
no	me	parece	que	la	haya	corrido	demasiado,	pero	la	verdad	es	que	sus	ademanes	son
los	de	un	hombre	a	quien	nunca	faltaron	cinco	duros	en	la	cartera.	A	los	acreedores
los	 trata	a	patadas	y	 los	acreedores	 le	sonríen	y	 le	miran	con	aprecio,	por	 lo	menos
por	 fuera.	No	 faltó	 quien	 pensara	 en	meterlo	 en	 el	 juzgado	 y	 empapelarlo,	 pero	 el
caso	 es	 que	 hasta	 ahora	 nadie	 había	 roto	 el	 fuego.	A	don	Leonardo,	 lo	 que	más	 le
gusta	decir	son	dos	cosas:	palabritas	del	francés,	como	por	ejemplo,	madame	y	rue	y
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cravate,	y	también,	«nosotros	los	Meléndez».	Don	Leonardo	es	un	hombre	culto,	un
hombre	que	denota	saber	muchas	cosas.	Juega	siempre	un	par	de	partiditas	de	damas
y	 no	 bebe	 nunca	 más	 que	 café	 con	 leche.	 A	 los	 de	 las	 mesas	 próximas	 que	 ve
fumando	tabaco	rubio	les	dice,	muy	fino:	¿me	da	usted	un	papel	de	fumar?	Quisiera
liar	un	pitillo	de	picadura,	pero	me	encuentro	sin	papel.	Entonces	el	otro	se	confía:
no,	 no	 gasto.	 Si	 quiere	 usted	 un	 pitillo	 hecho…	 Don	 Leonardo	 pone	 un	 gesto
ambiguo	y	tarda	unos	segundos	en	responder:	bueno,	fumaremos	rubio	por	variar.	A
mí	la	hebra	no	me	gusta	mucho,	créame	usted.	A	veces	el	de	al	lado	le	dice	no	más
que:	no,	papel	no	tengo,	siento	no	poder	complacerle…,	y	entonces	don	Leonardo	se
queda	sin	fumar.

Acodados	sobre	el	viejo,	sobre	el	costroso	mármol	de	los	veladores,	los	clientes	ven
pasar	a	la	dueña,	casi	sin	mirarla	ya,	mientras	piensan,	vagamente,	en	ese	mundo	que,
¡ay!,	no	fue	lo	que	pudo	haber	sido,	en	ese	mundo	en	el	que	todo	ha	ido	fallando	poco
a	 poco,	 sin	 que	 nadie	 se	 lo	 explicase,	 a	 lo	 mejor	 por	 una	 minucia	 insignificante.
Muchos	de	los	mármoles	de	los	veladores	han	sido	antes	lápidas	en	las	sacramentales;
en	algunos,	que	todavía	guardan	las	letras,	un	ciego	podría	leer,	pasando	las	yemas	de
los	 dedos	 por	 debajo	 de	 la	 mesa:	 «Aquí	 yacen	 los	 restos	 mortales	 de	 la	 señorita
Esperanza	Redondo,	muerta	en	la	flor	de	la	juventud»;	o	bien:	«R.	I.	P.	el	Excmo.	Sr.
D.	Ramiro	López	Puente.	Subsecretario	de	Fomento».

Los	clientes	de	los	cafés	son	gentes	que	creen	que	las	cosas	pasan	porque	sí,	que
no	merece	la	pena	poner	remedio	a	nada.	En	el	de	doña	Rosa,	todos	fuman	y	los	más
meditan,	 a	 solas,	 sobre	 las	 pobres,	 amables,	 entrañables	 cosas	 que	 les	 llenan	 o	 les
vacían	 la	vida	entera.	Hay	quien	pone	al	 silencio	un	ademán	soñador,	de	 imprecisa
recordación,	 y	 hay	 también	 quien	 hace	 memoria	 con	 la	 cara	 absorta	 y	 en	 la	 cara
pintado	el	gesto	de	la	bestia	ruin,	de	la	amorosa,	suplicante	bestia	cansada:	la	mano
sujetando	la	frente	y	el	mirar	lleno	de	amargura	como	un	mar	encalmado.

Hay	 tardes	 en	 que	 la	 conversación	muere	 de	mesa	 en	mesa,	 una	 conversación
sobre	gatas	paridas,	o	sobre	el	suministro,	o	sobre	aquel	niño	muerto	que	alguien	no
recuerda,	sobre	aquel	niño	muerto	que,	¿no	se	acuerda	usted?,	 tenía	el	pelito	 rubio,
era	muy	mono	y	más	bien	delgadito,	llevaba	siempre	un	jersey	de	punto	color	beige	y
debía	andar	por	los	cinco	años.	En	estas	tardes,	el	corazón	del	café	late	como	el	de	un
enfermo,	sin	compás,	y	el	aire	se	hace	como	más	espeso,	más	gris,	aunque	de	cuando
en	cuando	lo	cruce,	como	un	relámpago,	un	aliento	más	tibio	que	no	se	sabe	de	dónde
viene,	 un	 aliento	 lleno	 de	 esperanza	 que	 abre,	 por	 unos	 segundos,	 un	 agujerito	 en
cada	espíritu.

A	 don	 Jaime	 Arce,	 que	 tiene	 un	 gran	 aire	 a	 pesar	 de	 todo,	 no	 hacen	 más	 que
protestarle	letras.	En	el	café,	parece	que	no,	todo	se	sabe.	Don	Jaime	pidió	un	crédito
a	un	banco,	se	lo	dieron	y	firmó	unas	letras.	Después	vino	lo	que	vino.	Se	metió	en	un
negocio	donde	lo	engañaron,	se	quedó	sin	un	real,	le	presentaron	las	letras	al	cobro	y
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dijo	que	no	podía	pagarlas.	Don	Jaime	Arce	es,	lo	más	seguro,	un	hombre	honrado	y
de	 mala	 suerte,	 de	 mala	 pata	 en	 esto	 del	 dinero.	 Muy	 trabajador	 no	 es,	 esa	 es	 la
verdad,	pero	tampoco	tuvo	nada	de	suerte.	Otros	tan	vagos	o	más	que	él,	con	un	par
de	 golpes	 afortunados,	 se	 hicieron	 con	 unos	 miles	 de	 duros,	 pagaron	 las	 letras	 y
andan	ahora	por	ahí	fumando	buen	tabaco	y	todo	el	día	en	taxi.	A	don	Jaime	Arce	no
le	pasó	esto,	 le	pasó	 todo	 lo	contrario.	Ahora	anda	buscando	un	destino	pero	no	 lo
encuentra.	Él	se	hubiera	puesto	a	trabajar	en	cualquier	cosa,	en	lo	primero	que	saliese,
pero	no	salía	nada	que	mereciese	la	pena	y	se	pasaba	el	día	en	el	café,	con	la	cabeza
apoyada	 en	 el	 respaldo	 de	 peluche,	 mirando	 para	 los	 dorados	 del	 techo.	 A	 veces
cantaba	por	lo	bajo	algún	que	otro	trozo	de	zarzuela	mientras	llevaba	el	compás	con
el	pie.	Don	Jaime	no	solía	pensar	en	su	desdicha;	en	realidad,	no	solía	pensar	nunca
en	 nada.	Miraba	 para	 los	 espejos	 y	 se	 decía:	 ¿quién	 habrá	 inventado	 los	 espejos?
Después	 miraba	 para	 una	 persona	 cualquiera,	 fijamente,	 casi	 con	 impertinencia:
¿tendrá	hijos	esa	mujer?	A	lo	mejor,	es	una	vieja	pudibunda.	¿Cuántos	tuberculosos
habrá	 ahora	 en	 este	 café?	Don	 Jaime	 se	 hacía	 un	 cigarrillo	 finito,	 una	 pajita,	 y	 lo
encendía.	Hay	 quien	 es	 un	 artista	 afilando	 lápices,	 les	 saca	 una	 punta	 que	 clavaría
como	una	aguja	y	no	la	estropean	jamás.	Don	Jaime	cambia	de	postura,	se	le	estaba
durmiendo	una	pierna.	¡Qué	misterioso	es	esto!	Tas,	 tas;	 tas,	 tas;	y	así	 toda	la	vida,
día	y	noche,	invierno	y	verano:	el	corazón.

A	una	señora	silenciosa,	que	suele	sentarse	al	fondo,	conforme	se	sube	a	los	billares,
se	 le	 murió	 un	 hijo,	 aún	 no	 hace	 un	 mes.	 El	 joven	 se	 llamaba	 Paco,	 y	 estaba
preparándose	para	Correos.	Al	 principio	dijeron	que	 le	 había	 dado	un	paralís,	 pero
después	se	vio	que	no,	que	lo	que	le	dio	fue	la	meningitis.	Duró	poco	y	además	perdió
el	 sentido	 en	 seguida.	 Se	 sabía	 ya	 todos	 los	 pueblos	 de	 León,	 Castilla	 la	 Vieja,
Castilla	la	Nueva	y	parte	de	Valencia	(Castellón	y	la	mitad,	sobre	poco	más	o	menos,
de	Alicante);	fue	una	pena	grande	que	se	muriese.	Paco	había	andado	siempre	medio
malo	 desde	 una	mojadura	 que	 se	 dio	 un	 invierno,	 siendo	 niño.	 Su	madre	 se	 había
quedado	sola,	porque	su	otro	hijo,	el	mayor,	andaba	por	el	mundo,	no	se	sabía	bien
dónde.	Por	las	tardes	se	iba	al	café	de	doña	Rosa,	se	sentaba	al	pie	de	la	escalera	y	allí
se	 estaba	 las	 horas	 muertas,	 cogiendo	 calor.	 Desde	 la	 muerte	 del	 hijo,	 doña	 Rosa
estaba	muy	cariñosa	con	ella.	Hay	personas	a	quienes	les	gusta	estar	atentas	con	los
que	 van	 de	 luto.	Aprovechan	 para	 dar	 consejos	 o	 pedir	 resignación	 o	 presencia	 de
ánimo	y	lo	pasan	muy	bien.	Doña	Rosa,	para	consolar	a	 la	madre	de	Paco,	 le	suele
decir	que,	para	haberse	quedado	tonto,	más	valió	que	Dios	se	lo	llevara.	La	madre	la
miraba	con	una	sonrisa	de	conformidad	y	le	decía	que	claro	que,	bien	mirado,	tenía
razón.	La	madre	de	Paco	se	llama	Isabel,	doña	Isabel	Montes,	viuda	de	Sanz.	Es	una
señora	aún	de	cierto	buen	ver,	que	 lleva	una	capita	algo	 raída.	Tiene	aire	de	ser	de
buena	 familia.	 En	 el	 café	 suelen	 respetar	 su	 silencio	 y	 solo	muy	 de	 tarde	 en	 tarde
alguna	persona	conocida,	generalmente	una	mujer,	de	vuelta	de	los	lavabos,	se	apoya
en	su	mesa	para	preguntarle:	¿qué?,	¿ya	se	va	 levantando	ese	espíritu?	Doña	Isabel
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sonríe	 y	 no	 contesta	 casi	 nunca;	 cuando	 está	 algo	más	 animada,	 levanta	 la	 cabeza,
mira	para	la	amiga	y	dice:	¡qué	guapetona	está	usted,	Fulanita!	Lo	más	frecuente,	sin
embargo,	es	que	no	diga	nunca	nada:	un	gesto	con	la	mano,	al	despedirse,	y	en	paz.
Doña	 Isabel	 sabe	 que	 ella	 es	 de	 otra	 clase,	 de	 otra	 manera	 de	 ser	 distinta,	 por	 lo
menos.

Una	señorita	casi	vieja	llama	al	cerillero.
—¡Padilla!
—¡Voy,	señorita	Elvira!
—Un	tritón.
La	 mujer	 rebusca	 en	 su	 bolso,	 lleno	 de	 tiernas,	 deshonestas	 cartas	 antiguas,	 y

pone	treinta	y	cinco	céntimos	sobre	la	mesa.
—Gracias.
—A	usted.
Enciende	el	cigarro	y	echa	una	larga	bocanada	de	humo	con	el	mirar	perdido.	Al

poco	rato,	la	señorita	vuelve	a	llamar.
—¡Padilla!
—¡Voy,	señorita	Elvira!
—¿Le	has	dado	la	carta	a	ese?
—Sí,	señorita.
—¿Qué	te	dijo?
—Nada,	no	estaba	en	casa.	Me	dijo	la	criada	que	descuidase,	que	se	la	daría	sin

falta	a	la	hora	de	la	cena.
La	 señorita	Elvira	 se	 calla	 y	 sigue	 fumando.	Hoy	 está	 como	 algo	 destemplada,

siente	escalofríos	y	nota	que	le	baila	un	poco	todo	lo	que	ve.	La	señorita	Elvira	lleva
una	vida	perra,	una	vida	que,	bien	mirado,	ni	merecería	la	pena	vivirla.	No	hace	nada,
eso	es	cierto,	pero	por	no	hacer	nada,	ni	come	siquiera.	Lee	novelas,	va	al	café,	 se
fuma	algún	que	otro	tritón	y	está	a	lo	que	caiga.	Lo	malo	es	que	lo	que	cae	suele	ser
de	Pascuas	a	Ramos,	y	para	eso,	casi	siempre	de	desecho	de	tienta	y	defectuoso.

A	don	José	Rodríguez	de	Madrid	le	tocó	un	premio	de	la	pedrea,	en	el	último	sorteo.
Los	amigos	le	dicen:

—Ha	habido	suertecilla,	¿eh?
Don	José	responde	siempre	lo	mismo,	parece	que	se	lo	tiene	aprendido:
—¡Bah!	Ocho	cochinos	durejos.
—No,	hombre,	no	explique,	que	no	le	vamos	a	pedir	a	usted	nada.
Don	José	es	escribiente	de	un	juzgado	y	parece	ser	que	tiene	algunos	ahorrillos.

También	 dicen	 que	 se	 casó	 con	 una	mujer	 rica,	 una	moza	manchega	 que	 se	murió
pronto,	dejándole	 todo	a	don	José,	y	que	él	se	dio	buena	prisa	en	vender	 los	cuatro
viñedos	 y	 los	 dos	 olivares	 que	 había,	 porque	 aseguraba	 que	 los	 aires	 del	 campo	 le
hacían	mal	a	las	vías	respiratorias,	y	que	lo	primero	de	todo	era	cuidarse.
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Don	José,	en	el	café	de	doña	Rosa,	pide	siempre	copita;	él	no	es	un	cursi	ni	un
pobretón	de	esos	de	café	con	leche.	La	dueña	lo	mira	casi	con	simpatía	por	eso	de	la
común	 afición	 al	 ojén.	 El	 ojén	 es	 lo	 mejor	 del	 mundo;	 es	 estomacal,	 diurético	 y
reconstituyente;	 cría	 sangre	 y	 aleja	 el	 espectro	 de	 la	 impotencia.	 Don	 José	 habla
siempre	 con	mucha	 propiedad.	Una	 vez,	 hace	 ya	 un	 par	 de	 años,	 poco	 después	 de
terminarse	 la	Guerra	Civil,	 tuvo	un	 altercado	 con	 el	 violinista.	La	gente,	 casi	 toda,
aseguraba	que	la	razón	la	tenía	el	violinista,	pero	don	José	llamó	a	la	dueña	y	le	dijo:
o	 echa	 usted	 a	 puntapiés	 a	 ese	 rojo	 irrespetuoso	 y	 sinvergüenza,	 o	 yo	 no	 vuelvo	 a
pisar	el	local.	Doña	Rosa,	entonces,	puso	al	violinista	en	la	calle	y	ya	no	se	volvió	a
saber	más	 de	 él.	 Los	 clientes,	 que	 antes	 daban	 la	 razón	 al	 violinista,	 empezaron	 a
cambiar	de	opinión,	y	al	 final	ya	decían	que	doña	Rosa	había	hecho	muy	bien,	que
era	 necesario	 sentar	 mano	 dura	 y	 hacer	 un	 escarmiento.	 Con	 estos	 desplantes,
¡cualquiera	sabe	a	dónde	iríamos	a	parar!	Los	clientes,	para	decir	esto,	adoptaban	un
aire	 serio,	 ecuánime,	un	poco	vergonzante.	Si	no	hay	disciplina,	 no	hay	manera	de
hacer	nada	bueno,	nada	que	merezca	la	pena	—se	oía	decir	por	las	mesas—.

Algún	hombre	ya	metido	en	años	cuenta	a	gritos	la	broma	que	le	gastó,	va	ya	para	el
medio	siglo,	a	madame	Pimentón.

—La	muy	imbécil	se	creía	que	me	la	iba	a	dar.	Sí,	sí…	¡Estaba	lista!	La	invité	a
unos	blancos	y	al	salir	se	rompió	la	cara	contra	la	puerta.	¡Ja,	ja!	Echaba	sangre	como
un	 becerro.	Decía:	oh,	 la,	 la;	 oh,	 la,	 la,	 y	 se	marchó	 escupiendo	 las	 tripas.	 ¡Pobre
desgraciada,	anda	siempre	bebida!	¡Bien	mirado,	hasta	daba	risa!

Algunas	caras,	desde	las	próximas	mesas,	lo	miran	casi	con	envidia.	Son	las	caras
de	las	gentes	que	sonríen	en	paz	con	beatitud,	en	esos	instantes	en	que,	casi	sin	darse
cuenta,	 llegan	 a	 no	 pensar	 en	 nada.	 La	 gente	 es	 cobista	 por	 estupidez	 y,	 a	 veces,
sonríen	 aunque	 en	 el	 fondo	 de	 su	 alma	 sientan	 una	 repugnancia	 inmensa,	 una
repugnancia	que	casi	no	pueden	contener.	Por	coba	se	puede	llegar	hasta	al	asesinato;
seguramente	que	ha	habido	más	de	un	crimen	que	se	haya	hecho	por	quedar	bien,	por
dar	coba	a	alguien.

—A	 todos	 estos	 mangantes	 hay	 que	 tratarlos	 así;	 las	 personas	 decentes	 no
podemos	dejar	que	se	nos	suban	a	las	barbas.	¡Ya	lo	decía	mi	padre!	¿Quieres	uvas?
Pues	entra	por	uvas.	¡Ja,	ja!	¡La	muy	zorrupia	no	volvió	a	arrimar	por	allí!

Corre	por	entre	las	mesas	un	gato	gordo,	reluciente;	un	gato	lleno	de	salud	y	de
bienestar;	un	gato	orondo	y	presuntuoso.	Se	mete	entre	las	piernas	de	una	señora,	y	la
señora	se	sobresalta.

—¡Gato	del	diablo!	¡Largo	de	aquí!
El	hombre	de	la	historia	le	sonríe	con	dulzura.
—Pero,	señora,	¡pobre	gato!	¿Qué	mal	le	hacía	a	usted?

Un	jovencito	melenudo	hace	versos	entre	la	barahúnda.	Está	evadido,	no	se	da	cuenta
de	nada;	es	la	única	manera	de	poder	hacer	versos	hermosos.	Si	mirase	para	los	lados
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se	 le	 escaparía	 la	 inspiración.	 Eso	 de	 la	 inspiración	 debe	 ser	 como	 una	mariposita
ciega	y	sorda,	pero	muy	luminosa;	si	no,	no	se	explicarían	muchas	cosas.

El	joven	poeta	está	componiendo	un	poema	largo,	que	se	llama	«Destino».	Tuvo
sus	dudas	sobre	si	debía	poner	«El	destino»,	pero	al	final,	y	después	de	consultar	con
algunos	 poetas	 ya	más	 hechos,	 pensó	 que	 no,	 que	 sería	mejor	 titularlo	 «Destino»,
simplemente.	 Era	 más	 sencillo,	 más	 evocador,	 más	 misterioso.	 Además,	 así,
llamándole	 «Destino»,	 quedaba	 más	 sugeridor,	 más…	 ¿cómo	 diríamos?,	 más
impreciso,	más	poético.	Así	no	se	sabía	si	se	quería	aludir	al	destino,	o	a	un	destino,	a
destino	 incierto,	a	destino	fatal	o	destino	feliz	o	destino	azul	o	destino	violado.	«El
destino»	ataba	más,	dejaba	menos	campo	para	que	la	imaginación	volase	en	libertad,
desligada	de	toda	traba.

El	 joven	 poeta	 llevaba	 ya	 varios	 meses	 trabajando	 en	 su	 poema.	 Tenía	 ya
trescientos	 y	 pico	 de	 versos,	 una	 maqueta	 cuidadosamente	 dibujada	 de	 la	 futura
edición	y	una	lista	de	posibles	suscriptores,	a	quienes,	en	su	hora,	se	les	enviaría	un
boletín,	por	si	querían	cubrirlo.	Había	ya	elegido	también	el	tipo	de	imprenta	(un	tipo
sencillo,	claro,	clásico;	un	tipo	que	se	leyese	con	sosiego;	vamos,	queremos	decir	un
bodoni),	 y	 tenía	ya	 redactada	 la	 justificación	de	 la	 tirada.	Dos	dudas,	 sin	 embargo,
atormentaban	 aún	 al	 joven	 poeta:	 el	 poner	 o	 no	 poner	 el	 Laus	Deo	 rematando	 el
colofón,	y	 el	 redactar	por	 sí	mismo,	o	no	 redactar	por	 sí	mismo,	 la	nota	biográfica
para	la	solapa	de	la	sobrecubierta.

Doña	Rosa	no	era,	ciertamente,	lo	que	se	suele	decir	una	sensitiva.
—Y	 lo	 que	 le	 digo,	 ya	 lo	 sabe.	 Para	 golfos	 ya	 tengo	 bastante	 con	mi	 cuñado.

¡Menudo	pendón!	Usted	está	todavía	muy	verdecito,	¿me	entiende?,	muy	verdecito.
¡Pues	estaría	bueno!	¿Dónde	ha	visto	usted	que	un	hombre	sin	cultura	y	sin	principios
ande	por	ahí,	tosiendo	y	pisando	fuerte	como	un	señorito?	¡No	seré	yo	quien	lo	vea,
se	lo	juro!

Doña	Rosa	sudaba	por	el	bigote	y	por	la	frente.
—Y	tú,	pasmado,	ya	estás	yendo	por	el	periódico.	 ¡Aquí	no	hay	 respeto	ni	hay

decencia,	 eso	 es	 lo	 que	 pasa!	 ¡Ya	 os	 daría	 yo	 para	 el	 pelo,	 ya,	 si	 algún	 día	 me
cabreara!	¡Habrase	visto!

Doña	 Rosa	 clava	 sus	 ojitos	 de	 ratón	 sobre	 Pepe,	 el	 viejo	 camarero	 llegado,
cuarenta	 o	 cuarenta	 y	 cinco	 años	 atrás,	 de	 Mondoñedo.	 Detrás	 de	 los	 gruesos
cristales,	los	ojitos	de	doña	Rosa	parecen	los	atónitos	ojos	de	un	pájaro	disecado.

—¡Qué	 miras!	 ¡Qué	 miras!	 ¡Bobo!	 ¡Estás	 igual	 que	 el	 día	 que	 llegaste!	 ¡A
vosotros	no	hay	Dios	que	os	quite	el	pelo	de	la	dehesa!	¡Anda,	espabila	y	tengamos	la
fiesta	en	paz,	que	si	fueras	más	hombre	ya	te	había	puesto	de	patas	en	la	calle!	¿Me
entiendes?	¡Pues	nos	ha	merengao!

Doña	Rosa	se	palpa	el	vientre	y	vuelve	de	nuevo	a	tratarlo	de	usted.
—Ande,	 ande…	 Cada	 cual	 a	 lo	 suyo.	 Ya	 sabe,	 no	 perdamos	 ninguno	 la

perspectiva,	¡qué	leñe!,	ni	el	respeto,	¿me	entiende?,	ni	el	respeto.
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Doña	Rosa	levantó	la	cabeza	y	respiró	con	profundidad.	Los	pelitos	de	su	bigote
se	estremecieron	con	un	gesto	retador,	con	un	gesto	airoso,	solemne,	como	el	de	los
negros	cuernecitos	de	un	grillo	enamorado	y	orgulloso.

Flota	en	el	aire	como	un	pesar	que	se	va	clavando	en	los	corazones.	Los	corazones	no
duelen	 y	 pueden	 sufrir,	 hora	 tras	 hora,	 hasta	 toda	 una	 vida,	 sin	 que	 nadie	 sepamos
nunca,	demasiado	a	ciencia	cierta,	qué	es	lo	que	pasa.

Un	señor	de	barbita	blanca	le	da	trocitos	de	bollo	suizo,	mojado	en	café	con	leche,
a	 un	 niño	 morenucho	 que	 tiene	 sentado	 sobre	 las	 rodillas.	 El	 señor	 se	 llama	 don
Trinidad	García	Sobrino	y	 es	prestamista.	Don	Trinidad	 tuvo	una	primera	 juventud
turbulenta,	llena	de	complicaciones	y	de	veleidades,	pero	en	cuanto	murió	su	padre,
se	 dijo:	 de	 ahora	 en	 adelante	 hay	 que	 tener	 cautela;	 si	 no,	 la	 pringas,	 Trinidad.	 Se
dedicó	a	los	negocios	y	al	buen	orden	y	acabó	rico.	La	ilusión	de	toda	su	vida	hubiera
sido	 llegar	 a	 diputado;	 él	 pensaba	 que	 ser	 uno	 de	 quinientos	 entre	 veinticinco
millones	 no	 estaba	 nada	 mal.	 Don	 Trinidad	 anduvo	 coqueteando	 varios	 años	 con
algunos	personajes	de	tercera	fila	del	partido	de	Gil	Robles,	a	ver	si	conseguía	que	lo
sacasen	diputado;	a	él	el	sitio	le	era	igual;	no	tenía	ninguna	demarcación	preferida.	Se
gastó	 algunos	 cuartos	 en	 convites,	 dio	 su	 dinero	 para	 propaganda,	 oyó	 buenas
palabras,	pero	al	final	no	presentaron	su	candidatura	por	lado	alguno	y	ni	siquiera	lo
llevaron	a	la	tertulia	del	jefe.	Don	Trinidad	pasó	por	momentos	duros,	de	graves	crisis
de	ánimo,	y	al	final	acabó	haciéndose	lerrouxista.	En	el	Partido	Radical	parece	que	le
iba	bastante	bien,	pero	en	esto	vino	la	guerra	y	con	ella	el	fin	de	su	poco	brillante,	y
no	 muy	 dilatada,	 carrera	 política.	 Ahora	 don	 Trinidad	 vivía	 apartado	 de	 la	 cosa
pública,	como	aquel	día	memorable	dijera	don	Alejandro,	y	se	conformaba	con	que	lo
dejaran	vivir	tranquilo,	sin	recordarle	tiempos	pasados,	mientras	seguía	dedicándose
al	lucrativo	menester	del	préstamo	a	interés.

Por	las	tardes	se	iba	con	el	nieto	al	café	de	doña	Rosa,	le	daba	de	merendar	y	se
estaba	callado,	oyendo	la	música	o	leyendo	el	periódico,	sin	meterse	con	nadie.

Doña	Rosa	se	apoya	en	una	mesa	y	sonríe.
—¿Qué	me	dice,	Elvirita?
—Pues	ya	ve	usted,	señora,	poca	cosa.
La	señorita	Elvira	chupa	del	cigarro	y	ladea	un	poco	la	cabeza.	Tiene	las	mejillas

ajadas	y	los	párpados	rojos,	como	de	tenerlos	delicados.
—¿Se	le	arregló	aquello?
—¿Cuál?
—Lo	de…
—No,	 salió	mal.	Anduvo	 conmigo	 tres	 días	 y	 después	me	 regaló	 un	 frasco	 de

fijador.
La	señorita	Elvira	sonríe.	Doña	Rosa	entorna	la	mirada,	llena	de	pesar.
—¡Es	que	hay	gente	sin	conciencia,	hija!

www.lectulandia.com	-	Página	101



—¡Psche!	¿Qué	más	da?
Doña	Rosa	se	le	acerca,	le	habla	casi	al	oído.
—¿Por	qué	no	se	arregla	con	don	Pablo?
—Porque	no	quiero.	Una	también	tiene	su	orgullo,	doña	Rosa.
—¡Nos	ha	merengao!	 ¡Todas	 tenemos	nuestras	 cosas!	Pero	 lo	 que	yo	 le	 digo	 a

usted,	Elvirita,	y	ya	sabe	que	yo	siempre	quiero	para	usted	lo	mejor,	es	que	con	don
Pablo	bien	le	iba.

—No	 tanto.	 Es	 un	 tío	 muy	 exigente.	 Y	 además	 un	 baboso.	 Al	 final	 ya	 lo
aborrecía,	¡qué	quiere	usted!,	ya	me	daba	hasta	repugnancia.

Doña	Rosa	pone	la	dulce	voz,	la	persuasiva	voz	de	los	consejos.
—¡Hay	que	tener	más	paciencia,	Elvirita!	¡Usted	es	aún	muy	niña!
—¿Usted	cree?
La	señorita	Elvirita	escupe	debajo	de	la	mesa	y	se	seca	la	boca	con	la	vuelta	de	un

guante.

Un	impresor	enriquecido	que	se	llama	Vega,	don	Mario	de	la	Vega,	se	fuma	un	puro
descomunal,	 un	 puro	 que	 parece	 de	 anuncio.	 El	 de	 la	 mesa	 de	 al	 lado	 le	 trata	 de
resultar	simpático.

—¡Buen	puro	se	está	usted	fumando,	amigo!
Vega	le	contesta	sin	mirarle,	con	solemnidad:
—Sí,	no	es	malo,	mi	duro	me	costó.
Al	 de	 la	 mesa	 de	 al	 lado,	 que	 es	 un	 hombre	 raquítico	 y	 sonriente,	 le	 hubiera

gustado	decir	algo	así	como:	¡quién	como	usted!,	pero	no	se	atrevió;	por	fortuna	 le
dio	la	vergüenza	a	tiempo.	Miró	para	el	impresor,	volvió	a	sonreír	con	humildad,	y	le
dijo:

—¿Un	duro	nada	más?	Parece	lo	menos	de	siete	pesetas.
—Pues	no:	un	duro	y	treinta	de	propina.	Yo	con	esto	ya	me	conformo.
—¡Ya	puede!
—¡Hombre!	No	creo	yo	que	haga	falta	ser	un	Romanones	para	fumar	estos	puros.
—Un	Romanones,	 no,	pero	ya	ve	usted,	 yo	no	me	 lo	podría	 fumar,	 y	 como	yo

muchos	de	los	que	estamos	aquí.
—¿Quiere	usted	fumarse	uno?
—¡Hombre…!
Vega	sonrió,	casi	arrepintiéndose	de	lo	que	iba	a	decir.
—Pues	trabaje	usted	como	trabajo	yo.
El	 impresor	 soltó	 una	 carcajada	 violenta,	 descomunal.	 El	 hombre	 raquítico	 y

sonriente	 de	 la	 mesa	 de	 al	 lado	 dejó	 de	 sonreír.	 Se	 puso	 colorado,	 notó	 un	 calor
quemándole	 las	 orejas	 y	 los	 ojos	 empezaron	 a	 escocerle.	 Agachó	 la	 vista	 para	 no
enterarse	de	que	todo	el	café	le	estaba	mirando;	él,	por	lo	menos,	se	imaginaba	que
todo	el	café	le	estaba	mirando.
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Mientras	don	Pablo,	que	es	un	miserable	que	ve	las	cosas	al	revés,	sonríe	contando	lo
de	madame	 Pimentón,	 la	 señorita	 Elvira	 deja	 caer	 la	 colilla	 y	 la	 pisa.	 La	 señorita
Elvira,	de	cuando	en	cuando,	tiene	gestos	de	verdadera	princesa.

—¿Qué	daño	le	hacía	a	usted	el	gatito?	¡Michino,	michino,	toma,	toma…!
Don	Pablo	mira	a	la	señora.
—¡Hay	 que	 ver	 qué	 inteligentes	 son	 los	 gatos!	 Discurren	 mejor	 que	 algunas

personas.	 Son	 unos	 animalitos	 que	 lo	 entienden	 todo.	 ¡Michino,	 michino,	 toma,
toma…!

El	gato	se	aleja	sin	volver	la	cabeza	y	se	mete	en	la	cocina.
—Yo	tengo	un	amigo,	hombre	adinerado	y	de	gran	influencia,	no	se	vaya	usted	a

creer	que	es	ningún	pelado,	que	tiene	un	gato	persa	que	atiende	por	Sultán,	que	es	un
prodigio.

—¿Sí?
—¡Ya	lo	creo!	Le	dice:	Sultán,	ven,	y	el	gato	viene	moviendo	su	rabo	hermoso,

que	parece	un	plumero.	Le	dice:	Sultán,	vete,	y	allá	se	va	Sultán	como	un	caballero
muy	digno.	Tiene	unos	andares	muy	vistosos	y	un	pelo	que	parece	seda.	No	creo	yo
que	haya	muchos	gatos	como	ese;	ese,	entre	los	gatos,	es	algo	así	como	el	duque	de
Alba	entre	 las	personas.	Mi	amigo	 lo	quiere	como	a	un	hijo.	Claro	que	 también	es
verdad	que	es	un	gato	que	se	hace	querer.

Don	Pablo	pasea	su	mirada	por	el	café.	Hay	un	momento	que	tropieza	con	la	de	la
señorita	Elvira.	Don	Pablo	pestañea	y	vuelve	la	cabeza.

—Y	lo	cariñosos	que	son	los	gatos.	¿Usted	se	ha	fijado	en	lo	cariñosos	que	son?
Cuando	cogen	cariño	a	una	persona	ya	no	se	lo	pierden	en	toda	la	vida.

Don	Pablo	carraspea	un	poco	y	pone	la	voz	grave,	importante.
—¡Ejemplo	deberían	tomar	muchos	seres	humanos!
—Verdaderamente.
Don	 Pablo	 respira	 con	 profundidad.	 Está	 satisfecho.	 La	 verdad	 es	 que	 eso	 de

«ejemplo	deberían	tomar»,	etc.,	es	algo	que	le	ha	salido	bordado.

Pepe,	el	camarero,	se	vuelve	a	su	rincón	sin	decir	ni	palabra.	Al	llegar	a	sus	dominios,
apoya	una	mano	sobre	el	 respaldo	de	una	silla	y	se	mira,	como	si	mirase	algo	muy
raro,	muy	extraño,	en	los	espejos.	Se	ve	de	frente,	en	el	de	más	cerca;	de	espalda,	en
el	del	fondo;	de	perfil,	en	los	de	las	esquinas.

—A	esta	tía	bruja	lo	que	le	vendría	de	primera	es	que	la	abrieran	en	canal	un	buen
día.	¡Cerda!	¡Tía	zorra!

Pepe	es	un	hombre	a	quien	las	cosas	se	le	pasan	pronto;	le	basta	con	decir	por	lo
bajo	una	frasecita	que	no	se	hubiera	atrevido	jamás	a	decir	en	voz	alta.

—¡Usurera!	¡Guarra!	¡Que	te	comes	el	pan	de	los	pobres!
A	Pepe	 le	 gusta	mucho	 decir	 frases	 lapidarias	 en	 los	momentos	 de	mal	 humor.

Después	se	va	distrayendo	poco	a	poco	y	acaba	por	olvidarse	de	todo.
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Dos	niños	de	cuatro	o	cinco	años	juegan	aburridamente,	sin	ningún	entusiasmo,	al
tren	por	entre	las	mesas.	Cuando	van	hacia	el	fondo,	va	uno	haciendo	de	máquina	y
otro	de	vagón.	Cuando	vuelven	hacia	 la	puerta,	cambian.	Nadie	 les	hace	caso,	pero
ellos	 siguen	 impasibles,	 desganados,	 andando	 para	 arriba	 y	 para	 abajo	 con	 una
seriedad	tremenda.	Son	dos	niños	ordenancistas,	consecuentes,	dos	niños	que	juegan
al	 tren,	 aunque	 se	 aburren	 como	 ostras,	 porque	 se	 han	 propuesto	 divertirse	 y,	 para
divertirse,	se	han	propuesto,	pase	lo	que	pase,	jugar	al	tren	durante	toda	la	tarde.	Si
ellos	no	lo	consiguen,	¿qué	culpa	tienen?	Ellos	hacen	todo	lo	posible.

Pepe	los	mira	y	les	dice:
—Que	os	vais	a	ir	a	caer…
Pepe	habla	el	castellano,	aunque	lleva	ya	casi	medio	siglo	en	Castilla,	traduciendo

directamente	del	gallego.	Los	niños	le	contestan	«no,	señor»,	y	siguen	jugando	al	tren
sin	fe,	sin	esperanza,	incluso	sin	caridad,	como	cumpliendo	un	penoso	deber.

Doña	Rosa	se	mete	en	la	cocina.
—¿Cuántas	onzas	echaste,	Gabriel?
—Dos,	señorita.
—¿Lo	 ves?	 ¡Lo	 ves!	 ¡Así	 no	 hay	 quien	 pueda!	 ¡Y	 después,	 que	 si	 bases	 de

trabajo,	 y	 que	 si	 la	Virgen!	 ¿No	 te	 dije	 bien	 claro	 que	 no	 echases	más	 que	 onza	 y
media?	Con	vosotros	no	vale	hablar	en	español,	no	os	da	la	gana	de	entender.

Doña	 Rosa	 respira	 y	 vuelve	 a	 la	 carga.	 Respira	 como	 una	 máquina,	 jadeante,
precipitada:	todo	el	cuerpo	en	sobresalto	y	un	silbido	roncándole	por	el	pecho.

—Y	si	 a	 don	Pablo	 le	 parece	 que	 está	muy	 claro,	 que	 se	 vaya	 con	 su	 señora	 a
donde	 se	 lo	 den	 mejor.	 ¡Pues	 estaría	 bueno!	 ¡Habrase	 visto!	 Lo	 que	 no	 sabe	 ese
piernas	 desgraciado	 es	 que	 lo	 que	 aquí	 sobran,	 gracias	 a	 Dios,	 son	 clientes.	 ¿Te
enteras?	 Si	 no	 le	 gusta,	 que	 se	 vaya;	 eso	 saldremos	 ganando.	 ¡Pues	 ni	 que	 fueran
reyes!	Su	señora	es	una	víbora	que	me	tiene	muy	harta.	¡Muy	harta	es	lo	que	estoy	yo
de	la	doña	Pura!

Gabriel	la	previene,	como	todos	los	días.
—¡Que	la	van	a	oír,	señorita!
—¡Que	me	oigan	si	quieren,	para	eso	lo	digo!	¡Yo	no	tengo	pelos	en	la	 lengua!

¡Lo	que	yo	no	sé	es	cómo	ese	mastuerzo	se	atrevió	a	despedir	a	 la	Elvirita,	que	es
igual	que	un	ángel	y	que	no	vivía	pensando	más	que	en	darle	gusto,	y	aguanta	como
un	 cordero	 a	 la	 liosa	 de	 la	 doña	Pura,	 que	 es	 un	 culebrón	 siempre	 riéndose	 por	 lo
bajo!	En	fin,	como	decía	mi	madre,	que	en	paz	descanse:	¡vivir	para	ver!

Gabriel	trata	de	arreglar	el	desaguisado.
—¿Quiere	que	quite	un	poco?
—Tú	sabrás	 lo	que	 tiene	que	hacer	un	hombre	honrado,	un	hombre	que	esté	en

sus	 cabales	 y	 no	 sea	 un	 ladrón.	 ¡Tú,	 cuando	 quieres,	 muy	 bien	 sabes	 lo	 que	 te
conviene!
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Padilla,	el	cerillero,	habla	con	un	cliente	nuevo	que	le	compró	un	paquete	entero	de
tabaco.

—¿Y	está	siempre	así?
—Siempre,	pero	no	es	mala.	Tiene	el	genio	algo	fuerte,	pero	después	no	es	mala.
—¡Pero	a	aquel	camarero	le	llamó	bobo!
—¡Anda,	eso	no	importa!	A	veces	también	nos	llama	maricas	y	rojos.
El	cliente	nuevo	no	puede	creer	lo	que	está	viendo.
—Y	ustedes,	¿tan	tranquilos?
—Sí,	señor;	nosotros	tan	tranquilos.
El	cliente	nuevo	se	encoge	de	hombros.
—Bueno,	bueno…
El	cerillero	se	va	a	dar	otro	recorrido	al	salón.
El	cliente	se	queda	pensativo.
—Yo	no	sé	quién	será	más	miserable,	si	esa	foca	sucia	y	enlutada	o	esta	partida

de	gaznápiros.	Si	la	agarrasen	un	día	y	le	dieran	una	somanta	entre	todos,	a	lo	mejor
entraba	en	razón.	Pero,	¡ca!,	no	se	atreven.	Por	dentro	estarán	todo	el	día	mentándole
al	padre,	pero	por	fuera,	¡ya	lo	vemos!	¡Bobo,	 lárgate!	¡Ladrón,	desgraciado!	Ellos,
encantados.	Sí,	señor;	nosotros	tan	tranquilos.	¡Ya	lo	creo!	Caray	con	esta	gente,	¡así
da	gusto!

El	 cliente	 sigue	 fumando.	 Se	 llama	 Mauricio	 Segovia	 y	 está	 empleado	 en	 la
Telefónica.	 Digo	 todo	 esto	 porque,	 a	 lo	 mejor,	 después	 vuelve	 a	 salir.	 Tiene	 unos
treinta	y	ocho	o	cuarenta	años	y	el	pelo	rojo	y	la	cara	llena	de	pecas.	Vive	lejos,	por
Atocha;	vino	a	este	barrio	por	casualidad,	vino	detrás	de	una	chica	que,	de	repente,
antes	de	que	Mauricio	se	decidiese	a	decirle	nada,	dobló	una	esquina	y	se	metió	por	el
primer	portal.

Segundo,	el	limpia,	va	voceando:
—¡Señor	Suárez!	¡Señor	Suárez!
El	 señor	 Suárez,	 que	 tampoco	 es	 un	 habitual,	 se	 levanta	 de	 donde	 está	 y	 va	 al

teléfono.	Anda	cojeando,	cojeando	de	arriba,	no	del	pie.	Lleva	un	traje	a	la	moda,	de
un	color	clarito,	y	usa	lentes	de	pinza.	Representa	tener	unos	cincuenta	años	y	parece
dentista	 o	 peluquero.	 También	 parece,	 fijándose	 bien,	 un	 viajante	 de	 productos
químicos.	El	señor	Suárez	tiene	todo	el	aire	de	ser	un	hombre	muy	atareado,	de	esos
que	dicen	al	mismo	tiempo:	un	exprés	solo;	el	limpia;	chico,	búscame	un	taxi.	Estos
señores	 tan	 ocupados,	 cuando	 van	 a	 la	 peluquería,	 se	 afeitan,	 se	 cortan	 el	 pelo,	 se
hacen	 las	 manos,	 se	 limpian	 los	 zapatos	 y	 leen	 el	 periódico.	 A	 veces,	 cuando	 se
despiden	de	algún	amigo,	le	advierten:	de	tal	a	tal	hora,	estaré	en	el	café;	después	me
daré	una	vuelta	por	el	despacho,	y	a	 la	caída	de	 la	 tarde	me	pasaré	por	casa	de	mi
cuñado;	los	teléfonos	vienen	en	la	guía;	ahora,	me	voy	porque	tengo	todavía	multitud
de	 pequeños	 asuntos	 que	 resolver.	De	 estos	 hombres	 se	 ve	 en	 seguida	 que	 son	 los

www.lectulandia.com	-	Página	105



triunfadores,	los	señalados,	los	acostumbrados	a	mandar.
Por	teléfono,	el	señor	Suárez	habla	en	voz	baja,	atiplada,	una	voz	de	lila,	un	poco

redicha.	La	chaqueta	le	está	algo	corta	y	el	pantalón	le	queda	ceñido,	como	el	de	un
torero.

—¿Eres	tú?
—…
—¡Descarado,	más	que	descarado!	¡Eres	un	carota!
—…
—Sí…	Sí…	Bueno,	como	tú	quieras.
—…
—Entendido.	Bien;	descuida,	que	no	faltaré.
—…
—Adiós,	chato.
—…
—¡Je,	je!	¡Tú	siempre	con	tus	cosas!	Adiós,	pichón;	ahora	te	recojo.
El	 señor	 Suárez	 vuelve	 a	 su	 mesa.	 Va	 sonriendo	 y	 ahora	 lleva	 la	 cojera	 algo

temblona,	 como	 estremecida:	 ahora	 lleva	 una	 cojera	 casi	 cachonda,	 una	 cojera
coqueta,	casquivana.	Paga	su	café,	pide	un	taxi	y,	cuando	se	lo	traen,	se	levanta	y	se
va.	Mira	con	la	frente	alta,	como	un	gladiador	romano;	va	rebosante	de	satisfacción,
radiante	de	gozo.

Alguien	lo	sigue	con	la	mirada	hasta	que	se	lo	traga	la	puerta	giratoria.	Sin	duda
alguna,	 hay	 personas	 que	 llaman	más	 la	 atención	 que	 otras.	 Se	 les	 conoce	 porque
tienen	como	una	estrellita	en	la	frente.

La	 dueña	 da	media	 vuelta	 y	 va	 hacia	 el	mostrador.	 La	 cafetera	 niquelada	 borbotea
pariendo	sin	cesar	tazas	de	café	exprés,	mientras	la	registradora	de	cobriza	antigüedad
suena	constantemente.

Algunos	camareros	de	caras	fláccidas,	tristonas,	amarillas,	esperan,	embutidos	en
sus	 trasnochados	smokings,	con	el	borde	de	 la	bandeja	apoyado	sobre	el	mármol,	a
que	el	encargado	les	dé	las	consumiciones	y	las	doradas	y	plateadas	chapitas	de	las
vueltas.

El	encargado	cuelga	el	teléfono	y	reparte	lo	que	le	piden.
—¿Conque	otra	vez	hablando	por	ahí,	como	si	no	hubiera	nada	que	hacer?
—Es	que	estaba	pidiendo	más	leche,	señorita.
—¡Sí,	más	leche!	¿Cuánta	han	traído	esta	mañana?
—Como	siempre,	señorita:	sesenta.
—¿Y	no	ha	habido	bastante?
—No,	parece	que	no	va	a	llegar.
—Pues,	hijo,	¡ni	que	estuviésemos	en	la	maternidad!	¿Cuánta	has	pedido?
—Veinte	más.
—¿Y	no	sobrará?
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—No	creo.
—¿Cómo	no	creo?	¡Nos	ha	merengao!	¿Y	si	sobra,	di?
—No,	no	sobrará.	¡Vamos,	digo	yo!
—Sí,	digo	yo,	como	siempre,	digo	yo,	eso	es	muy	cómodo.
—No,	ya	verá	como	no	ha	de	sobrar.	Mire	usted	cómo	está	el	salón.
—Sí,	 claro,	 cómo	 está	 el	 salón,	 cómo	 está	 el	 salón.	 Eso	 se	 dice	 muy	 pronto.

¡Porque	 soy	 honrada	 y	 doy	 bien,	 que	 si	 no	 ya	 verías	 adonde	 se	 iban	 todos!	 ¡Pues
menudos	son!

Los	camareros,	mirando	para	el	suelo,	procuran	pasar	inadvertidos.
—Y	vosotros,	a	ver	si	os	alegráis.	¡Hay	muchos	cafés	solos	en	esas	bandejas!	¿Es

que	no	sabe	la	gente	que	hay	suizos,	y	mojicones,	y	torteles?	No,	¡si	ya	lo	sé!	¡Si	sois
capaces	de	no	decir	nada!	Lo	que	quisierais	es	que	me	viera	en	la	miseria,	vendiendo
los	cuarenta	iguales.	¡Pero	os	reventáis!	Ya	sé	yo	con	quiénes	me	juego	la	tela.	¡Estáis
buenos!	Anda,	vamos,	mover	las	piernas	y	pedir	a	cualquier	santo	que	no	se	me	suba
la	sangre	a	la	cabeza.

Los	camareros,	como	quien	oye	llover,	se	van	marchando	del	mostrador	con	los
servicios.	Ni	uno	solo	mira	para	doña	Rosa.	Ninguno	piensa,	tampoco,	en	doña	Rosa.

Uno	 de	 los	 hombres	 que,	 de	 codos	 sobre	 el	 velador,	 ya	 sabéis,	 se	 sujeta	 la	 pálida
frente	con	 la	mano	—triste	y	amarga	 la	mirada,	preocupada	y	como	sobrecogida	 la
expresión—,	 habla	 con	 el	 camarero.	 Trata	 de	 sonreír	 con	 dulzura,	 parece	 un	 niño
abandonado	que	pide	agua	en	una	casa	del	camino.

El	camarero	hace	gestos	con	la	cabeza	y	llama	al	echador.
Luis,	el	echador,	se	acerca	hasta	la	dueña.
—Señorita,	dice	Pepe	que	aquel	señor	no	quiere	pagar.
—Pues	que	se	las	arregle	como	pueda	para	sacarle	los	cuartos;	eso	es	cosa	suya;

si	no	se	los	saca,	dile	que	se	le	pegan	al	bolsillo	y	en	paz.	¡Hasta	ahí	podíamos	llegar!
La	dueña	se	ajusta	los	lentes	y	mira.
—¿Cuál	es?
—Aquel	de	allí,	aquel	que	lleva	gafitas	de	hierro.
—¡Anda,	qué	 tío,	pues	esto	sí	que	 tiene	gracia!	 ¡Con	esa	cara!	Oye,	¿y	por	qué

regla	de	tres	no	quiere	pagar?
—Ya	ve…	Dice	que	se	ha	venido	sin	dinero.
—¡Pues	sí,	lo	que	faltaba	para	el	duro!	Lo	que	sobran	en	este	país	son	pícaros.
El	echador,	sin	mirar	para	los	ojos	de	doña	Rosa,	habla	con	un	hilo	de	voz:
—Dice	que	cuando	tenga	ya	vendrá	a	pagar.
Las	palabras,	al	salir	de	la	garganta	de	doña	Rosa,	suenan	como	el	latón.
—Eso	dicen	todos	y	después,	para	uno	que	vuelve,	cien	se	largan,	y	si	te	he	visto

no	me	acuerdo.	 ¡Ni	hablar!	 ¡Cría	cuervos	y	 te	sacarán	 los	ojos!	Dile	a	Pepe	que	ya
sabe:	a	la	calle	con	suavidad,	y	en	la	acera,	dos	patadas	bien	dadas	donde	se	tercie.
¡Pues	nos	ha	merengao!
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El	echador	se	marchaba	cuando	doña	Rosa	volvió	a	hablarle:
—¡Oye!	¡Dile	a	Pepe	que	se	fije	en	la	cara!
—Sí,	señorita.
Doña	Rosa	se	quedó	mirando	para	la	escena.	Luis	llega,	siempre	con	sus	lecheras,

hasta	Pepe	y	le	habla	al	oído.
—Eso	es	todo	lo	que	dice.	Por	mí,	¡bien	lo	sabe	Dios!
Pepe	 se	 acerca	 al	 cliente	 y	 este	 se	 levanta	 con	 lentitud.	 Es	 un	 hombrecillo

desmedrado,	 paliducho,	 enclenque,	 con	 lentes	 de	 pobre	 alambre	 sobre	 la	 mirada.
Lleva	 la	 americana	 raída	 y	 el	 pantalón	 desflecado.	 Se	 cubre	 con	 un	 flexible	 gris
oscuro,	 con	 la	 cinta	 llena	 de	 grasa,	 y	 lleva	 un	 libro	 forrado	 de	 papel	 de	 periódico
debajo	del	brazo.

—Si	quiere,	le	dejo	el	libro.
—No.	Ande,	a	la	calle,	no	me	alborote.
El	hombre	va	hacia	la	puerta	con	Pepe	detrás.	Los	dos	salen	afuera.	Hace	frío	y

las	gentes	pasan	presurosas.	Los	vendedores	vocean	los	diarios	de	la	tarde.	Un	tranvía
tristemente,	 trágicamente,	 casi	 lúgubremente	 bullanguero,	 baja	 por	 la	 calle	 de
Fuencarral.

El	hombre	no	es	un	cualquiera,	no	es	uno	de	tantos,	no	es	un	hombre	vulgar,	un
hombre	del	montón,	un	ser	corriente	y	moliente;	tiene	un	tatuaje	en	el	brazo	izquierdo
y	una	cicatriz	en	la	ingle.	Ha	hecho	sus	estudios	y	traduce	algo	el	francés.	Ha	seguido
con	 atención	 el	 ir	 y	 venir	 del	 movimiento	 intelectual	 y	 literario,	 y	 hay	 algunos
folletones	de	El	Sol	que	todavía	podría	repetirlos	casi	de	memoria.	De	mozo	tuvo	una
novia	suiza	y	compuso	poesías	ultraístas.

El	limpia	habla	con	don	Leonardo.	Don	Leonardo	le	está	diciendo:
—Nosotros	los	Meléndez,	añoso	tronco	emparentado	con	las	más	rancias	familias

castellanas,	hemos	sido	otrora	dueños	de	vidas	y	haciendas.	Hoy,	ya	lo	ve	usted,	¡casi
en	medio	de	la	rúe!

Segundo	 Segura	 siente	 admiración	 por	 don	 Leonardo.	 El	 que	 don	 Leonardo	 le
haya	robado	sus	ahorros	es,	por	lo	visto,	algo	que	le	llena	de	pasmo	y	de	lealtad.	Hoy
don	Leonardo	está	locuaz	con	él,	y	él	se	aprovecha	y	retoza	a	su	alrededor	como	un
perrillo	faldero.	Hay	días,	sin	embargo,	en	que	 tiene	peor	suerte	y	don	Leonardo	 lo
trata	 a	 patadas.	En	 esos	 días	 desdichados,	 el	 limpia	 se	 le	 acerca	 sumiso	 y	 le	 habla
humildemente,	quedamente.

—¿Qué	dice	usted?
Don	Leonardo	ni	le	contesta.	El	limpia	no	se	preocupa	y	vuelve	a	insistir.
—¡Buen	día	de	frío!
—Sí.
El	limpia	entonces	sonríe.	Es	feliz	y,	por	ser	correspondido,	hubiera	dado	gustoso

otros	seis	mil	duros.
—¿Le	saco	un	poco	de	brillo?
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El	 limpia	se	arrodilla,	y	don	Leonardo,	que	casi	nunca	suele	ni	mirarle,	pone	el
pie	con	displicencia	en	la	plantilla	de	hierro	de	la	caja.

Pero	hoy,	no.	Hoy	don	Leonardo	está	contento.	Seguramente	está	redondeando	el
anteproyecto	para	la	creación	de	una	importante	sociedad	anónima.

—En	tiempos,	oh,	mon	Dieu!,	cualquiera	de	nosotros	se	asomaba	a	la	bolsa	y	allí
nadie	compraba	ni	vendía	hasta	ver	lo	que	hacíamos.

—¡Hay	que	ver!	¿Eh?
Don	Leonardo	hace	un	gesto	ambiguo	con	la	boca,	mientras	con	la	mano	dibuja

jeribeques	en	el	aire.
—¿Tiene	usted	un	papel	de	 fumar?	—dice	 al	 de	 la	mesa	de	 al	 lado—;	quisiera

fumar	un	poco	de	picadura	y	me	encuentro	sin	papel	en	este	momento.
El	limpia	calla	y	disimula;	sabe	que	es	su	deber.

Doña	Rosa	se	acerca	a	la	mesa	de	Elvirita,	que	había	estado	mirando	para	la	escena
del	camarero	y	el	hombre	que	no	pagó	el	café.

—¿Ha	visto	usted,	Elvirita?
La	señorita	Elvira	tarda	unos	instantes	en	responder.
—¡Pobre	chico!	A	lo	mejor	no	ha	comido	en	todo	el	día,	doña	Rosa.
—¿Usted	también	me	sale	romántica?	¡Pues	vamos	servidos!	Le	juro	a	usted	que

a	corazón	tierno	no	hay	quien	me	gane,	pero,	¡con	estos	abusos!
Elvirita	no	sabe	qué	contestar.	La	pobre	es	una	sentimental	que	se	echó	a	la	vida

para	no	morirse	de	hambre,	por	lo	menos,	demasiado	de	prisa.	Nunca	supo	hacer	nada
y,	además,	tampoco	es	guapa	ni	de	modales	finos.	En	su	casa,	de	niña,	no	vio	más	que
desprecio	y	calamidades.	Elvirita	era	de	Burgos,	hija	de	un	punto	de	mucho	cuidado,
que	se	llamó,	en	vida,	Fidel	Hernández.	A	Fidel	Hernández,	que	mató	a	la	Eudosia,	su
mujer,	 con	 una	 lezna	 de	 zapatero,	 lo	 condenaron	 a	muerte	 y	 lo	 agarrotó	 Gregorio
Mayoral	en	el	año	1909.	Lo	que	él	decía:	si	la	mato	a	sopas	con	sulfato,	no	se	entera
ni	 Dios.	 Elvirita,	 cuando	 se	 quedó	 huérfana,	 tenía	 once	 o	 doce	 años	 y	 se	 fue	 a
Villalón,	 a	 vivir	 con	 una	 abuela,	 que	 era	 la	 que	 pasaba	 el	 cepillo	 del	 pan	 de	 San
Antonio	 en	 la	 parroquia.	La	 pobre	 vieja	 vivía	mal,	 y	 cuando	 le	 agarrotaron	 al	 hijo
empezó	a	desinflarse	y	al	poco	tiempo	se	murió.	A	Elvirita	la	embromaban	las	otras
mozas	 del	 pueblo	 enseñándole	 la	 picota	 y	 diciéndole:	 ¡en	 otra	 igual	 colgaron	 a	 tu
padre,	 tía	 asquerosa!	 Elvirita,	 un	 día	 que	 ya	 no	 pudo	 aguantar	 más,	 se	 largó	 del
pueblo	con	un	asturiano	que	vino	a	vender	peladillas	por	la	función.	Anduvo	con	él
dos	años	largos,	pero	como	le	daba	unas	tundas	tremendas	que	la	deslomaba,	un	día,
en	Orense,	lo	mandó	al	cuerno	y	se	metió	de	pupila	en	casa	de	la	Pelona,	en	la	calle
del	 Villar,	 donde	 conoció	 a	 una	 hija	 de	 la	 Marraca,	 la	 leñadora	 de	 la	 pradera	 de
Francelos,	en	Ribadavia,	que	tuvo	doce	hijas,	 todas	busconas.	Desde	entonces,	para
Elvirita	todo	fue	rodar	y	coser	y	cantar,	digámoslo	así.

La	 pobre	 estaba	 algo	 amargada,	 pero	 no	 mucho.	 Además,	 era	 de	 buenas
intenciones	y,	aunque	tímida,	todavía	un	poco	orgullosa.
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Don	Jaime	Arce,	aburrido	de	estar	sin	hacer	nada,	mirando	para	el	techo	y	pensando
en	vaciedades,	levanta	la	cabeza	del	respaldo	y	explica	a	la	señora	silenciosa	del	hijo
muerto,	a	 la	señora	que	ve	pasar	 la	vida	desde	debajo	de	 la	escalera	de	caracol	que
sube	a	los	billares:

—Infundios…	Mala	organización…	También	errores,	no	lo	niego.	Créame	que	no
hay	 más.	 Los	 bancos	 funcionan	 defectuosamente,	 y	 los	 notarios,	 con	 sus
oficiosidades,	 con	 sus	 precipitaciones,	 echan	 los	 pies	 por	 alto	 antes	 de	 tiempo	 y
organizan	semejante	desbarajuste	que	después	no	hay	quien	se	entienda.

Don	Jaime	pone	un	mundano	gesto	de	resignación.
—Luego	viene	lo	que	viene:	los	protestos,	los	líos	y	la	monda.
Don	Jaime	Arce	habla	despacio,	con	parsimonia,	 incluso	con	cierta	solemnidad.

Cuida	el	ademán	y	se	preocupa	por	dejar	caer	las	palabras	lentamente,	como	para	ir
viendo,	y	midiendo	y	pesando,	el	efecto	que	hacen.	En	el	fondo,	no	carece	también	de
cierta	 sinceridad.	La	 señora	del	 hijo	muerto,	 en	 cambio,	 es	 como	una	 tonta	que	no
dice	nada;	escucha	y	abre	los	ojos	de	una	manera	rara,	de	una	manera	que	parece	más
para	no	dormirse	que	para	atender.

—Eso	es	todo,	señora,	y	lo	demás,	¿sabe	lo	que	le	digo?,	lo	demás	son	macanas.
Don	Jaime	Arce	es	hombre	que	habla	muy	bien,	aunque	dice,	en	medio	de	una

frase	bien	cortada,	palabras	poco	finas,	como	«la	monda»,	o	«el	despiporrio»,	y	otras
por	el	estilo.

La	señora	 lo	mira	y	no	dice	nada.	Se	 limita	a	mover	 la	cabeza,	para	adelante	y
para	atrás,	con	un	gesto	que	tampoco	significa	nada.

—Y	ahora,	¡ya	ve	usted!,	en	labios	de	la	gente.	¡Si	mi	pobre	madre	levantara	la
cabeza!

La	señora,	la	viuda	de	Sanz,	doña	Isabel	Montes,	cuando	don	Jaime	andaba	por	lo
de	¿sabe	 lo	que	 le	digo?,	empezó	a	pensar	en	su	difunto,	en	cuando	 lo	conoció,	de
veintitrés	años,	apuesto,	elegante,	muy	derecho,	con	el	bigote	engomado.	Un	vaho	de
dicha	recorrió,	un	poco	confusamente,	su	cabeza,	y	doña	Isabel	sonrió,	de	una	manera
muy	 discreta,	 durante	medio	 segundo.	Después	 se	 acordó	 del	 pobre	 Paquito,	 de	 la
cara	de	bobo	que	se	le	puso	con	la	meningitis,	y	se	entristeció	de	repente,	incluso	con
violencia.

Don	 Jaime	 Arce,	 cuando	 abrió	 los	 ojos	 que	 había	 entornado	 para	 dar	 mayor
fuerza	a	lo	de	¡si	mi	pobre	madre	levantara	la	cabeza!,	se	fijó	en	doña	Isabel	y	le	dijo,
obsequioso:

—¿Se	siente	usted	mal,	señora?	Está	usted	un	poco	pálida.
—No,	nada,	muchas	gracias.	¡Ideas	que	se	le	ocurren	a	una!

Don	Pablo,	como	sin	querer,	mira	siempre	un	poco	de	reojo	para	la	señorita	Elvira.
Aunque	ya	todo	terminó,	él	no	puede	olvidar	el	tiempo	que	pasaron	juntos.	Ella,	bien
mirado,	era	buena,	dócil,	complaciente.	Por	fuera,	don	Pablo	fingía	como	despreciarla
y	 la	 llamaba	 tía	 guarra	 y	 meretriz,	 pero	 por	 dentro	 la	 cosa	 variaba.	 Don	 Pablo,
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cuando,	en	voz	baja,	se	ponía	tierno,	pensaba:	no	son	cosas	del	sexo,	no;	son	cosas
del	corazón.	Después	se	le	olvidaba	y	la	hubiera	dejado	morir	de	hambre	y	de	lepra
con	toda	tranquilidad;	don	Pablo	era	así.

—Oye,	Luis,	¿qué	pasa	con	ese	joven?
—Nada,	don	Pablo,	que	no	le	daba	la	gana	de	pagar	el	café	que	se	había	tomado.
—Habérmelo	dicho,	hombre;	parecía	buen	muchacho.
—No	se	fíe;	hay	mucho	mangante,	mucho	desaprensivo.
Doña	Pura,	la	mujer	de	don	Pablo,	dice:
—Claro	que	hay	mucho	mangante	y	mucho	desaprensivo,	esa	es	la	verdad.	¡Si	se

pudiera	 distinguir!	Lo	 que	 tendría	 que	 hacer	 todo	 el	mundo	 es	 trabajar	 como	Dios
manda,	¿verdad,	Luis?

—Puede;	sí,	señora.
—Pues	eso.	Así	no	habría	dudas.	El	que	trabaje	que	se	 tome	su	café	y	hasta	un

bollo	suizo	si	le	da	la	gana;	pero	el	que	no	trabaje…	¡pues	mira!	El	que	no	trabaja	no
es	digno	de	compasión,	los	demás	no	vivimos	del	aire.

Doña	Pura	está	muy	satisfecha	de	su	discurso;	realmente	le	ha	salido	muy	bien.
Don	Pablo	vuelve	otra	vez	la	cabeza	hacia	la	señora	que	se	asustó	del	gato.
—Con	estos	tipos	que	no	pagan	el	café	hay	que	andarse	con	ojo,	con	mucho	ojo.

No	sabe	uno	nunca	con	quién	tropieza.	Ese	que	acaban	de	echar	a	la	calle,	lo	mismo
es	 un	 ser	 genial,	 lo	 que	 se	 dice	 un	 verdadero	 genio	 como	Cervantes	 o	 como	 Isaac
Peral,	que	un	fresco	redomado.	Yo	le	hubiera	pagado	el	café.	¿A	mí	qué	más	me	da
un	café	de	más	que	de	menos?

—Claro.
Don	Pablo	sonrió	como	quien,	de	repente,	encuentra	que	tiene	toda	la	razón.
—Pero	 eso	 no	 lo	 encuentra	 usted	 entre	 los	 seres	 irracionales.	 Los	 seres

irracionales	son	más	gallardos	y	no	engañan	nunca.	Un	gatito	noble	como	ese,	¡je,	je!,
que	tanto	miedo	le	daba,	es	una	criatura	de	Dios,	que	lo	que	quiere	es	jugar,	nada	más
que	jugar.

A	don	Pablo	 le	 sube	 a	 la	 cara	una	 sonrisa	de	beatitud.	Si	 se	 le	pudiese	 abrir	 el
pecho,	se	le	encontraría	un	corazón	negro	y	pegajoso	como	la	pez.

Pepe	 vuelve	 a	 entrar	 a	 los	 pocos	momentos.	La	 dueña,	 que	 tiene	 las	manos	 en	 los
bolsillos	del	mandil,	los	hombros	echados	para	atrás	y	las	piernas	separadas,	lo	llama
con	una	voz	seca,	cascada;	con	una	voz	que	parece	el	chasquido	de	un	timbre	con	la
campanilla	partida.

—Ven	acá.
Pepe	casi	no	se	atreve	a	mirarla.
—¿Qué	quiere?
—¿Le	has	arreado?
—Sí,	señorita.
—¿Cuántas?
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—Dos.
La	dueña	entorna	los	ojitos	tras	los	cristales,	saca	las	manos	de	los	bolsillos	y	se

las	 pasa	 por	 la	 cara,	 donde	 apuntan	 los	 cañotes	 de	 la	 barba,	 mal	 tapados	 por	 los
polvos	de	arroz.

—¿Dónde	se	las	has	dado?
—Donde	pude;	en	las	piernas.
—Bien	hecho.	¡Para	que	aprenda!	¡Así	otra	vez	no	querrá	robarle	el	dinero	a	las

gentes	honradas!
Doña	Rosa,	con	sus	manos	gordezuelas	apoyadas	sobre	el	vientre,	hinchado	como

un	pellejo	de	aceite,	 es	 la	 imagen	misma	de	 la	venganza	del	bien	nutrido	contra	 el
hambriento.	 ¡Sinvergüenzas!	 ¡Perros!	 De	 sus	 dedos	 como	 morcillas	 se	 reflejan
hermosos,	casi	lujuriosos,	los	destellos	de	las	lámparas.

Pepe,	 con	 la	mirada	humilde,	 se	 aparta	de	 la	dueña.	En	el	 fondo,	 aunque	no	 lo
sepa	demasiado,	tiene	la	conciencia	tranquila.

Don	José	Rodríguez	de	Madrid	está	hablando	con	dos	amigos	que	juegan	a	las	damas.
—Ya	ven	ustedes,	ocho	duros,	ocho	cochinos	duros.	Después	la	gente,	habla	que

te	habla.
Uno	de	los	jugadores	le	sonríe.
—¡Menos	da	una	piedra,	don	José!
—¡Psche!	Poco	menos.	¿Adónde	va	uno	con	ocho	duros?
—Hombre,	 verdaderamente,	 con	 ocho	 duros	 poco	 se	 puede	 hacer,	 esa	 es	 la

verdad;	pero,	¡en	fin!,	lo	que	yo	digo,	para	casa	todo,	menos	una	bofetada.
—Sí,	 eso	 también	 es	 verdad;	 después	 de	 todo,	 los	 he	 ganado	 bastante

cómodamente…
Al	violinista	 a	quien	 echaron	a	 la	 calle	por	 contestar	 a	don	 José,	 ocho	duros	 le

duraban	ocho	días.	Comía	poco	y	mal,	cierto	es,	y	no	fumaba	más	que	de	prestado,
pero	 conseguía	 alargar	 los	 ocho	 duros	 durante	 una	 semana	 entera;	 seguramente,
habría	otros	que	aún	se	defendían	con	menos.

La	señorita	Elvira	llama	al	cerillero.
—¡Padilla!
—¡Voy,	señorita	Elvira!
—Dame	dos	tritones;	mañana	te	los	pago.
—Bueno.
Padilla	sacó	los	dos	tritones	y	se	los	puso	a	la	señorita	Elvira	sobre	la	mesa.
—Uno	es	para	luego,	¿sabes?,	para	después	de	la	cena.
—Bueno,	ya	sabe	usted,	aquí	hay	crédito.
El	cerillero	sonrió	con	un	gesto	de	galantería.	La	señorita	Elvira	sonrió	también.
—Oye,	¿quieres	darle	un	recado	a	Macario?
—Sí.
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—Dile	que	toque	Luisa	Fernanda,	que	haga	el	favor.
El	cerillero	se	marchó	arrastrando	los	pies,	camino	de	 la	 tarima	de	 los	músicos.

Un	señor	que	llevaba	ya	un	rato	timándose	con	Elvirita,	se	decidió	por	fin	a	romper	el
hielo.

—Son	bonitas	las	zarzuelas,	¿verdad,	señorita?
La	señorita	Elvira	asintió	con	un	mohín.	El	señor	no	se	desanimó;	aquel	visaje	lo

interpretó	como	un	gesto	de	simpatía.
—Y	muy	sentimentales,	¿verdad?
La	señorita	Elvira	entornó	los	ojos.	El	señor	tomó	nuevas	fuerzas.
—¿A	usted	le	gusta	el	teatro?
—Si	es	bueno…
El	señor	se	rio	como	festejando	una	ocurrencia	muy	chistosa.	Carraspeó	un	poco,

ofreció	fuego	a	la	señorita	Elvira,	y	continuó:
—Claro,	claro.	¿Y	el	cine?	¿También	le	agrada	el	cine?
—A	veces…
El	señor	hizo	un	esfuerzo	 tremendo,	un	esfuerzo	que	 le	puso	colorado	hasta	 las

cejas.
—Esos	cines	oscuritos,	¿eh?,	¿qué	tal?
La	señorita	Elvira	se	mostró	digna	y	suspicaz.
—Yo	al	cine	voy	siempre	a	ver	la	película.
El	señor	reaccionó.
—Claro,	naturalmente,	yo	 también…	Yo	lo	decía	por	 los	 jóvenes,	claro,	por	 las

parejitas,	 ¡todos	 hemos	 sido	 jóvenes…!	Oiga,	 señorita,	 he	 observado	 que	 es	 usted
fumadora;	a	mí	esto	de	que	las	mujeres	fumen	me	parece	muy	bien,	claro	que	muy
bien;	después	de	todo,	¿qué	tiene	de	malo?	Lo	mejor	es	que	cada	cual	viva	su	vida,
¿no	le	parece	a	usted?	Lo	digo	porque,	si	usted	me	lo	permite	(yo	ahora	me	tengo	que
marchar,	tengo	mucha	prisa,	ya	nos	encontraremos	otro	día	para	seguir	charlando),	si
usted	 me	 lo	 permite,	 yo	 tendría	 mucho	 gusto	 en…	 vamos,	 en	 proporcionarle	 una
cajetilla	de	tritones.

El	 señor	 habla	 precipitadamente,	 azoradamente.	La	 señorita	Elvira	 le	 respondió
con	cierto	desprecio,	con	el	gesto	de	quien	tiene	la	sartén	por	el	mango.

—Bueno,	¿por	qué	no?	¡Si	es	capricho!
El	 señor	 llamó	 al	 cerillero,	 le	 compró	 la	 cajetilla,	 se	 la	 entregó	 con	 su	 mejor

sonrisa	a	la	señorita	Elvira,	se	puso	el	abrigo,	cogió	el	sombrero	y	se	marchó.	Antes
le	dijo	a	la	señorita	Elvira:

—Bueno,	señorita,	tanto	gusto.	Leoncio	Maestre,	para	servirla.	Como	le	digo,	ya
nos	veremos	otro	día.	A	lo	mejor	somos	buenos	amiguitos.

La	dueña	 llama	al	 encargado.	El	encargado	se	 llama	López,	Consorcio	López,	y	es
natural	de	Tomelloso,	en	la	provincia	de	Ciudad	Real,	un	pueblo	grande	y	hermoso	y
de	mucha	riqueza.	López	es	un	hombre	joven,	guapo,	incluso	atildado,	que	tiene	las
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manos	grandes	y	la	frente	estrecha.	Es	un	poco	haragán	y	los	malos	humores	de	doña
Rosa	 se	 los	 pasa	 por	 la	 entrepierna.	A	 esta	 tía	—suele	 decir—	 lo	mejor	 es	 dejarla
hablar;	ella	sola	se	para.	Consorcio	López	es	un	filósofo	práctico;	la	verdad	es	que	su
filosofía	 le	 da	 buen	 resultado.	Una	 vez,	 en	 Tomelloso,	 poco	 antes	 de	 venirse	 para
Madrid,	 diez	 o	 doce	 años	 atrás,	 el	 hermano	 de	 una	 novia	 que	 tuvo,	 con	 la	 que	 no
quiso	casar	después	de	hacerle	dos	gemelos,	le	dijo:	o	te	casas	con	la	Marujita	o	te	los
corto	 donde	 te	 encuentre.	 Consorcio,	 como	 no	 quería	 casarse	 ni	 tampoco	 quedar
capón,	cogió	el	tren	y	se	metió	en	Madrid;	la	cosa	debió	irse	poco	a	poco	olvidando
porque	la	verdad	es	que	no	volvieron	a	meterse	con	él.	Consorcio	llevaba	siempre	en
la	 cartera	 dos	 fotos	 de	 los	 gemelitos:	 una,	 de	meses	 aún,	 desnuditos	 encima	 de	 un
cojín,	 y	 otra	 de	 cuando	 hicieron	 la	 primera	 comunión,	 que	 le	 había	 mandado	 su
antigua	novia,	Marujita	Ranero,	entonces	ya	señora	de	Gutiérrez.

Doña	Rosa,	como	decimos,	llamó	al	encargado.
—¡López!
—Voy,	señorita.
—¿Cómo	andamos	de	vermú?
—Bien,	por	ahora	bien.
—¿Y	de	anís?
—Así,	así.	Hay	algunos	que	ya	van	faltando.
—¡Pues	que	beban	de	otro!	Ahora	no	estoy	para	meterme	en	gastos,	no	me	da	la

gana.	¡Pues	anda	con	las	exigencias!	Oye,	¿has	comprado	eso?
—¿El	azúcar?
—Sí.
—Sí;	mañana	lo	van	a	traer.
—¿A	catorce	cincuenta,	por	fin?
—Sí;	querían	a	quince,	pero	quedamos	en	que,	por	junto,	bajarían	esos	dos	reales.
—Bueno,	ya	sabes:	bolsita	y	no	repite	ni	Dios.	¿Estamos?
—Sí,	señorita.

El	jovencito	de	los	versos	está	con	el	lápiz	entre	los	labios,	mirando	para	el	techo.	Es
un	 poeta	 que	 hace	 versos	 con	 idea.	 Esta	 tarde	 la	 idea	 ya	 la	 tiene.	 Ahora	 le	 faltan
consonantes.	En	el	papel	tiene	apuntados	ya	algunos.	Ahora	busca	algo	que	rime	bien
con	«río»	y	que	no	sea	«tío»,	ni	«tronío»;	«albedrío»,	le	anda	ya	rondando.	«Estío»,
también.

—Me	guarda	una	caparazón	estúpida,	una	concha	de	hombre	vulgar.	La	niña	de
ojos	azules…	Quisiera,	sin	embargo,	ser	fuerte,	fortísimo.	De	ojos	azules	y	bellos…
O	la	obra	mata	al	hombre	o	el	hombre	mata	a	 la	obra.	La	de	 los	 rubios	cabellos…
¡Morir!	 ¡Morir,	 siempre!	 Y	 dejar	 un	 breve	 libro	 de	 poemas.	 ¡Qué	 bella,	 qué	 bella
está…!

El	joven	poeta	está	blanco,	muy	blanco,	y	tiene	dos	rosetones	en	los	pómulos,	dos
rosetones	pequeños.
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—La	niña	de	ojos	azules…	Río,	 río,	 río.	De	ojos	azules	y	bellos…	Tronío,	 tío,
tronío,	tío.	La	de	los	rubios	cabellos…	Albedrío.	Recuperar	de	pronto	su	albedrío.	La
niña	 de	 ojos	 azules…	 Estremecer	 de	 gozo	 su	 albedrío.	 De	 ojos	 azules	 y	 bellos…
Derramando	de	golpe	su	albedrío.	La	niña	de	ojos	azules…	Y	ahora	ya	tengo,	intacto,
mi	albedrío.	La	niña	de	ojos	azules…	O	volviendo	la	cara	al	manso	estío.	La	niña	de
ojos	 azules…	La	 niña	 de	 ojos…	 ¿Cómo	 tiene	 la	 niña	 los	 ojos…?	Cosechando	 las
mieses	 del	 estío.	 La	 niña…	 ¿Tiene	 ojos	 la	 niña…?	 Larán,	 larán,	 larán,	 larán,	 la,
estío…

El	jovencito,	de	pronto,	nota	que	se	le	borra	el	café.
—Besando	el	universo	en	el	estío.	Es	gracioso…
Se	 tambalea	 un	 poco,	 como	 un	 niño	mareado,	 y	 siente	 que	 un	 calor	 intenso	 le

sube	hasta	las	sienes.
—Me	encuentro	algo…	Quizás	mi	madre…	Sí;	 estío,	 estío…	Un	hombre	vuela

sobre	 una	 mujer	 desnuda…	 ¡Qué	 tío…!	 No,	 tío,	 no…	 Y	 entonces	 yo	 le	 diré:
¡jamás…!	El	mundo,	el	mundo…	Sí,	gracioso,	muy	gracioso…

En	 una	 mesa	 del	 fondo,	 dos	 pensionistas,	 pintadas	 como	 monas,	 hablan	 de	 los
músicos.

—Es	 un	 verdadero	 artista;	 para	mí	 es	 un	 placer	 escucharle.	Ya	me	 lo	 decía	mi
difunto	Ramón,	que	en	paz	descanse:	fíjate,	Matilde,	solo	en	la	manera	que	tiene	de
echarse	el	violín	a	la	cara.	Hay	que	ver	lo	que	es	la	vida:	si	ese	chico	tuviera	padrinos
llegaría	muy	lejos.

Doña	Matilde	pone	los	ojos	en	blanco.	Es	gorda,	sucia	y	pretensiosa.	Huele	mal	y
tiene	una	barriga	tremenda,	toda	llena	de	agua.

—Es	un	verdadero	artista,	un	artistazo.
—Sí,	 verdaderamente:	 yo	 estoy	 todo	 el	 día	 pensando	 en	 esta	 hora.	Yo	 también

creo	que	es	un	verdadero	artista.	Cuando	 toca,	como	él	 sabe	hacerlo,	el	vals	de	La
viuda	alegre,	me	siento	otra	mujer.

Doña	Asunción	tiene	un	condescendiente	aire	de	oveja.
—¿Verdad	que	aquella	era	otra	música?	Era	más	fina,	¿verdad?,	más	sentimental.
Doña	Matilde	tiene	un	hijo	imitador	de	estrellas,	que	vive	en	Valencia.
Doña	Asunción	 tiene	dos	hijas:	una	casada	con	un	 subalterno	del	Ministerio	de

Obras	Públicas,	que	se	llama	Miguel	Contreras	y	es	algo	borracho,	y	otra,	soltera,	que
salió	de	armas	tomar	y	vive	en	Bilbao,	con	un	catedrático.

El	 prestamista	 limpia	 la	 boca	 del	 niño	 con	 un	 pañuelo.	 Tiene	 los	 ojos	 brillantes	 y
simpáticos	 y,	 aunque	 no	 va	 muy	 aseado,	 aparenta	 cierta	 prestancia.	 El	 niño	 se	 ha
tomado	un	doble	de	café	con	leche	y	dos	bollos	suizos,	y	se	ha	quedado	tan	fresco.

Don	Trinidad	García	Sobrino	no	piensa	ni	se	mueve.	Es	un	hombre	pacífico,	un
hombre	 de	 orden,	 un	 hombre	 que	 quiere	 vivir	 en	 paz.	 Su	 nieto	 parece	 un	 gitanillo
flaco	y	barrigón.	Lleva	un	gorro	de	punto	y	unas	polainas,	 también	de	punto;	es	un
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niño	que	va	muy	abrigado.
—¿Le	pasa	a	usted	algo,	joven?	¿Se	siente	usted	mal?
El	joven	poeta	no	contesta.	Tiene	los	ojos	abiertos	y	pasmados	y	parece	que	se	ha

quedado	mudo.	Sobre	la	frente	le	cae	una	crencha	de	pelo.
Don	Trinidad	sentó	al	niño	en	el	diván	y	cogió	por	los	hombros	al	poeta.
—¿Está	usted	enfermo?
Algunas	cabezas	se	volvieron.	El	poeta	sonreía	con	un	gesto	estúpido,	pesado.
—Oiga,	ayúdeme	a	incorporarlo.	Se	conoce	que	se	ha	puesto	malo.
Los	pies	del	poeta	se	escurrieron	y	su	cuerpo	fue	a	dar	debajo	de	la	mesa.
—Échenme	una	mano;	yo	no	puedo	con	él.
La	gente	se	levantó.	Doña	Rosa	miraba	desde	el	mostrador.
—También	es	ganas	de	alborotar.
El	muchacho	se	dio	un	golpe	en	la	frente	al	rodar	debajo	de	la	mesa.
—Vamos	a	llevarlo	al	water,	debe	de	ser	un	mareo.
Mientras	don	Trinidad	y	tres	o	cuatro	clientes	dejaron	al	poeta	en	el	retrete,	a	que

se	 repusiese	un	poco,	 su	nieto	se	entretuvo	en	comer	 las	migas	del	bollo	suizo	que
habían	quedado	sobre	la	mesa.

—El	olor	del	desinfectante	lo	espabilará;	debe	de	ser	un	mareo.
El	 poeta,	 sentado	 en	 la	 taza	 del	 retrete	 y	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 la	 pared,

sonreía	con	un	aire	beatífico.	Aun	sin	darse	cuenta,	en	el	fondo	era	feliz.
Don	Trinidad	se	volvió	a	su	mesa.
—¿Le	ha	pasado	ya?
—Sí,	no	era	nada,	un	mareo.

La	señorita	Elvira	devolvió	los	dos	tritones	al	cerillero.
—Y	este	otro	para	ti.
—Gracias.	¿Ha	habido	suerte,	eh?
—¡Psche!	Menos	da	una	piedra…
Padilla,	un	día,	llamó	cabrito	a	un	galanteador	de	la	señorita	Elvira	y	la	señorita

Elvira	se	incomodó.	Desde	entonces	el	cerillero	es	más	respetuoso.

A	don	Leoncio	Maestre	por	poco	lo	mata	un	tranvía.
—¡Burro!
—¡Burro	lo	será	usted,	desgraciado!	¿En	qué	va	usted	pensando?
Don	Leoncio	Maestre	iba	pensando	en	Elvirita.
—Es	mona,	sí,	muy	mona.	¡Ya	lo	creo!	Y	parece	chica	fina…	No,	una	golfa	no	es.

¡Cualquiera	 sabe!	 Cada	 vida	 es	 una	 novela.	 Parece	 así	 como	 una	 chica	 de	 buena
familia	 que	 haya	 reñido	 en	 su	 casa.	 Ahora	 estará	 trabajando	 en	 alguna	 oficina,
seguramente	en	un	sindicato.	Tiene	las	facciones	tristes	y	delicadas;	probablemente	lo
que	necesita	es	cariño	y	que	la	mimen	mucho,	que	estén	todo	el	día	contemplándola.

A	don	Leoncio	Maestre	le	saltaba	el	corazón	debajo	de	la	camisa.
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—Mañana	vuelvo.	Sí,	sin	duda.	Si	está,	buena	señal.	Y	si	no	está…	¡A	buscarla!
Don	Leoncio	Maestre	se	subió	el	cuello	del	abrigo	y	dio	dos	saltitos.
—Elvira,	señorita	Elvira.	Es	un	bonito	nombre.	Yo	creo	que	la	cajetilla	de	tritones

le	habrá	agradado.	Cada	vez	que	fume	uno	se	acordará	de	mí…	Mañana	le	repetiré	el
nombre.	 Leoncio,	 Leoncio,	 Leoncio.	 Ella,	 a	 lo	 mejor,	 me	 pone	 un	 nombre	 más
cariñoso,	algo	que	salga	de	Leoncio.	Leo.	Oncio.	Oncete…	Me	tomo	una	caña	porque
me	da	la	gana.

Don	Leoncio	Maestre	se	metió	en	un	bar	y	se	tomó	una	caña	en	el	mostrador.	A
su	lado,	sentada	en	una	banqueta,	una	muchacha	le	sonreía.	Don	Leoncio	se	volvió	de
espaldas.	 Aguantar	 aquella	 sonrisa	 le	 hubiera	 parecido	 una	 traición,	 la	 primera
traición	que	hacía	a	Elvirita.

—No;	Elvirita,	no,	Elvira.	Es	un	nombre	sencillo,	un	nombre	muy	bonito.
La	muchacha	del	taburete	le	habló	por	encima	del	hombro.
—¿Me	da	usted	fuego,	tío	serio?
Don	 Leoncio	 le	 dio	 fuego,	 casi	 temblando.	 Pagó	 la	 caña	 y	 salió	 a	 la	 calle

apresuradamente.
—Elvira…,	Elvira…

Doña	Rosa,	antes	de	separarse	del	encargado,	le	pregunta:
—¿Has	dado	el	café	a	los	músicos?
—No.
—Pues	anda,	dáselo	ya;	parece	que	están	desmayados.	¡Menudos	bribones!
Los	músicos,	sobre	su	tarima,	arrastran	los	últimos	compases	de	un	trozo	de	Luisa

Fernanda,	aquel	tan	hermoso	que	empieza	diciendo:

Por	los	encinares
de	mi	Extremadura,
tengo	una	casita
tranquila	y	segura.

Antes	habían	tocado	Momento	musical	y	antes	aún,	La	del	manojo	de	rosas,	por
la	parte	de	«madrileña	bonita,	flor	de	verbena».

Doña	Rosa	se	les	acercó.
—He	mandado	que	le	traigan	el	café,	Macario.
—Gracias,	doña	Rosa.
—No	hay	de	qué.	Ya	sabe,	lo	dicho	vale	para	siempre;	yo	no	tengo	más	que	una

palabra.
—Ya	lo	sé,	doña	Rosa.
—Pues	por	eso.
El	violinista,	que	tiene	los	ojos	grandes	y	saltones	como	un	buey	aburrido,	la	mira

mientras	lía	un	pitillo.	Frunce	la	boca,	casi	con	desprecio,	y	tiene	el	pulso	tembloroso.
—Y	a	usted	también	se	lo	traerán,	Seoane.
—Bien.
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—¡Pues	anda,	hijo,	que	no	es	usted	poco	seco!
Macario	interviene	para	templar	gaitas.
—Es	que	anda	a	vueltas	con	el	estómago,	doña	Rosa.
—Pero	no	es	para	estar	tan	soso,	digo	yo.	¡Caray	con	la	educación	de	esta	gente!

Cuando	una	 les	 tiene	que	decir	algo,	 sueltan	una	patada,	y	cuando	 tienen	que	estar
satisfechos	 porque	 una	 les	 hace	 un	 favor,	 van	 y	 dicen	 ¡bien!,	 como	 si	 fueran
marqueses.	¡Pues	sí!

Seoane	 calla	 mientras	 su	 compañero	 pone	 buena	 cara	 a	 doña	 Rosa.	 Después
pregunta	al	señor	de	una	mesa	contigua:

—¿Y	el	mozo?
—Reponiéndose	en	el	water,	no	era	nada.

Vega,	el	impresor,	le	alarga	la	petaca	al	cobista	de	la	mesa	de	al	lado.
—Ande,	líe	un	pitillo	y	no	las	píe.	Yo	anduve	peor	que	está	usted	y,	¿sabe	lo	que

hice?,	pues	me	puse	a	trabajar.
El	de	al	lado	sonríe	como	un	alumno	ante	el	profesor:	con	la	conciencia	turbia	y,

lo	que	es	peor,	sin	saberlo.
—¡Pues	ya	es	mérito!
—Claro,	hombre,	claro,	trabajar	y	no	pensar	en	nada	más.	Ahora,	ya	lo	ve,	nunca

me	falta	mi	cigarro	ni	mi	copa	de	todas	las	tardes.
El	otro	hace	un	gesto	con	la	cabeza,	un	gesto	que	no	significa	nada.
—¿Y	si	le	dijera	que	yo	quiero	trabajar	y	no	tengo	en	qué?
—¡Vamos,	 ande!	 Para	 trabajar	 lo	 único	 que	 hacen	 falta	 son	 ganas.	 ¿Usted	 está

seguro	que	tiene	ganas	de	trabajar?
—¡Hombre,	sí!
—¿Y	por	qué	no	sube	maletas	de	la	estación?
—No	podría;	a	los	tres	días	habría	reventado…	Yo	soy	bachiller…
—¿Y	de	qué	le	sirve?
—Pues,	la	verdad,	de	poco.
—A	usted	lo	que	le	pasa,	amigo	mío,	es	lo	que	les	pasa	a	muchos,	que	están	muy

bien	en	el	café,	mano	sobre	mano,	sin	dar	golpe.	Al	final	se	caen	un	día	desmayados,
como	ese	niño	litri	que	se	han	llevado	para	adentro.

El	bachiller	le	devuelve	la	petaca	y	no	le	lleva	la	contraria.
—Gracias.
—No	hay	que	darlas.	¿Usted	es	bachiller	de	verdad?
—Sí,	señor,	del	plan	del	3.
—Bueno,	pues	le	voy	a	dar	una	ocasión	para	que	no	acabe	en	un	asilo	o	en	la	cola

de	los	cuarteles.	¿Quiere	trabajar?
—Sí,	señor.	Ya	se	lo	dije.
—Vaya	 mañana	 a	 verme.	 Tome	 una	 tarjeta.	 Vaya	 por	 la	 mañana,	 antes	 de	 las

doce,	a	eso	de	las	once	y	media.	Si	quiere	y	sabe,	se	queda	conmigo	de	corrector;	esta
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mañana	tuve	que	echar	a	la	calle	al	que	tenía,	por	golfo.	Era	un	desaprensivo.

La	señorita	Elvira	mira	de	reojo	a	don	Pablo.	Don	Pablo	le	explica	a	un	pollito	que
hay	en	la	mesa	de	al	lado:

—El	bicarbonato	es	bueno,	no	hace	daño	alguno.	Lo	que	pasa	es	que	los	médicos
no	lo	pueden	recetar	porque	para	que	le	den	bicarbonato	nadie	va	al	médico.

El	 joven	 asiente,	 sin	 hacer	mucho	 caso,	 y	mira	 para	 las	 rodillas	 de	 la	 señorita
Elvira,	que	se	ven	un	poco	por	debajo	de	la	mesa.

—No	mire	para	ahí,	no	haga	el	canelo;	ya	le	contaré,	no	la	vaya	a	pringar.
Doña	 Pura,	 la	 señora	 de	 don	 Pablo,	 habla	 con	 una	 amiga	 gruesa,	 cargada	 de

bisutería,	que	se	rasca	los	dientes	de	oro	con	un	palillo.
—Yo	ya	estoy	cansada	de	repetirlo.	Mientras	haya	hombres	y	haya	mujeres,	habrá

siempre	líos,	el	hombre	es	fuego	y	la	mujer	estopa	y	luego,	¡pues	pasan	las	cosas!	Eso
que	 le	 digo	 a	 usted	 de	 la	 plataforma	 del	 49,	 es	 la	 pura	 verdad.	 ¡Yo	 no	 sé	 adónde
vamos	a	parar!

La	señora	gruesa	rompe,	distraídamente,	el	palillo	entre	los	dedos.
—Sí,	a	mí	también	me	parece	que	hay	poca	decencia.	Eso	viene	de	las	piscinas;

no	lo	dude,	antes	no	éramos	así…	Ahora	le	presentan	a	usted	cualquier	chica	joven,	le
da	la	mano	y	ya	se	queda	una	con	aprensión	todo	el	santo	día.	¡A	lo	mejor	coge	una	lo
que	no	tiene!	¿Verdad,	usted?	¡A	saber	dónde	habrá	estado	metida	esa	mano!

—Verdaderamente.
—Y	 los	 cines	 yo	 creo	 que	 también	 tienen	 mucha	 culpa.	 Eso	 de	 estar	 todo	 el

mundo	tan	mezclado	y	a	oscuras	por	completo	no	puede	traer	nada	bueno.
—Eso	 pienso	 yo,	 doña	 María.	 Tiene	 que	 haber	 más	 moral;	 si	 no,	 estamos

perdiditas.

Doña	Rosa	vuelve	a	pegar	la	hebra.
—Y	 además,	 si	 le	 duele	 el	 estómago,	 ¿por	 qué	 no	 me	 pide	 un	 poco	 de

bicarbonato?	 ¿Cuándo	 le	 he	 negado	 a	 usted	 un	 poco	 de	 bicarbonato?	 ¡Cualquiera
diría	que	no	sabe	usted	hablar!

Doña	 Rosa	 se	 vuelve	 y	 domina	 con	 su	 voz	 chillona	 y	 desagradable	 todas	 las
conversaciones	del	café.

—¡López!	¡López!	¡Manda	bicarbonato	para	el	violín!
El	echador	deja	las	cacharras	sobre	una	mesa	y	trae	un	plato	con	un	vaso	mediado

de	agua,	una	cucharilla	y	el	azucarero	de	alpaca	que	guarda	el	bicarbonato.
—¿Ya	habéis	acabado	con	las	bandejas?
—Así	me	lo	dio	el	señor	López,	señorita.
—Anda,	anda;	ponlo	ahí	y	lárgate.
El	 echador	 coloca	 todo	 sobre	 el	 piano	y	 se	marcha.	Seoane	 llena	 la	 cuchara	de

polvitos,	echa	la	cabeza	atrás,	abre	la	boca…	y	adentro.	Los	mastica	como	si	fueran
nueces	y	después	bebe	un	sorbito	de	agua.
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—Gracias,	doña	Rosa.
—¿Lo	ve	usted,	hombre,	lo	ve	usted	qué	poco	trabajo	cuesta	tener	educación?	A

usted	le	duele	el	estómago,	yo	le	mando	traer	bicarbonato	y	todos	tan	amigos.	Aquí
estamos	 para	 ayudarnos	 unos	 a	 otros;	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 no	 se	 puede	 porque	 no
queremos.	Esa	es	la	vida.

Los	niños	que	juegan	al	tren	se	han	parado	de	repente.	Un	señor	les	está	diciendo	que
hay	que	tener	más	educación	y	más	compostura,	y	ellos,	sin	saber	qué	hacer	con	las
manos,	lo	miran	con	curiosidad.	Uno,	el	mayor,	que	se	llama	Bernabé,	está	pensando
en	 un	 vecino	 suyo,	 de	 su	 edad	 poco	más	 o	menos,	 que	 se	 llama	Chus.	 El	 otro,	 el
pequeño,	que	se	llama	Paquito,	está	pensando	en	que	al	señor	le	huele	mal	la	boca.

—Le	huele	como	a	goma	podrida.
A	Bernabé	le	da	la	risa	al	pensar	aquello	tan	gracioso	que	le	pasó	a	Chus	con	su

tía.
—Chus,	 eres	 un	 cochino,	 que	 no	 te	 cambias	 el	 calzoncillo	 hasta	 que	 tiene

palomino;	¿no	te	da	vergüenza?
Bernabé	contiene	la	risa;	el	señor	se	hubiera	puesto	furioso.
—No,	tía,	no	me	da	vergüenza;	papá	también	deja	palomino.
¡Era	para	morirse	de	risa!
Paquito	estuvo	cavilando	un	rato.
—No,	a	ese	señor	no	le	huele	la	boca	a	goma	podrida.	Le	huele	a	lombarda	y	a

pies.	 Si	 yo	 fuese	 de	 ese	 señor	me	pondría	 una	 vela	 derretida	 en	 la	 nariz.	Entonces
hablaría	como	la	prima	Emilita	—gua,	gua—,	que	la	tienen	que	operar	de	la	garganta.
Mamá	dice	que	cuando	 la	operen	de	 la	garganta	se	 le	quitará	esa	cara	de	boba	que
tiene	y	ya	no	dormirá	 con	 la	boca	abierta.	A	 lo	mejor,	 cuando	 la	operen	 se	muere.
Entonces	la	meterán	en	una	caja	blanca,	porque	aún	no	tiene	tetas	ni	lleva	tacón.

Las	dos	pensionistas,	recostadas	sobre	el	diván,	miran	para	doña	Pura.
Aún	flotan	en	el	aire,	como	globitos	vagabundos,	las	ideas	de	los	dos	loros	sobre

el	violinista.
—Yo	 no	 sé	 cómo	 hay	 mujeres	 así;	 esa	 es	 igual	 que	 un	 sapo.	 Se	 pasa	 el	 día

sacándole	el	pellejo	a	tiras	a	todo	el	mundo	y	no	se	da	cuenta	de	que	si	su	marido	la
aguanta	 es	 porque	 todavía	 le	 quedan	 algunos	 duros.	 El	 tal	 don	 Pablo	 es	 un	 punto
filipino,	 un	 tío	 de	 mucho	 cuidado.	 Cuando	 mira	 para	 una	 parece	 como	 si	 la
desnudara.

—Ya,	ya.
—Y	aquella	otra,	 la	Elvira	de	marras,	 también	tiene	sus	conchas.	Porque	lo	que

yo	 digo:	 no	 es	 lo	 mismo	 lo	 de	 su	 niña,	 la	 Paquita,	 que	 después	 de	 todo	 vive
decentemente,	 aunque	 sin	 los	 papeles	 en	 orden,	 que	 lo	 de	 esta,	 que	 anda	 por	 ahí
rodando	como	una	peonza	y	sacándole	los	cuartos	a	cualquiera	para	malcomer.

—Y	además	no	compare	usted,	doña	Matilde,	 a	ese	pelao	del	don	Pablo	con	el

www.lectulandia.com	-	Página	120



novio	de	mi	hija,	que	es	catedrático	de	psicología,	lógica	y	ética,	y	todo	un	caballero.
—Naturalmente	que	no.	El	novio	de	 la	Paquita	 la	 respeta	y	 la	hace	 feliz	y	ella,

que	tiene	un	buen	parecer	y	es	simpática,	pues	se	deja	querer,	que	para	eso	está.	Pero
estas	pelanduscas	ni	tienen	conciencia	ni	saben	otra	cosa	que	abrir	la	boca	para	pedir
algo.	¡Vergüenza	les	había	de	dar!

Doña	Rosa	sigue	su	conversación	con	los	músicos.	Gorda,	abundante,	su	cuerpecillo
hinchado	se	estremece	de	gozo	al	discursear;	parece	un	gobernador	civil.

—¿Que	tiene	usted	un	apuro?	Pues	me	lo	dice	y	yo,	si	puedo,	se	lo	arreglo.	¿Que
usted	 trabaja	 bien	 y	 está	 ahí	 subido,	 rascando	 como	Dios	manda?	 Pues	 yo	 voy	 y,
cuando	toca	cerrar,	le	doy	su	durito	y	en	paz.	¡Si	lo	mejor	es	llevarse	bien!	¿Por	qué
cree	usted	que	yo	estoy	a	matar	con	mi	cuñado?	Pues	porque	es	un	golfante,	que	anda
por	ahí	de	flete	las	veinticuatro	horas	del	día	y	luego	se	viene	hasta	casa	para	comerse
la	 sopa	 boba.	Mi	 hermana,	 que	 es	 tonta	 y	 se	 lo	 aguanta,	 la	 pobre	 fue	 siempre	 así.
¡Anda	que	si	da	conmigo!	¡Por	su	cara	bonita	le	iba	a	pasar	yo	que	anduviese	todo	el
día	 por	 ahí	 calentándose	 con	 las	 marmotas,	 para	 después	 venirse	 a	 verter	 con	 la
señora!	¡Sería	bueno!	Si	mi	cuñado	trabajara,	como	trabajo	yo,	y	arrimara	el	hombro
y	trajera	algo	para	casa,	otra	cosa	sería;	pero	el	hombre	prefiere	camelar	a	la	simple
de	la	Visi	y	pegarse	la	gran	vida	sin	dar	golpe.

—Claro,	claro.
—Pues	eso.	El	andova	es	un	zángano	malcriado	que	nació	para	chulo.	Y	no	crea

usted	que	esto	 lo	digo	a	sus	espaldas,	que	 lo	mismo	se	 lo	casqué	el	otro	día	en	sus
propias	narices.

—Ha	hecho	usted	bien.
—Y	tan	bien.	¿Por	quién	nos	ha	tomado	ese	muerto	de	hambre?

—¿Va	bien	ese	reló,	Padilla?
—Sí,	señorita	Elvira.
—¿Me	da	usted	fuego?	Todavía	es	temprano.
El	cerillero	le	dio	fuego	a	la	señorita	Elvira.
—Está	usted	contenta,	señorita.
—¿Usted	cree?
—Vamos,	me	parece	a	mí.	La	encuentro	a	usted	más	animada	que	otras	tardes.
—¡Psche!	A	veces	la	mala	uva	pone	buena	cara.
La	señorita	Elvira	tiene	un	aire	débil,	enfermizo,	casi	vicioso.	La	pobre	no	come

lo	bastante	para	ser	ni	viciosa	ni	virtuosa.

La	del	hijo	muerto	que	se	estaba	preparando	para	Correos	dice:
—Bueno,	me	voy.
Don	Jaime	Arce,	reverenciosamente,	se	levanta	al	tiempo	de	hablar,	sonriendo.
—A	sus	pies,	señora;	hasta	mañana	si	Dios	quiere.
La	señora	aparta	una	silla.
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—Adiós,	siga	usted	bien.
—Lo	mismo	digo,	señora;	usted	me	manda.
Doña	Isabel	Montes,	viuda	de	Sanz,	anda	como	una	reina.	Con	su	raída	capita	de

quiero	y	no	puedo,	doña	Isabel	parece	una	gastada	hetaira	de	lujo	que	vivió	como	las
cigarras	y	no	guardó	para	la	vejez.	Cruza	el	salón	en	silencio	y	se	cuela	por	la	puerta.
La	 gente	 la	 sigue	 con	 una	mirada	 donde	 puede	 haber	 de	 todo	menos	 indiferencia;
donde	puede	haber	admiración,	o	envidia,	o	simpatía,	o	desconfianza,	o	cariño,	vaya
usted	a	saber.

Don	Jaime	Arce	ya	no	piensa	ni	en	los	espejos,	ni	en	las	viejas	pudibundas,	ni	en
los	 tuberculosos	que	albergará	 el	 café	 (un	diez	por	 ciento	aproximadamente),	ni	 en
los	afiladores	de	lápices,	ni	en	la	circulación	de	la	sangre.	A	don	Jaime	Arce,	a	última
hora	de	la	tarde,	le	invade	un	sopor	que	le	atonta.

—¿Cuántas	 son	 siete	 por	 cuatro?	 Veintiocho.	 ¿Y	 seis	 por	 nueve?	 Cincuenta	 y
cuatro.	¿Y	el	cuadrado	de	nueve?	Ochenta	y	uno.	¿Dónde	nace	el	Ebro?	En	Reinosa,
provincia	de	Santander.	Bien.

Don	 Jaime	 Arce	 sonríe;	 está	 satisfecho	 de	 su	 repaso,	 y	 mientras	 deslía	 unas
colillas,	repite	por	lo	bajo:

—Ataúlfo,	Sigerico,	Walia,	Teodoredo,	Turismundo…	¿A	que	esto	no	lo	sabe	ese
imbécil?

Ese	imbécil	es	el	joven	poeta	que	sale,	blanco	como	la	cal,	de	su	cura	de	reposo
en	el	retrete.

—Deshilvanando,	en	aguas,	el	estío…

Enlutada,	nadie	sabe	por	qué,	desde	que	casi	era	una	niña,	hace	ya	muchos	años,	y
sucia	y	llena	de	brillantes	que	valen	un	dineral,	doña	Rosa	engorda	y	engorda	todos
los	años	un	poco,	casi	tan	de	prisa	como	amontona	los	cuartos.

La	 mujer	 es	 riquísima;	 la	 casa	 donde	 está	 el	 café	 es	 suya,	 y	 en	 las	 calles	 de
Apodaca,	de	Churruca,	de	Campoamor,	de	Fuencarral,	docenas	de	vecinos	tiemblan
como	muchachos	de	la	escuela	todos	los	primeros	de	mes.

—En	cuanto	una	se	confía	—suele	decir—,	ya	están	abusando.	Son	unos	golfos,
unos	verdaderos	golfos.	¡Si	no	hubiera	jueces	honrados,	no	sé	lo	que	sería	de	una!

Doña	Rosa	tiene	sus	ideas	propias	sobre	la	honradez.
—Las	cuentas	claras,	hijito,	las	cuentas	claras,	que	son	una	cosa	muy	seria.
Jamás	perdonó	un	real	a	nadie	y	jamás	permitió	que	le	pagaran	a	plazos.
—¿Para	qué	 están	 los	desahucios	—decía—,	para	que	no	 se	 cumpla	 la	 ley?	Lo

que	a	mí	se	me	ocurre	es	que	si	hay	una	ley	es	para	que	la	respete	todo	el	mundo;	yo
la	primera.	Lo	otro	es	la	revolución.

Doña	Rosa	es	accionista	de	un	banco	donde	 trae	de	cabeza	a	 todo	el	consejo	y,
según	dicen	por	el	barrio,	guarda	baúles	enteros	de	oro	tan	bien	escondidos	que	no	se
lo	encontraron	ni	durante	la	Guerra	Civil.
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El	limpia	acabó	de	limpiarle	los	zapatos	a	don	Leonardo.
—Servidor.
Don	Leonardo	mira	para	los	zapatos	y	le	da	un	pitillo	de	noventa.
—Muchas	gracias.
Don	Leonardo	no	paga	el	servicio,	no	lo	paga	nunca.	Se	deja	limpiar	los	zapatos	a

cambio	 de	 un	 gesto.	 Don	 Leonardo	 es	 lo	 bastante	 ruin	 para	 levantar	 oleadas	 de
admiración	entre	los	imbéciles.

El	limpia,	cada	vez	que	da	brillo	a	los	zapatos	de	don	Leonardo,	se	acuerda	de	sus
seis	mil	duros.	En	el	fondo	está	encantado	de	haber	podido	sacar	de	un	apuro	a	don
Leonardo;	por	fuera	le	escuece	un	poco,	casi	nada.

—Los	señores	son	 los	señores,	está	más	claro	que	el	agua.	Ahora	anda	 todo	un
poco	revuelto,	pero	al	que	es	señor	desde	la	cuna	se	le	nota	en	seguida.

Si	 Segundo	 Segura,	 el	 limpia,	 fuese	 culto,	 sería,	 sin	 duda,	 lector	 de	 Vázquez
Mella.

Alfonsito,	el	niño	de	los	recados,	vuelve	de	la	calle	con	el	periódico.
—Oye,	rico,	¿dónde	has	ido	por	el	papel?
Alfonsito	es	un	niño	canijo,	de	doce	o	trece	años,	que	tiene	el	pelo	rubio	y	tose

constantemente.	Su	padre,	que	era	periodista,	murió	dos	años	atrás	en	el	hospital	del
Rey.	 Su	 madre,	 que	 de	 soltera	 fue	 una	 señorita	 llena	 de	 remilgos,	 fregaba	 unos
despachos	de	la	Gran	Vía	y	comía	en	Auxilio	Social.

—Es	que	había	cola,	señorita.
—Sí,	cola;	lo	que	pasa	es	que	ahora	la	gente	se	pone	a	hacer	cola	para	las	noticias,

como	si	no	hubiera	otra	cosa	más	importante	que	hacer.	Anda,	¡trae	acá!
—Informaciones	se	acabó,	señorita,	le	traigo	Madrid.
—Es	igual.	¡Para	lo	que	se	saca	en	limpio!	¿Usted	entiende	algo	de	eso	de	tanto

gobierno	como	anda	suelto	por	el	mundo,	Seoane?
—¡Psche!
—No,	hombre,	no;	no	hace	falta	que	disimule;	no	hable	si	no	quiere.	¡Caray	con

tanto	misterio!
Seoane	sonríe,	con	su	cara	amarga	de	enfermo	del	estómago,	y	calla.	¿Para	qué

hablar?
—Lo	que	pasa	aquí,	con	tanto	silencio	y	tanto	sonreír,	ya	lo	sé	yo,	pero	que	muy

bien.	 ¿No	 se	 quieren	 convencer?	 ¡Allá	 ustedes!	Lo	 que	 les	 digo	 es	 que	 los	 hechos
cantan,	¡vaya	si	cantan!

Alfonsito	reparte	Madrid	por	algunas	mesas.
Don	Pablo	saca	las	perras.
—¿Hay	algo?
—No	sé,	ahí	verá.
Don	Pablo	extiende	el	periódico	sobre	la	mesa	y	lee	los	titulares.	Por	encima	de
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su	hombro,	Pepe	procura	enterarse.
La	señorita	Elvira	hace	una	seña	al	chico.
—Déjame	el	de	la	casa,	cuando	acabe	doña	Rosa.
Doña	Matilde,	que	charla	con	el	cerillero	mientras	su	amiga	doña	Asunción	está

en	el	lavabo,	comenta	despreciativa:
—Yo	no	sé	para	qué	querrán	enterarse	tanto	de	todo	lo	que	pasa.	¡Mientras	aquí

estemos	tranquilos!	¿No	le	parece?
—Eso	digo	yo.
Doña	Rosa	lee	las	noticias	de	la	guerra.
—Mucho	 recular	me	 parece	 ese…	Pero,	 en	 fin,	 ¡si	 al	 final	 lo	 arreglan!	 ¿Usted

cree	que	al	final	lo	arreglarán,	Macario?
El	pianista	pone	cara	de	duda.
—No	sé,	puede	ser	que	sí.	¡Si	inventan	algo	que	resulte	bien!
Doña	Rosa	mira	fijamente	para	el	teclado	del	piano.	Tiene	el	aire	triste	y	distraído

y	habla	como	consigo	misma,	igual	que	si	pensara	en	alto.
—Lo	que	hay	es	que	los	alemanes,	que	son	unos	caballeros	como	Dios	manda,	se

fiaron	demasiado	de	los	italianos,	que	tienen	más	miedo	que	ovejas.	¡No	es	más!
Suena	 la	 voz	 opaca,	 y	 los	 ojos,	 detrás	 de	 los	 lentes,	 parecen	 velados	 y	 casi

soñadores.
—Si	yo	hubiera	visto	a	Hitler,	le	hubiera	dicho:	¡no	se	fíe,	no	sea	usted	bobo,	que

esos	tienen	un	miedo	que	ni	ven!
Doña	Rosa	suspiró	ligeramente.
—¡Qué	 tonta	 soy!	 Delante	 de	 Hitler,	 no	 me	 hubiera	 atrevido	 ni	 a	 levantar	 la

voz…
A	doña	Rosa	le	preocupa	la	suerte	de	las	armas	alemanas.	Lee	con	toda	atención,

día	a	día,	el	parte	del	cuartel	general	del	Führer,	y	relaciona,	por	una	serie	de	vagos
presentimientos	que	no	se	atreve	a	intentar	ver	claros,	el	destino	de	la	Wehrmacht	con
el	destino	de	su	café.

Vega	compra	el	periódico.	Su	vecino	le	pregunta:
—¿Buenas	noticias?
Vega	es	un	ecléctico.
—Según	para	quién.
El	echador	sigue	diciendo	¡voy!	y	arrastrando	los	pies	por	el	suelo	del	café.
—Delante	de	Hitler	me	quedaría	más	azarada	que	una	mona;	debe	ser	un	hombre

que	azare	mucho;	tiene	una	mirada	como	un	tigre.
Doña	Rosa	vuelve	a	 suspirar.	El	pecho	 tremendo	 le	 tapa	el	 cuello	durante	unos

instantes.
—Ese	y	el	Papa,	yo	creo	que	son	los	dos	que	azaran	más.
Doña	Rosa	dio	un	golpecito	con	los	dedos	sobre	la	tapa	del	piano.
—Y	después	de	todo,	él	sabrá	lo	que	se	hace;	para	eso	tiene	a	los	generales.
Doña	Rosa	está	un	momento	en	silencio	y	cambia	la	voz:
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—¡Bueno!
Levanta	la	cabeza	y	mira	para	Seoane:
—¿Cómo	sigue	su	señora	de	sus	cosas?
—Va	tirando;	hoy	parece	que	está	un	poco	mejor.
—Pobre	Sonsoles;	¡con	lo	buena	que	es!
—Sí,	la	verdad	es	que	está	pasando	una	mala	temporada.
—¿Le	dio	usted	las	gotas	que	le	dijo	don	Francisco?
—Sí,	ya	las	ha	tomado.	Lo	malo	es	que	nada	le	queda	dentro	del	cuerpo;	todo	lo

devuelve.
—¡Vaya	por	Dios!
Macario	teclea	suave	y	Seoane	coge	el	violín.
—¿Qué	va?
—La	verbena,	¿le	parece?
—Venga.
Doña	 Rosa	 se	 separa	 de	 la	 tarima	 de	 los	 músicos	 mientras	 el	 violinista	 y	 el

pianista,	con	resignado	gesto	de	colegiales,	rompen	el	tumulto	del	café	con	los	viejos
compases,	tantas	veces	—¡ay,	Dios!—	repetidos	y	repetidos.

¿Dónde	vas	con	mantón	de	Manila,
dónde	vas	con	vestido	chiné?

Tocan	sin	papel.	No	hace	falta.
Macario,	como	un	autómata,	piensa:
Y	 entonces	 le	 diré:	—Mira,	 hija,	 no	 hay	 nada	 que	 hacer;	 con	 un	 durito	 por	 las

tardes	y	otro	por	las	noches,	y	dos	cafés,	tú	dirás.	Ella,	seguramente,	me	contestará:
—No	seas	tonto,	ya	verás;	con	tus	dos	duros	y	alguna	clase	que	me	salga…	Matilde,
bien	mirado,	es	un	ángel;	es	igual	que	un	ángel.

Macario,	por	dentro,	sonríe;	por	fuera,	casi,	casi.	Macario	es	un	sentimental	mal
alimentado	que	acaba,	por	aquellos	días,	de	cumplir	los	cuarenta	y	tres	años.

Seoane	mira	vagamente	para	los	clientes	del	café,	y	no	piensa	en	nada.	Seoane	es
un	hombre	que	prefiere	no	pensar;	lo	que	quiere	es	que	el	día	pase	corriendo,	lo	más
de	prisa	posible,	y	a	otra	cosa.

Suenan	 las	nueve	y	media	en	el	viejo	 reló	de	breves	numeritos	que	brillan	como	si
fueran	de	oro.	El	reló	es	un	mueble	casi	suntuoso	que	se	había	traído	de	la	exposición
de	París	un	marquesito	tarambana	y	sin	blanca	que	anduvo	cortejando	a	doña	Rosa,
allá	 por	 el	 905.	 El	 marquesito,	 que	 se	 llamaba	 Santiago	 y	 era	 grande	 de	 España,
murió	 tísico	 en	 el	 Escorial,	 muy	 joven	 todavía,	 y	 el	 reló	 quedó	 posado	 sobre	 el
mostrador	del	café,	como	para	servir	de	recuerdo	de	unas	horas	que	pasaron	sin	traer
el	 hombre	 para	 doña	Rosa	 y	 el	 comer	 caliente	 todos	 los	 días,	 para	 el	muerto.	 ¡La
vida!

Al	otro	extremo	del	local,	doña	Rosa	riñe	con	grandes	aspavientos	a	un	camarero.
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Por	 los	 espejos,	 como	 a	 traición,	 los	 otros	 camareros	 miran	 la	 escena,	 casi
despreocupados.

El	café,	antes	de	media	hora,	quedará	vacío.	Igual	que	un	hombre	al	que	se	le	hubiera
borrado	de	repente	la	memoria.
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CAPÍTULO	SEGUNDO

—Ande,	largo.
—Adiós,	muchas	gracias;	es	usted	muy	amable.
—Nada.	Váyase	por	ahí.	Aquí	no	lo	queremos	ver	más.
El	 camarero	 procura	 poner	 voz	 seria,	 voz	 de	 respeto.	 Tiene	 un	 marcado	 deje

gallego	que	quita	violencia,	autoridad,	a	sus	palabras,	que	tiñe	de	dulzor	su	seriedad.
A	los	hombres	blandos,	cuando	desde	fuera	se	les	empuja	a	la	acritud,	les	tiembla	un
poquito	el	labio	de	arriba;	parece	como	si	se	lo	rozara	una	mosca	invisible.

—Si	quiere,	le	dejo	el	libro.
—No;	lléveselo.
Martín	Marco,	paliducho,	desmedrado,	con	el	pantalón	desflecado	y	la	americana

raída,	 se	 despide	 del	 camarero	 llevándose	 la	mano	 al	 ala	 de	 su	 triste	 y	mugriento
sombrero	gris.

—Adiós,	muchas	gracias;	es	usted	muy	amable.
—Nada.	Váyase	por	ahí.	Aquí	no	vuelva	a	arrimar.
Martín	Marco	mira	para	el	camarero;	quisiera	decir	algo	hermoso.
—En	mí	tiene	usted	un	amigo.
—Bueno.
—Yo	sabré	corresponder.
Martín	Marco	se	sujeta	sus	gafas	de	cerquillo	de	alambre	y	rompe	a	andar.	A	su

lado	pasa	una	muchacha	que	le	resulta	una	cara	conocida.
—Adiós.
La	 chica	 lo	 mira	 durante	 un	 segundo	 y	 sigue	 su	 camino.	 Es	 jovencita	 y	 muy

mona.	No	va	bien	vestida.	Debe	de	ser	una	sombrerera;	las	sombrereras	tienen	todas
un	aire	casi	distinguido;	así	como	las	buenas	amas	de	cría	son	pasiegas	y	las	buenas
cocineras,	vizcaínas,	las	buenas	queridas,	las	que	se	pueden	vestir	bien	y	llevarlas	a
cualquier	lado,	suelen	ser	sombrereras.

Martín	Marco	tira	lentamente	por	el	bulevar	abajo,	camino	de	Santa	Bárbara.
El	camarero	se	para	un	instante	en	la	acera,	antes	de	empujar	la	puerta.
—¡Va	sin	un	real!
Las	gentes	pasan	apresuradas,	bien	envueltas	en	sus	gabanes,	huyendo	del	frío.
Martín	Marco,	el	hombre	que	no	ha	pagado	el	café	y	que	mira	la	ciudad	como	un

niño	enfermo	y	acosado,	mete	las	manos	en	los	bolsillos	del	pantalón.
Las	luces	de	la	plaza	brillan	con	un	resplandor	hiriente,	casi	ofensivo.

Don	Roberto	González,	levantando	la	cabeza	del	grueso	libro	de	contabilidad,	habla
con	el	patrón.

—¿Le	sería	a	usted	igual	darme	tres	duros	a	cuenta?	Mañana	es	el	cumpleaños	de
mi	mujer.

El	 patrón	 es	 un	 hombre	 de	 buena	 sangre,	 un	 hombre	 honrado	 que	 hace	 sus
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estraperlos,	como	cada	hijo	de	vecino,	pero	que	no	tiene	hiel	en	el	cuerpo.
—Sí,	hombre.	A	mí,	¿qué	más	me	da?
—Muchas	gracias,	señor	Ramón.
El	panadero	saca	del	bolsillo	una	gruesa	cartera	de	piel	de	becerro	y	le	da	cinco

duros	a	don	Roberto.
—Estoy	 muy	 contento	 con	 usted,	 González;	 las	 cuentas	 de	 la	 tahona	 marchan

muy	bien.	Con	esos	dos	duros	de	más,	les	compra	usted	unas	porquerías	a	los	niños.
El	señor	Ramón	se	queda	un	momento	callado.	Se	rasca	la	cabeza	y	baja	la	voz.
—No	le	diga	nada	a	la	Paulina.
—Descuide.
El	señor	Ramón	se	mira	la	puntera	de	las	botas.
—No	es	por	nada,	¿sabe?	Yo	sé	que	es	usted	un	hombre	discreto	que	no	se	va	de

la	lengua,	pero	a	lo	mejor,	por	un	casual,	se	le	escapaba	a	usted	algo	y	ya	teníamos
monserga	para	quince	días.	Aquí	mando	yo,	como	usted	sabe,	pero	las	mujeres	ya	las
conoce	usted…

—Descuide,	y	muchas	gracias.	No	hablaré,	por	la	cuenta	que	me	trae.
Don	Roberto	baja	la	voz.
—Muchas	gracias…
—No	hay	que	darlas;	lo	que	yo	quiero	es	que	usted	trabaje	a	gusto.
A	 don	 Roberto,	 las	 palabras	 del	 panadero	 le	 llegan	 al	 alma.	 Si	 el	 panadero

prodigase	sus	frases	amables,	don	Roberto	le	llevaría	las	cuentas	gratis.
El	señor	Ramón	anda	por	 los	cincuenta	o	cincuenta	y	dos	años	y	es	un	hombre

fornido,	bigotudo,	colorado,	un	hombre	sano,	por	 fuera	y	por	dentro,	que	 lleva	una
vida	honesta	de	viejo	menestral,	 levantándose	al	alba,	bebiendo	vino	tinto	y	tirando
pellizcos	en	el	 lomo	a	 las	criadas	de	servir.	Cuando	llegó	a	Madrid,	a	principios	de
siglo,	traía	las	botas	al	hombro	para	no	estropearlas.

Su	biografía	es	una	biografía	de	cinco	líneas.	Llegó	a	la	capital	a	los	ocho	o	diez
años,	 se	 colocó	 en	 una	 tahona	 y	 estuvo	 ahorrando	 hasta	 los	 veintiuno,	 que	 fue	 al
servicio.	Desde	que	llegó	a	la	ciudad	hasta	que	se	fue	quinto	no	gastó	ni	un	céntimo,
lo	guardó	todo.	Comió	pan	y	bebió	agua,	durmió	debajo	del	mostrador	y	no	conoció
mujer.	Cuando	se	fue	a	servir	al	rey	dejó	sus	cuartos	en	la	Caja	Postal	y,	cuando	lo
licenciaron,	retiró	su	dinero	y	se	compró	una	panadería;	en	doce	años	había	ahorrado
veinticuatro	 mil	 reales,	 todo	 lo	 que	 ganó:	 algo	 más	 que	 una	 peseta	 diaria,	 unos
tiempos	 con	otros.	En	 el	 servicio	 aprendió	 a	 leer,	 a	 escribir	 y	 a	 sumar,	 y	 perdió	 la
inocencia.	Abrió	la	tahona,	se	casó,	tuvo	doce	hijos,	compró	un	calendario	y	se	sentó
a	ver	pasar	el	tiempo.	Los	patriarcas	antiguos	debieron	ser	bastante	parecidos	al	señor
Ramón.

El	camarero	entra	en	el	café.	Se	siente,	de	golpe,	calor	en	la	cara;	dan	ganas	de	toser,
más	 bien	 bajo,	 como	para	 arrancar	 esa	 flema	que	 posó	 en	 la	 garganta	 el	 frío	 de	 la
calle.	Después	parece	hasta	que	se	habla	mejor.	Al	entrar	notó	que	le	dolían	un	poco
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las	sienes;	notó	también,	o	se	lo	figuró,	que	a	doña	Rosa	le	temblaba	un	destellito	de
lascivia	en	el	bigote.

—Oye,	ven	acá.
El	camarero	se	le	acercó.
—¿Le	has	arreado?
—Sí,	señorita.
—¿Cuántas?
—Dos.
—¿Dónde?
—Donde	pude,	en	las	piernas.
—¡Bien	hecho!	¡Por	mangante!
Al	 camarero	 le	 da	 un	 repeluco	 por	 el	 espinazo.	 Si	 fuese	 un	 hombre	 decidido,

hubiera	ahogado	a	la	dueña;	afortunadamente	no	lo	es.	La	dueña	se	ríe	por	lo	bajo	con
una	risita	cruel.	Hay	gentes	a	las	que	divierte	ver	pasar	calamidades	a	los	demás;	para
verlas	bien	de	cerca	se	dedican	a	visitar	los	barrios	miserables,	a	hacer	regalos	viejos
a	 los	 moribundos,	 a	 los	 tísicos	 arrumbados	 en	 una	 manta	 astrosa,	 a	 los	 niños
anémicos	y	panzudos	que	tienen	los	huesos	blandos,	a	las	niñas	que	son	madres	a	los
once	 años,	 a	 las	 golfas	 cuarentonas	 comidas	 de	 bubas:	 las	 golfas	 que	 parecen
caciques	indios	con	sarna.	Doña	Rosa	no	llega	ni	a	esa	categoría.	Doña	Rosa	prefiere
la	emoción	a	domicilio,	ese	temblor…

Don	 Roberto	 sonríe	 satisfecho;	 al	 hombre	 ya	 le	 preocupaba	 que	 le	 cogiera	 el
cumpleaños	de	su	mujer	sin	un	real	en	el	bolsillo.	¡También	hubiese	sido	fatalidad!

—Mañana	 le	 llevaré	a	 la	Filo	unos	bombones	—piensa—.	La	Filo	es	como	una
criatura,	 es	 igual	 que	 un	 niño	 pequeño,	 que	 un	 niño	 de	 seis	 años…	 Con	 las	 diez
pesetas	les	compraré	alguna	coseja	a	los	chicos	y	me	tomaré	un	vermú…	Lo	que	más
les	gustará	será	una	pelota…	Con	seis	pesetas	hay	ya	una	pelota	bastante	buena…

Don	Roberto	había	pensado	despacio,	incluso	con	regodeo.	Su	cabeza	estaba	llena
de	buenas	intenciones	y	de	puntos	suspensivos.

Por	el	ventanillo	de	la	tahona	entraron,	a	través	de	los	cristales	y	de	las	maderas,
unas	 agrias,	 agudas,	 desabridas	 notas	 de	 flamenco	 callejero.	 Al	 principio	 no	 se
hubiera	sabido	si	quien	cantaba	era	una	mujer	o	un	niño.	A	don	Roberto	le	cogió	el
concierto	rascándose	los	labios	con	el	mango	de	la	pluma.

En	la	acera	de	enfrente,	un	niño	se	desgañitaba	a	la	puerta	de	una	taberna:

Esgraciaíto	aquel	que	come
el	pan	por	manita	ajena;
siempre	mirando	a	la	cara
si	la	ponen	mala	o	buena.

De	la	taberna	le	tiran	un	par	de	perras	y	tres	o	cuatro	aceitunas	que	el	niño	recoge
del	suelo,	muy	de	prisa.	El	niño	es	vivaracho	como	un	insecto,	morenillo,	canijo.	Va
descalzo	 y	 con	 el	 pecho	 al	 aire,	 y	 representa	 tener	 unos	 seis	 años.	 Canta	 solo,
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animándose	con	sus	propias	palmas	y	moviendo	el	culito	a	compás.
Don	 Roberto	 cierra	 el	 tragaluz	 y	 se	 queda	 de	 pie	 en	 medio	 de	 la	 habitación.

Estuvo	pensando	en	llamar	al	niño	y	darle	un	real.
—No…
A	don	Roberto,	al	imponerse	el	buen	sentido,	le	volvió	el	optimismo.
—Sí,	unos	bombones…	La	Filo	es	como	una	criatura,	es	igual	que	un…
Don	Roberto,	a	pesar	de	 tener	cinco	duros	en	el	bolsillo,	no	 tenía	 la	conciencia

tranquila	del	todo.
—También	esto	es	gana	de	ver	mal	las	cosas,	¿verdad,	Roberto?	—le	decía	desde

dentro	del	pecho	una	vocecita	tímida	y	saltarina.
—Bueno.

Martín	Marco	 se	 para	 ante	 los	 escaparates	 de	 una	 tienda	 de	 lavabos	 que	 hay	 en	 la
calle	de	Sagasta.	La	 tienda	 luce	como	una	 joyería	o	como	la	peluquería	de	un	gran
hotel,	 y	 los	 lavabos	 parecen	 lavabos	 del	 otro	mundo,	 lavabos	 del	 paraíso,	 con	 sus
grifos	 relucientes,	 sus	 lozas	 tersas	 y	 sus	 nítidos,	 purísimos	 espejos.	 Hay	 lavabos
blancos,	lavabos	verdes,	rosa,	amarillos,	violeta,	negros;	lavabos	de	todos	los	colores.
¡También	es	ocurrencia!	Hay	baños	que	lucen	hermosos	como	pulseras	de	brillantes,
bidets	 con	 un	 cuadro	 de	mandos	 como	 el	 de	 un	 automóvil,	 lujosos	 retretes	 de	 dos
tapas	y	de	ventrudas,	elegantes	cisternas	bajas	donde	seguramente	se	puede	apoyar	el
codo,	 se	 pueden	 incluso	 colocar	 algunos	 libros	 bien	 seleccionados,	 encuadernados
con	belleza:	Hölderlin,	Keats,	Valéry,	para	los	casos	en	que	el	estreñimiento	precisa
de	compañía;	Rubén,	Mallarmé,	sobre	todo	Mallarmé,	para	las	descomposiciones	de
vientre.	¡Qué	porquería!

Martín	Marco	sonríe,	como	perdonándose,	y	se	aparta	del	escaparate.
—La	 vida	 —piensa—	 es	 esto.	 Con	 lo	 que	 unos	 se	 gastan	 para	 hacer	 sus

necesidades	a	gusto,	otros	 tendríamos	para	comer	un	año.	¡Está	bueno!	Las	guerras
deberían	hacerse	para	que	haya	menos	gentes	que	hagan	 sus	necesidades	a	gusto	y
pueda	 comer	 el	 resto	 un	 poco	mejor.	 Lo	malo	 es	 que	 cualquiera	 sabe	 por	 qué,	 los
intelectuales	seguimos	comiendo	mal	y	haciendo	nuestras	cosas	en	 los	cafés.	 ¡Vaya
por	Dios!

A	Martín	Marco	le	preocupa	el	problema	social.	No	tiene	ideas	muy	claras	sobre
nada,	pero	le	preocupa	el	problema	social.

—Eso	de	que	haya	pobres	y	ricos	—dice	a	veces—	está	mal;	es	mejor	que	seamos
todos	iguales,	ni	muy	pobres	ni	muy	ricos,	todos	un	término	medio.	A	la	humanidad
hay	que	reformarla.	Debería	nombrarse	una	comisión	de	sabios	que	se	encargase	de
modificar	 la	 humanidad.	 Al	 principio	 se	 ocuparían	 de	 pequeñas	 cosas,	 enseñar	 el
sistema	 métrico	 decimal	 a	 la	 gente,	 por	 ejemplo,	 y	 después,	 cuando	 se	 fuesen
calentando,	empezarían	con	las	cosas	más	importantes	y	podrían	hasta	ordenar	que	se
tirasen	 abajo	 las	 ciudades	 para	 hacerlas	 otra	 vez,	 todas	 iguales,	 con	 las	 calles	 bien
rectas	y	calefacción	en	 todas	 las	casas.	Resultaría	un	poco	caro,	pero	en	 los	bancos
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tiene	que	haber	cuartos	de	sobra.
Una	bocanada	de	frío	cae	por	 la	calle	de	Manuel	Silvela	y	a	Martín	 le	asalta	 la

duda	de	que	va	pensando	tonterías.
—¡Caray	con	los	lavabitos!
Al	cruzar	la	calzada	un	ciclista	lo	tiene	que	apartar	de	un	empujón.
—¡Pasmado,	que	parece	que	estás	en	libertad	vigilada!
A	Martín	le	subió	la	sangre	a	la	cabeza.
—¡Oiga,	oiga!
El	ciclista	volvió	la	cabeza	y	le	dijo	adiós	con	la	mano.

Un	hombre	baja	por	Goya	leyendo	el	periódico;	cuando	lo	cogemos	pasa	por	delante
de	 una	 pequeña	 librería	 de	 lance	 que	 se	 llama	 «Alimente	 usted	 su	 espíritu».	 Una
criadita	se	cruza	con	él.

—¡Adiós,	señorito	Paco!
El	hombre	vuelve	la	cabeza.
—¡Ah!	¿Eres	tú?	¿Adónde	vas?
—Voy	a	casa,	señorito;	vengo	de	ver	a	mi	hermana,	la	casada.
—Muy	bien.
El	hombre	la	mira	a	los	ojos.
—Qué,	¿tienes	novio	ya?	Una	mujer	como	tú	no	puede	estar	sin	novio…
La	muchacha	ríe	a	carcajadas.
—Bueno,	me	voy;	llevo	la	mar	de	prisa.
—Pues,	adiós,	hija,	y	que	no	te	pierdas.	Oye,	dile	al	señorito	Martín,	si	le	ves,	que

a	las	doce	me	pasaré	por	el	bar	de	Narváez.
—Bueno.
La	muchacha	 se	 va	 y	 Paco	 la	 sigue	 con	 la	mirada	 hasta	 que	 se	 pierde	 entre	 la

gente.
—Anda	como	una	corza…
Paco,	el	señorito	Paco,	encuentra	guapas	a	todas	las	mujeres,	no	se	sabe	si	es	un

cachondo	o	un	 sentimental.	La	muchacha	que	 acaba	de	 saludarle,	 lo	 es,	 realmente,
pero	aunque	no	lo	fuese	hubiera	sido	lo	mismo:	para	Paco,	todas	son	miss	España.

—Igual	que	una	corza…
El	hombre	se	vuelve	y	piensa,	vagamente,	en	su	madre,	muerta	hace	ya	años.	Su

madre	llevaba	una	cinta	de	seda	negra	al	cuello,	para	sujetar	la	papada,	y	tenía	muy
buen	aire,	en	seguida	se	veía	que	era	de	una	gran	 familia.	El	abuelo	de	Paco	había
sido	 general	 y	 marqués,	 y	 murió	 en	 un	 duelo	 de	 pistola	 en	 Burgos;	 lo	 mató	 un
diputado	progresista	que	se	llamaba	don	Edmundo	Páez	Pacheco,	hombre	masón	y	de
ideas	disolventes.

A	 la	muchachita	 le	 apuntaban	 sus	 cosas	 debajo	 del	 abriguillo	 de	 algodón.	 Los
zapatos	 los	 llevaba	un	poco	deformados	ya.	Tenía	 los	ojos	claritos,	verdicastaños	y
algo	 achinados.	 Vengo	 de	 casa	 de	 mi	 hermana	 la	 casada.	 Je,	 je…	 Su	 hermana	 la
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casada,	¿te	acuerdas,	Paco?
Don	 Edmundo	 Páez	 Pacheco	 murió	 de	 unas	 viruelas,	 en	 Almería,	 el	 año	 del

desastre.
La	chica,	mientras	hablaba	con	Paco,	le	había	sostenido	la	mirada.
Una	mujer	pide	limosna	con	un	niño	en	el	brazo,	envuelto	en	trapos,	y	una	gitana

gorda	 vende	 lotería.	 Algunas	 parejas	 de	 novios	 se	 aman	 en	medio	 del	 frío,	 contra
viento	y	marea,	muy	cogiditos	del	brazo,	calentándose	mano	sobre	mano.

Celestino,	rodeado	de	cascos	vacíos	en	la	trastienda	de	su	bar,	habla	solo.	Celestino
habla	solo,	algunas	veces.	De	mozo	su	madre	le	decía:

—¿Qué?
—Nada,	estaba	hablando	solo.
—¡Ay,	hijo,	por	Dios,	que	te	vas	a	volver	loco!
La	madre	de	Celestino	no	era	tan	señora	como	la	de	Paco.
—Pues	no	 los	doy,	 los	 rompo	en	pedazos,	pero	no	 los	doy.	O	me	pagan	 lo	que

valen	o	no	se	los	llevan,	no	quiero	que	me	tomen	el	pelo,	no	me	da	la	gana,	¡a	mí	no
me	roba	nadie!	¡Esta,	esta	es	la	explotación	del	comerciante!	O	se	tiene	voluntad	o	no
se	tiene.	¡Naturalmente!	O	se	es	hombre	o	no	se	es.	¡A	robar	a	Sierra	Morena!

Celestino	se	encaja	la	dentadura	y	escupe	rabioso	contra	el	suelo.
—¡Pues	estaría	bueno!

Martín	Marco	sigue	caminando,	lo	de	la	bicicleta	lo	olvida	pronto.
—Si	 esto	 de	 la	 miseria	 de	 los	 intelectuales	 se	 le	 hubiera	 ocurrido	 a	 Paco,

¡menuda!	Pero	no,	Paco	es	un	pelma,	ya	no	se	le	ocurre	nada.	Desde	que	lo	soltaron
anda	por	ahí	como	un	palomino	sin	hacer	nada	a	derechas.	Antes,	aún	componía	de
cuando	en	cuando	algún	verso,	¡pero	lo	que	es	ahora!	Yo	ya	estoy	harto	de	decírselo,
ya	no	se	lo	digo	más.	¡Allá	él!	Si	piensa	que	haciendo	el	vago	va	a	quedar,	está	listo.

El	hombre	siente	un	escalofrío	y	compra	veinte	de	castañas	—cuatro	castañas—
en	la	boca	del	metro	que	hay	esquina	a	Hermanos	Álvarez	Quintero,	esa	boca	abierta
de	 par	 en	 par,	 como	 la	 del	 que	 está	 sentado	 en	 el	 sillón	 del	 dentista,	 y	 que	 parece
hecha	para	que	se	cuelen	por	ella	los	automóviles	y	los	camiones.

Se	apoya	en	la	barandilla	a	comer	sus	castañas	y,	a	la	luz	de	los	faroles	de	gas,	lee
distraídamente	la	placa	de	la	calle.

—Estos	 sí	 que	 han	 tenido	 suerte.	 Ahí	 están.	 Con	 una	 calle	 en	 el	 centro	 y	 una
estatua	en	el	Retiro.	¡Para	que	nos	riamos!

Martín	tiene	ciertos	imprecisos	raptos	de	respeto	y	de	conservadurismo.
—¡Qué	 cuernos!	 Algo	 habrán	 hecho	 cuando	 tienen	 tanta	 fama,	 pero,	 ¡sí,	 sí!,

¿quién	es	el	flamenco	que	lo	dice?
Por	su	cabeza	vuelan,	como	palomitas	de	 la	polilla,	 las	briznas	de	la	conciencia

que	se	le	resisten.
—Sí;	 una	 etapa	 del	 teatro	 español,	 un	 ciclo	 que	 se	 propusieron	 cubrir	 y	 lo
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lograron,	 un	 teatro	 fiel	 reflejo	 de	 las	 sanas	 costumbres	 andaluzas…	 Un	 poco
caritativo	me	parece	todo	esto,	bastante	emparentado	con	los	suburbios	y	la	Fiesta	de
la	Banderita.	¡Qué	le	vamos	a	hacer!	Pero	no	hay	quien	los	mueva,	¡ahí	están!	¡No	los
mueve	ni	Dios!

A	 Martín	 le	 trastorna	 que	 no	 haya	 un	 rigor	 en	 la	 clasificación	 de	 los	 valores
intelectuales,	una	ordenada	lista	de	cerebros.

—Está	todo	igual,	todo	mangas	por	hombro.
Dos	castañas	estaban	frías	y	dos	ardiendo.

Pablo	Alonso	es	un	muchacho	joven,	con	cierto	aire	deportivo	de	moderno	hombre	de
negocios,	que	tiene	desde	hace	quince	días	una	querida	que	se	llama	Laurita.

Laurita	es	guapa.	Es	hija	de	una	portera	de	la	calle	de	Lagasca.	Tiene	diecinueve
años.	Antes	no	tenía	nunca	un	duro	para	divertirse	y	mucho	menos	cincuenta	duros
para	un	bolso.	Con	su	novio,	que	era	cartero,	no	se	 iba	a	ninguna	parte.	Laurita	ya
estaba	harta	de	coger	frío	en	Rosales,	se	le	estaban	llenando	los	dedos	y	las	orejas	de
sabañones.	A	su	amiga	Estrella	le	puso	un	piso	en	Menéndez	Pelayo	un	señor	que	se
dedica	a	traer	aceite.

Pablo	Alonso	levanta	la	cabeza.
—Manhattan.
—No	hay	whisky	americano,	señor.
—Di	en	el	mostrador	que	es	para	mí.
—Bien.
Pablo	vuelve	a	coger	la	mano	de	la	chica.
—Como	te	decía,	Laurita.	Es	un	gran	muchacho,	no	puede	ser	más	bueno	de	lo

que	es.	Lo	que	pasa	es	que	lo	ves	pobre	y	desastrado,	a	lo	mejor	con	la	camisa	sucia
de	un	mes	y	los	pies	fuera	de	los	zapatos.

—¡Pobre	chico!	¿Y	no	hace	nada?
—Nada.	Él	anda	con	sus	cosas	a	vueltas	en	la	cabeza,	pero,	a	fin	de	cuentas,	no

hace	nada.	Es	una	pena	porque	no	tiene	pelo	de	tonto.
—¿Y	tiene	donde	dormir?
—Sí,	en	mi	casa.
—¿En	tu	casa?
—Sí,	mandé	que	le	pusieran	una	cama	en	un	cuarto	ropero	y	allí	se	mete.	Por	lo

menos,	no	le	llueve	encima	y	está	caliente.
La	 chica,	 que	 ha	 conocido	 la	miseria	 de	 cerca,	mira	 a	 Pablo	 a	 los	 ojos.	 En	 el

fondo	está	emocionadilla.
—¡Qué	bueno	eres,	Pablo!
—No,	 bobita;	 es	 un	 amigo	 viejo,	 un	 amigo	 de	 antes	 de	 la	 guerra.	 Ahora	 está

pasando	una	mala	temporada,	la	verdad	es	que	nunca	lo	pasó	muy	bien.
—¿Y	es	bachiller?
Pablo	se	ríe.
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—Sí,	hija,	es	bachiller.	Anda,	hablemos	de	otra	cosa.
Laurita,	para	variar,	volvió	a	la	cantilena	que	empezara	quince	días	atrás.
—¿Me	quieres	mucho?
—Mucho.
—¿Más	que	a	nadie?
—Más	que	a	nadie.
—¿Me	querrás	siempre?
—Siempre.
—¿No	me	dejarás	nunca?
—Nunca.
—¿Aunque	vaya	tan	sucia	como	tu	amigo?
—No	digas	tonterías.
El	camarero,	al	inclinarse	para	dejar	el	servicio	sobre	la	mesa,	sonrió.
—Quedaba	un	fondo	en	la	botella,	señor.
—¿Lo	ves?
Al	 niño	 que	 cantaba	 flamenco	 le	 arreó	 una	 coz	 una	 golfa	 borracha.	 El	 único

comentario	fue	un	comentario	puritano.
—¡Caray,	con	las	horas	de	estar	bebida!	¿Qué	dejará	para	luego?
El	niño	no	se	cayó	al	suelo,	se	fue	de	narices	contra	la	pared.	Desde	lejos	dijo	tres

o	cuatro	verdades	a	la	mujer,	se	palpó	un	poco	la	cara	y	siguió	andando.	A	la	puerta
de	otra	taberna	volvió	a	cantar:

Estando	un	maestro	sastre
cortando	unos	pantalones,
pasó	un	chavea	gitano
que	vendía	camarones.
Óigame	usted,	señor	sastre,
hágamelos	estrechitos
pa	que	cuando	vaya	a	misa
me	miren	los	señoritos.

El	niño	no	tiene	cara	de	persona,	tiene	cara	de	animal	doméstico,	de	sucia	bestia,
de	 pervertida	 bestia	 de	 corral.	 Son	 muy	 pocos	 sus	 años	 para	 que	 el	 dolor	 haya
marcado	aún	el	navajazo	del	cinismo	—o	de	 la	 resignación—	en	su	cara,	y	su	cara
tiene	una	bella	e	ingenua	expresión	estúpida,	una	expresión	de	no	entender	nada	de	lo
que	pasa.	Todo	lo	que	pasa	es	un	milagro	para	el	gitanito,	que	nació	de	milagro,	que
come	 de	 milagro,	 que	 vive	 de	 milagro	 y	 que	 tiene	 fuerzas	 para	 cantar	 de	 puro
milagro.

Detrás	de	los	días	vienen	las	noches,	detrás	de	las	noches	vienen	los	días.	El	año
tiene	 cuatro	 estaciones:	 primavera,	 verano,	 otoño,	 invierno.	 Hay	 verdades	 que	 se
sienten	dentro	del	cuerpo,	como	el	hambre	o	las	ganas	de	orinar.

Las	cuatro	castañas	se	acabaron	pronto	y	Martín,	con	el	real	que	le	quedaba,	se	fue
hasta	Goya.
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—Nosotros	 vamos	 corriendo	 por	 debajo	 de	 todos	 los	 que	 están	 sentados	 en	 el
retrete.	 Colón:	 muy	 bien;	 duques,	 notarios	 y	 algún	 carabinero	 de	 la	 Casa	 de	 la
Moneda.	¡Qué	ajenos	están,	leyendo	el	periódico	o	mirándose	para	los	pliegues	de	la
barriga!	Serrano:	 señoritos	y	 señoritas.	Las	 señoritas	no	 salen	de	noche.	Este	 es	un
barrio	 donde	 vale	 todo	 hasta	 las	 diez.	 Ahora	 estarán	 cenando.	 Velázquez:	 más
señoritas,	 da	 gusto.	 Este	 es	 un	metro	 muy	 fino.	 ¿Vamos	 a	 la	 ópera?	 Bueno.	 ¿Has
estado	el	domingo	en	los	caballos?	No.	Goya:	se	acabó	lo	que	se	daba.

Martín,	por	el	andén,	se	finge	cojo;	algunas	veces	lo	hace.
—Puede	que	cene	en	casa	de	la	Filo	(¡sin	empujar,	señora,	que	no	hay	prisa!)	y	si

no,	pues	mira,	¡de	tal	día	en	un	año!
La	 Filo	 es	 su	 hermana,	 la	 mujer	 de	 don	 Roberto	 González	 —la	 bestia	 de

González,	como	le	llamaba	su	cuñado—,	empleado	de	la	diputación	y	republicano	de
Alcalá	Zamora.

El	matrimonio	González	vive	al	final	de	la	calle	de	Ibiza,	en	un	pisito	de	los	de	la
ley	Salmón,	 y	 lleva	 un	 apañado	 pasar,	 aunque	 bien	 sudado.	Ella	 trabaja	 hasta	 caer
rendida,	 con	cinco	niños	pequeños	y	una	criadita	de	dieciocho	años	para	mirar	por
ellos,	 y	 él	 hace	 todas	 las	 horas	 extraordinarias	 que	 puede	 y	 donde	 se	 tercie;	 esta
temporada	 tiene	 suerte	y	 lleva	 los	 libros	 en	una	perfumería,	 donde	va	dos	veces	 al
mes	para	que	le	den	cinco	duros	por	las	dos,	y	en	una	tahona	de	ciertos	perendengues
que	hay	en	 la	calle	de	San	Bernardo	y	donde	 le	pagan	 treinta	pesetas.	Otras	veces,
cuando	 la	 suerte	 se	 le	 vuelve	de	 espaldas	 y	 no	 encuentra	 un	 tajo	 para	 las	 horas	 de
más,	don	Roberto	se	vuelve	triste	y	ensimismado	y	le	da	el	mal	humor.

Los	cuñados,	por	esas	cosas	que	pasan,	no	se	pueden	ni	ver.	Martín	dice	de	don
Roberto	 que	 es	 un	 cerdo	 ansioso	 y	 don	 Roberto	 dice	 de	 Martín	 que	 es	 un	 cerdo
huraño	y	sin	compostura.	 ¡Cualquiera	 sabe	quién	 tiene	 la	 razón!	Lo	único	cierto	es
que	 la	 pobre	 Filo,	 entre	 la	 espada	 y	 la	 pared,	 se	 pasa	 la	 vida	 ingeniándoselas	 para
capear	el	temporal	de	la	mejor	manera	posible.

Cuando	el	marido	no	está	en	casa	le	fríe	un	huevo	o	le	calienta	un	poco	de	café
con	leche	al	hermano,	y	cuando	no	puede,	porque	don	Roberto,	con	sus	zapatillas	y
su	 chaqueta	 vieja,	 hubiera	 armado	 un	 escándalo	 espantoso	 llamándole	 vago	 y
parásito,	 la	Filo	 le	guarda	 las	 sobras	de	 la	comida	en	una	vieja	 lata	de	galletas	que
baja	la	muchacha	hasta	la	calle.

—¿Es	esto	justo,	Petrita?
—No,	señorito,	no	lo	es.
—¡Ay,	hija!	¡Si	no	fuera	porque	tú	me	endulzas	un	poco	esta	bazofia!
Petrita	se	pone	colorada.
—Ande,	deme	la	lata,	que	hace	frío.
—¡Hace	frío	para	todos,	desgraciada!
—Usted	perdone…
Martín	reacciona	en	seguida.
—No	me	hagas	caso.	¿Sabes	que	estás	ya	hecha	una	mujer?
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—Ande,	cállese.
—¡Ay,	hija,	ya	me	callo!	¿Sabes	lo	que	yo	te	daría,	si	tuviese	menos	conciencia?
—Calle.
—¡Un	buen	susto!
—¡Calle!
Aquel	día	tocó	que	el	marido	de	Filo	no	estuviese	en	casa	y	Martín	se	comió	su

huevo	y	se	bebió	su	taza	de	café.
—Pan	no	hay.	Hasta	tenemos	que	comprar	un	poco	de	estraperlo	para	los	niños.
—Está	bien	así,	gracias;	Filo,	eres	muy	buena,	eres	una	verdadera	santa.
—No	seas	bobo.
A	Martín	se	le	nubló	la	vista.
—Sí,	una	santa,	pero	una	santa	que	se	ha	casado	con	un	miserable.	Tu	marido	es

un	miserable,	Filo.
—Calla,	bien	honrado	es.
—Allá	tú.	Después	de	todo,	ya	le	has	dado	cinco	becerros.
Hay	unos	momentos	de	silencio.	Al	otro	lado	de	la	casa	se	oye	la	vocecita	de	un

niño	que	reza.
La	Filo	sonríe.
—Es	Javierín.	Oye,	¿tienes	dinero?
—No.
—Coge	esas	dos	pesetas.
—No.	¿Para	qué?	¿Adónde	voy	yo	con	dos	pesetas?
—También	es	verdad.	Pero	ya	sabes,	quien	da	lo	que	tiene…
—Ya	sé.

—¿Te	has	encargado	la	ropa	que	te	dije,	Laurita?
—Sí,	Pablo.	El	abrigo	me	queda	muy	bien,	ya	verás	como	te	gusto.
Pablo	Alonso	 sonríe	 con	 la	 sonrisa	 de	 buey	 benévolo	 del	 hombre	 que	 tiene	 las

mujeres	no	por	la	cara,	sino	por	la	cartera.
—No	lo	dudo…	En	esta	época,	Laurita,	tienes	que	abrigarte;	las	mujeres	podéis	ir

elegantes	y,	al	mismo	tiempo,	abrigadas.
—Claro.
—No	está	reñido.	A	mí	me	parece	que	vais	demasiado	desnudas.	¡Mira	que	si	te

fueras	a	poner	mala	ahora!
—No,	Pablo,	ahora	no.	Ahora	me	tengo	que	cuidar	mucho	para	que	podamos	ser

muy	felices…
Pablo	se	deja	querer.
—Quisiera	 ser	 la	 chica	 más	 guapa	 de	Madrid	 para	 gustarte	 siempre…	 ¡Tengo

unos	celos!

La	 castañera	 habla	 con	 una	 señorita.	 La	 señorita	 tiene	 las	 mejillas	 ajadas	 y	 los
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párpados	enrojecidos,	como	de	tenerlos	enfermos.
—¡Qué	frío	hace!
—Sí,	hace	una	noche	de	perros.	El	mejor	día	me	quedo	pasmadita	 igual	que	un

gorrión.
La	señorita	guarda	en	el	bolso	una	peseta	de	castañas,	la	cena.
—Hasta	mañana,	señora	Leocadia.
—Adiós,	señorita	Elvira,	descansar.
La	 mujer	 se	 va	 por	 la	 acera,	 camino	 de	 la	 plaza	 de	 Alonso	Martínez.	 En	 una

ventana	del	café	que	hace	esquina	al	bulevar,	dos	hombres	hablan.	Son	dos	hombres
jóvenes,	uno	de	veintitantos	y	otro	de	treinta	y	tantos	años;	el	más	viejo	tiene	aspecto
de	jurado	en	un	concurso	literario;	el	más	joven	tiene	aire	de	ser	novelista.	Se	nota	en
seguida	que	lo	que	están	hablando	es	algo	muy	parecido	a	lo	siguiente:

—La	 novela	 la	 he	 presentado	 bajo	 el	 lema	 Teresa	 de	Cepeda	 y	 en	 ella	 abordo
algunas	facetas	inéditas	de	ese	eterno	problema	que…

—Bien,	bien.	¿Me	da	un	poco	de	agua,	por	favor?
—Sin	favor.	La	he	repasado	varias	veces	y	creo	poder	decir	con	orgullo	que	en

toda	ella	no	hay	una	sola	cacofonía.
—Muy	interesante.
—Eso	creo.	 Ignoro	 la	calidad	de	 las	obras	presentadas	por	mis	compañeros.	En

todo	caso,	confío	en	que	el	buen	sentido	y	la	rectitud…
—Descuide;	hacemos	todo	con	una	seriedad	ejemplar.
—No	lo	dudo.	Ser	derrotado	nada	importa	si	la	obra	premiada	tiene	una	calidad

indudable;	lo	que	descorazona…
La	señorita	Elvira,	al	pasar,	sonrió:	la	costumbre.

Entre	los	hermanos	hay	otro	silencio.
—¿Llevas	camiseta?
—Pues	claro	que	llevo	camiseta.	¡Cualquiera	anda	por	la	calle	sin	camiseta!
—¿Una	camiseta	marcada	P.	A.?
—Una	camiseta	marcada	como	me	da	la	gana.
—Perdona.
Martín	acabó	de	liar	un	pitillo	con	tabaco	de	don	Roberto.
—Estás	perdonada,	Filo.	No	hables	de	tanta	terneza.	Me	revienta	la	compasión.
La	Filo	se	creció	de	repente.
—¿Ya	estás	tú?
—No.	Oye,	¿no	ha	venido	Paco	por	aquí?	Tenía	que	haberme	traído	un	paquete.
—No,	no	ha	venido.	Lo	vio	la	Petrita	en	la	calle	de	Goya	y	le	dijo	que	a	las	once

te	esperaba	en	el	bar	de	Narváez.
—¿Qué	hora	es?
—No	sé;	deben	de	ser	ya	más	de	las	diez.
—¿Y	Roberto?
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—Tardará	aún.	Hoy	le	tocaba	ir	a	la	panadería	y	no	vendrá	hasta	pasadas	las	diez
y	media.

Sobre	los	dos	hermanos	se	cuelgan	unos	instantes	de	silencio,	insospechadamente
llenos	de	suavidad.	La	Filo	pone	la	voz	cariñosa	y	mira	a	los	ojos	a	Martín.

—¿Te	acuerdas	que	mañana	cumplo	treinta	y	cuatro	años?
—¡Es	verdad!
—¿No	te	acordabas?
—No,	para	qué	te	voy	a	mentir.	Has	hecho	bien	en	decírmelo,	quiero	hacerte	un

regalo.
—No	seas	tonto,	¡pues	sí	que	estás	tú	para	regalos!
—Una	cosita	pequeña,	algo	que	te	sirva	de	recuerdo.
La	mujer	pone	las	manos	sobre	las	rodillas	del	hombre.
—Lo	que	yo	quiero	es	que	me	hagas	un	verso,	como	hace	años.	¿Te	acuerdas?
—Sí…
La	Filo	posa	su	mirada,	tristemente,	sobre	la	mesa.
—El	año	pasado	no	me	felicitasteis	ni	tú	ni	Roberto,	os	olvidasteis	los	dos.
Filo	pone	la	voz	mimosa:	una	buena	actriz	la	hubiera	puesto	opaca.
—Estuve	toda	la	noche	llorando…
Martín	la	besa.
—No	seas	boba,	parece	que	vas	a	cumplir	catorce	años.
—¿Qué	vieja	soy	ya,	verdad?	Mira	cómo	tengo	la	cara	de	arrugas.	Ahora,	esperar

que	los	hijos	crezcan,	seguir	envejeciendo	y	después	morir.	Como	mamá,	la	pobre.

Don	Roberto,	en	la	panadería,	seca	con	cuidado	el	asiento	de	la	última	partida	de	su
libro.	Después	lo	cierra	y	rompe	unos	papeles	con	los	borradores	de	las	cuentas.

En	la	calle	se	oye	lo	de	los	pantalones	estrechitos	y	lo	de	los	señoritos	de	la	misa.
—Adiós,	señor	Ramón,	hasta	el	próximo	día.
—A	seguir	bien,	González,	hasta	más	ver.	Que	cumpla	muchos	la	señora	y	todos

con	salud.
—Gracias,	señor	Ramón,	y	usted	que	lo	vea.

Por	los	solares	de	la	plaza	de	toros,	dos	hombres	van	de	retirada.
—Estoy	helado.	Hace	un	frío	como	para	destetar	hijos	de	puta.
—Ya,	ya.

Los	hermanos	hablan	en	la	diminuta	cocina.	Sobre	la	apagada	chapa	del	carbón,	arde
un	hornillo	de	gas.

—Aquí	no	sube	nada	a	estas	horas,	abajo	hay	un	hornillo	ladrón.
En	el	gas	cuece	un	puchero	no	muy	grande.	Encima	de	la	mesa,	media	docena	de

chicharros	espera	la	hora	de	la	sartén.
—A	Roberto	le	gustan	mucho	los	chicharros	fritos.
—Pues	también	es	un	gusto…
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—Déjalo,	¿a	ti	qué	daño	te	hace?	Martín,	hijo,	¿por	qué	le	tienes	esa	manía?
—¡Por	mí!	Yo	no	le	tengo	manía,	es	él	quien	me	la	tiene	a	mí.	Yo	lo	noto	y	me

defiendo.	Yo	sé	que	somos	de	dos	maneras	distintas.
Martín	toma	un	ligero	aire	retórico,	parece	un	profesor.
—A	él	le	es	todo	igual	y	piensa	que	lo	mejor	es	ir	tirando	como	se	pueda.	A	mí,

no;	a	mí	no	me	es	todo	igual	ni	mucho	menos.	Yo	sé	que	hay	cosas	buenas	y	cosas
malas,	cosas	que	se	deben	hacer	y	cosas	que	se	deben	evitar.

—¡Anda,	no	eches	discursos!
—Verdaderamente.	¡Así	me	va!
La	luz	tiembla	un	instante	en	la	bombilla,	hace	una	finta,	y	se	marcha.	La	tímida,

azulenca	llama	del	gas	lame,	pausadamente,	los	bordes	del	puchero.
—¡Pues	sí!
—Pasa	algunas	noches,	ahora	hay	una	luz	muy	mala.
—Ahora	 tenía	 que	 haber	 la	 misma	 luz	 de	 siempre.	 ¡La	 compañía,	 que	 querrá

subirla!	Hasta	que	suban	la	luz	no	la	darán	buena,	ya	verás.	¿Cuánto	pagas	ahora	de
luz?

—Catorce	o	dieciséis	pesetas,	según.
—Después	pagarás	veinte	o	veinticinco.
—¡Qué	le	vamos	a	hacer!
—¿Así	queréis	que	se	arreglen	las	cosas?	¡Vais	buenos!
La	Filo	se	calla	y	Martín	entrevé	en	su	cabeza	una	de	esas	soluciones	que	nunca

cuajan.	 A	 la	 incierta	 lucecilla	 del	 gas,	 Martín	 tiene	 un	 impreciso	 y	 vago	 aire	 de
zahorí.

A	Celestino	le	coge	el	apagón	en	la	trastienda.
—¡Pues	la	hemos	liado!	Esos	desalmados	son	capaces	de	desvalijarme.
Los	desalmados	son	los	clientes.
Celestino	trata	de	salir	a	tientas	y	tira	un	cajón	de	gaseosas.	Las	botellas	hacen	un

ruido	infernal	al	chocar	contra	los	baldosines.
—¡Me	cago	hasta	en	la	luz	eléctrica!
Suena	una	voz	desde	la	puerta.
—¿Qué	ha	pasado?
—¡Nada!	¡Rompiendo	lo	que	es	mío!

Doña	 Visitación	 piensa	 que	 una	 de	 las	 formas	 más	 eficaces	 para	 alcanzar	 el
mejoramiento	de	la	clase	obrera,	es	que	las	señoras	de	la	Junta	de	Damas	organicen
concursos	de	pinacle.

—Los	 obreros	—piensa—	 también	 tienen	 que	 comer,	 aunque	 muchos	 son	 tan
rojos	que	no	se	merecerían	tanto	desvelo.

Doña	Visitación	es	bondadosa	y	no	cree	que	a	 los	obreros	se	 les	deba	matar	de
hambre,	poco	a	poco.
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Al	poco	tiempo,	 la	 luz	vuelve,	enrojeciendo	primero	el	filamento,	que	durante	unos
segundos	 parece	 hecho	 como	 de	 venitas	 de	 sangre,	 y	 un	 resplandor	 intenso	 se
extiende,	de	repente,	por	la	cocina.	La	luz	es	más	fuerte	y	más	blanca	que	nunca	y	los
paquetillos,	las	tazas,	los	platos	que	hay	sobre	el	vasar,	se	ven	con	mayor	precisión,
como	si	hubieran	engordado,	como	si	estuvieran	recién	hechos.

—Está	todo	muy	bonito,	Filo.
—Limpio…
—¡Ya	lo	creo!
Martín	 pasea	 su	 vista	 con	 curiosidad	 por	 la	 cocina,	 como	 si	 no	 la	 conociera.

Después	se	levanta	y	coge	su	sombrero.	La	colilla	la	apagó	en	la	pila	de	fregar	y	la
tiró	después,	con	mucho	cuidado,	en	la	lata	de	la	basura.

—Bueno,	Filo;	muchas	gracias,	me	voy	ya.
—Adiós,	hijo,	de	nada;	yo	bien	quisiera	darte	algo	más…	Ese	huevo	lo	tenía	para

mí,	me	dijo	el	médico	que	tomara	dos	huevos	al	día.
—¡Vaya!
—Déjalo,	no	te	preocupes.	A	ti	te	hace	tanta	falta	como	a	mí.
—Verdaderamente.
—Qué	tiempos,	¿verdad,	Martín?
—Sí,	Filo,	¡qué	tiempos!	Pero	ya	se	arreglarán	las	cosas,	tarde	o	temprano.
—¿Tú	crees?
—No	 lo	dudes.	Es	 algo	 fatal,	 algo	 incontenible,	 algo	que	 tiene	 la	 fuerza	de	 las

mareas.
Martín	va	hacia	la	puerta	y	cambia	de	voz.
—En	fin…	¿Y	Petrita?
—¿Ya	estás?
—No,	mujer,	era	para	decirle	adiós.
—Déjala.	 Está	 con	 los	 dos	 peques,	 que	 tienen	miedo;	 no	 los	 deja	 hasta	 que	 se

duermen.
La	Filo	sonríe,	para	añadir:
—Yo,	a	veces,	también	tengo	miedo,	me	imagino	que	me	voy	a	quedar	muerta	de

repente…
Al	bajar	la	escalera,	Martín	se	cruza	con	su	cuñado	que	sube	en	el	ascensor.	Don

Roberto	 va	 leyendo	 el	 periódico.	 A	 Martín	 le	 dan	 ganas	 de	 abrirle	 una	 puerta	 y
dejarlo	entre	dos	pisos.

Laurita	y	Pablo	están	sentados	frente	a	frente;	entre	los	dos	hay	un	florerito	esbelto
con	tres	rosas	pequeñas	dentro.

—¿Te	gusta	el	sitio?
—Mucho.
El	 camarero	 se	 acerca.	 Es	 un	 camarero	 joven,	 bien	 vestido,	 con	 el	 negro	 pelo
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rizado	y	el	ademán	apuesto.	Laurita	procura	no	mirarle;	Laurita	tiene	un	directo,	un
inmediato	concepto	del	amor	y	de	la	fidelidad.

—La	señorita,	 consomé;	 lenguado	al	horno	y	pechuga	villeroy.	Yo	voy	a	 tomar
consomé	y	lubina	hervida,	con	aceite	y	vinagre.

—¿No	vas	a	comer	más?
—No,	nena,	no	tengo	ganas.
Pablo	se	vuelve	al	camarero.
—Media	de	sauternes	y	otra	media	de	borgoña.	Está	bien.
Laurita,	por	debajo	de	la	mesa,	acaricia	una	rodilla	de	Pablo.
—¿Estás	malo?
—No,	malo,	no;	he	estado	toda	la	tarde	a	vueltas	con	la	comida,	pero	ya	me	pasó.

Lo	que	no	quiero	es	que	repita.
La	pareja	se	miró	a	los	ojos	y,	con	los	codos	apoyados	sobre	la	mesa,	se	cogieron

las	dos	manos	apartando	un	poco	el	florerito.
En	 un	 rincón,	 una	 pareja	 que	 ya	 no	 se	 coge	 las	 manos,	 mira	 sin	 demasiado

disimulo.
—¿Quién	es	esa	conquista	de	Pablo?
—No	sé,	parece	una	criada,	¿te	gusta?
—Psche,	no	está	mal…
—Pues	vete	con	ella,	si	te	gusta,	no	creo	que	te	sea	demasiado	difícil.
—¿Ya	estás?
—Quien	 ya	 está	 eres	 tú.	 Anda,	 rico,	 déjame	 tranquila	 que	 no	 tengo	 ganas	 de

bronca;	esta	temporada	estoy	muy	poco	folklórica.
El	hombre	enciende	un	pitillo.
—Mira,	Mari	Tere,	¿sabes	lo	que	te	digo?,	que	así	no	vamos	a	ningún	lado.
—¡Muy	flamenco	estás	tú!	Déjame	si	quieres,	¿no	es	eso	lo	que	buscas?	Todavía

tengo	quien	me	mire	a	la	cara.
—Habla	más	bajo,	no	tenemos	por	qué	dar	tres	cuartos	al	pregonero.

La	señorita	Elvira	deja	la	novela	sobre	la	mesa	de	noche	y	apaga	la	luz.	Los	misterios
de	París	 se	quedan	a	oscuras	al	 lado	de	un	vaso	mediado	de	agua,	de	unas	medias
usadas	y	de	una	barra	de	rouge	ya	en	las	últimas.

Antes	de	dormirse,	la	señorita	Elvira	siempre	piensa	un	poco.
—Puede	que	tenga	razón	doña	Rosa.	Quizá	sea	mejor	volver	con	el	viejo,	así	no

puedo	 seguir.	Es	un	baboso,	 pero,	 ¡después	de	 todo!	Yo	ya	no	 tengo	mucho	donde
escoger.

La	señorita	Elvira	se	conforma	con	poco,	pero	ese	poco	casi	nunca	lo	consigue.
Tardó	mucho	tiempo	en	enterarse	de	cosas	que,	cuando	las	aprendió,	le	cogieron	ya
con	los	ojos	llenos	de	patas	de	gallo	y	los	dientes	picados	y	ennegrecidos.	Ahora	se
conforma	 con	 no	 ir	 al	 hospital,	 con	 poder	 seguir	 en	 su	 miserable	 fonducha;	 a	 lo
mejor,	dentro	de	unos	años,	su	sueño	dorado	es	una	cama	en	el	hospital,	al	lado	del
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radiador	de	la	calefacción.

El	gitanito,	a	 la	 luz	de	un	farol,	cuenta	un	montón	de	calderilla.	El	día	no	se	 le	dio
mal:	ha	reunido,	cantando	desde	la	una	de	la	tarde	hasta	las	once	de	la	noche,	un	duro
y	sesenta	céntimos.	Por	el	duro	de	calderilla	le	dan	cinco	cincuenta	en	cualquier	bar;
los	bares	andan	siempre	mal	de	cambios.

El	gitanito	cena,	siempre	que	puede,	en	una	taberna	que	hay	por	detrás	de	la	calle
de	Preciados,	bajando	por	la	costanilla	de	los	Ángeles;	un	plato	de	alubias,	pan	y	un
plátano	le	cuestan	tres	veinte.

El	gitanito	se	sienta,	llama	al	mozo,	le	da	las	tres	veinte	y	espera	a	que	le	sirvan.
Después	 de	 cenar	 sigue	 cantando,	 hasta	 las	 dos,	 por	 la	 calle	 de	 Echegaray,	 y

después	procura	coger	el	tope	del	último	tranvía.	El	gitanito,	creo	que	ya	lo	dijimos,
debe	andar	por	los	seis	años.

Al	final	de	Narváez	está	el	bar	donde,	como	casi	todas	las	noches,	Paco	se	encuentra
con	Martín.	Es	un	bar	pequeño,	que	hay	a	 la	derecha,	 conforme	 se	 sube,	 cerca	del
garaje	 de	 la	 Policía	 armada.	 El	 dueño,	 que	 se	 llama	 Celestino	 Ortiz,	 había	 sido
comandante	 con	 Cipriano	Mera	 durante	 la	 guerra,	 y	 es	 un	 hombre	 más	 bien	 alto,
delgado,	 cejijunto	 y	 con	 algunas	marcas	 de	 viruela;	 en	 la	mano	 derecha	 lleva	 una
gruesa	 sortija	de	hierro,	con	un	esmalte	en	colores	que	 representa	a	León	Tolstoi	y
que	se	había	mandado	hacer	en	la	calle	de	la	Colegiata,	y	usa	dentadura	postiza	que,
cuando	 le	 molesta	 mucho,	 deja	 sobre	 el	 mostrador.	 Celestino	 Ortiz	 guarda
cuidadosamente,	desde	hace	muchos	años	ya,	un	sucio	y	desbaratado	ejemplar	de	la
Aurora	de	Nietzsche,	que	es	su	libro	de	cabecera,	su	catecismo.	Lo	lee	a	cada	paso	y
en	él	encuentra	siempre	solución	a	los	problemas	de	su	espíritu.

—Aurora	 —dice—.	 Meditación	 sobre	 los	 prejuicios	 morales.	 ¡Qué	 hermoso
título!

La	portada	lleva	un	óvalo	con	la	foto	del	autor,	su	nombre,	el	título,	el	precio	—
cuatro	reales—	y	el	pie	editorial:	F.	Sempere	y	Compañía,	editores,	calle	del	Palomar,
10,	 Valencia;	 Olmo,	 4	 (sucursal),	 Madrid.	 La	 traducción	 es	 de	 Pedro	 González
Blanco.	En	la	portada	de	dentro	aparece	la	marca	de	los	editores:	un	busto	de	señorita
con	gorro	 frigio	y	 rodeado,	 por	 abajo,	 de	una	 corona	de	 laurel	 y,	 por	 arriba,	 de	un
lema	que	dice:	«Arte	y	Libertad».

Hay	párrafos	enteros	que	Celestino	se	los	sabe	de	memoria.	Cuando	entran	en	el
bar	 los	 guardias	 del	 garaje,	 Celestino	Ortiz	 esconde	 el	 libro	 debajo	 del	mostrador,
sobre	el	cajón	de	los	botellines	de	vermú.

—Son	hijos	del	pueblo	como	yo	—se	dice—,	¡pero	por	si	acaso!
Celestino	piensa,	con	los	curas	de	pueblo,	que	Nietzsche	es	realmente	algo	muy

peligroso.
Lo	que	suele	hacer,	cuando	se	enfrenta	con	los	guardias,	es	recitarles	parrafitos,

como	en	broma,	sin	decirles	nunca	de	dónde	los	ha	sacado.

www.lectulandia.com	-	Página	142



—«La	compasión	viene	a	ser	el	antídoto	del	suicidio,	por	ser	un	sentimiento	que
proporciona	 placer	 y	 que	 nos	 suministra,	 en	 pequeñas	 dosis,	 el	 goce	 de	 la
superioridad».

Los	guardias	se	ríen.
—Oye,	Celestino,	¿tú	no	has	sido	nunca	cura?
—¡Nunca!	«La	dicha	—continúa—,	sea	lo	que	fuere,	nos	da	aire,	luz	y	libertad	de

movimientos».
Los	guardias	ríen	a	carcajadas.
—Y	agua	corriente.
—Y	calefacción	central.
Celestino	se	indigna	y	les	escupe	con	desprecio:
—¡Sois	unos	pobres	incultos!
Entre	 todos	 los	 que	 vienen	 hay	 un	 guardia,	 gallego	 y	 reservón,	 con	 el	 que

Celestino	hace	muy	buenas	migas.	Se	tratan	siempre	de	usted.
—Diga	usted,	patrón,	¿y	eso	lo	dice	siempre	igual?
—Siempre,	García,	y	no	me	equivoco	ni	una	sola	vez.
—¡Pues	ya	es	mérito!

La	señora	Leocadia,	arrebujada	en	su	toquilla,	saca	una	mano.
—Tome,	van	ocho	y	bien	gordas.
—Adiós.
—¿Tiene	usted	hora,	señorito?
El	señorito	se	desabrocha	y	mira	la	hora	en	su	grueso	reloj	de	plata.
—Sí,	van	a	dar	las	once.
A	las	once	viene	a	buscarla	su	hijo,	que	quedó	cojo	en	la	guerra	y	está	de	listero

en	las	obras	de	los	Nuevos	Ministerios.	El	hijo,	que	es	muy	bueno,	le	ayuda	a	recoger
los	bártulos	y	después	se	van,	muy	cogiditos	del	brazo,	a	dormir.	La	pareja	sube	por
Covarrubias	y	tuerce	por	Nicasio	Gallego.	Si	queda	alguna	castaña	se	la	comen;	si	no,
se	meten	en	cualquier	chigre	y	se	toman	un	café	con	leche	bien	caliente.	La	lata	de	las
brasas	 la	 coloca	 la	vieja	 al	 lado	de	 su	 cama,	 siempre	hay	algún	 rescoldo	que	dura,
encendido,	hasta	la	mañana.

Martín	Marco	entra	en	el	bar	cuando	salen	los	guardias.	Celestino	se	le	acerca.
—Paco	no	ha	venido	aún.	Estuvo	aquí	esta	tarde	y	me	dijo	que	lo	esperara	usted.
Martín	Marco	adopta	un	displicente	aire	de	gran	señor.
—Bueno.
—¿Va	a	ser?
—Solo.
Ortiz	 trajina	 un	 poco	 con	 la	 cafetera,	 prepara	 la	 sacarina,	 el	 vaso,	 el	 plato	 y	 la

cucharilla,	y	sale	del	mostrador.	Coloca	todo	sobre	la	mesa,	y	habla.	Se	le	nota	en	los
ojos,	que	le	brillan	un	poco,	que	ha	hecho	un	gran	esfuerzo	para	arrancar.
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—¿Ha	cobrado	usted?
Martín	lo	mira	como	si	mirase	a	un	ser	muy	extraño.
—No,	no	he	cobrado.	Ya	le	dije	a	usted	que	cobro	los	días	cinco	y	veinte	de	cada

mes.
Celestino	se	rasca	el	cuello.
—Es	que…
—¡Qué!
—Pues	que	con	este	servicio	ya	tiene	usted	veintidós	pesetas.
—¿Veintidós	pesetas?	Ya	se	las	daré.	Creo	que	le	he	pagado	a	usted	siempre,	en

cuanto	he	tenido	dinero.
—Ya	sé.
—¿Entonces?
Martín	arruga	un	poco	la	frente	y	ahueca	la	voz.
—Parece	mentira	que	usted	y	yo	andemos	a	vueltas	siempre	con	lo	mismo,	como

si	no	tuviéramos	tantas	cosas	que	nos	unan.
—¡Verdaderamente!	 En	 fin,	 perdone,	 no	 he	 querido	 molestarle,	 es	 que,	 ¿sabe

usted?,	hoy	han	venido	a	cobrar	la	contribución.
Martín	levanta	la	cabeza	con	un	profundo	gesto	de	orgullo	y	de	desprecio,	y	clava

sus	ojos	sobre	un	grano	que	tiene	Celestino	en	la	barbilla.
Martín	da	dulzura	a	su	voz,	solo	un	instante.
—¿Qué	tiene	usted	ahí?
Celestino	se	desconcierta.
—Nada,	un	grano.
Martín	vuelve	a	fruncir	el	entrecejo	y	a	hacer	dura	y	reticente	la	voz.
—¿Quiere	usted	culparme	a	mí	de	que	haya	contribuciones?
—¡Hombre,	yo	no	decía	eso!
—Decía	 usted	 algo	 muy	 parecido,	 amigo	 mío.	 ¿No	 hemos	 hablado	 ya

suficientemente	 de	 los	 problemas	 de	 la	 distribución	 económica	 y	 del	 régimen
contributivo?

Celestino	se	acuerda	de	su	maestro	y	se	engalla.
—Pero	con	sermones	yo	no	pago	el	impuesto.
—¿Y	eso	le	preocupa,	grandísimo	fariseo?
Martín	 lo	 mira	 fijamente,	 en	 los	 labios	 una	 sonrisa	 mitad	 de	 asco,	 mitad	 de

compasión.
—¿Y	 usted	 lee	 a	 Nietzsche?	 Bien	 poco	 se	 le	 ha	 pegado.	 ¡Usted	 es	 un	 mísero

pequeño	burgués!
—¡Marco!
Martín	ruge	como	un	león.
—¡Sí,	grite	usted,	llame	a	sus	amigos	los	guardias!
—¡Los	guardias	no	son	amigos	míos!
—¡Pégueme	 si	 quiere,	 no	me	 importa!	No	 tengo	 dinero,	 ¿se	 entera?	 ¡No	 tengo
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dinero!	¡No	es	ninguna	deshonra!
Martín	 se	 levanta	 y	 sale	 a	 la	 calle	 con	 paso	 de	 triunfador.	 Desde	 la	 puerta	 se

vuelve.
—Y	no	llore	usted,	honrado	comerciante.	Cuando	tenga	esos	cuatro	duros	y	pico,

se	los	traeré	para	que	pague	la	contribución	y	se	quede	tranquilo.	¡Allá	usted	con	su
conciencia!	Y	ese	café	me	lo	apunta	y	se	lo	guarda	donde	le	quepa,	¡no	lo	quiero!

Celestino	se	queda	perplejo,	sin	saber	qué	hacer.	Piensa	romperle	un	sifón	en	la
cabeza,	por	fresco,	pero	se	acuerda:	entregarse	a	la	ira	ciega	es	señal	de	que	se	está
cerca	de	la	animalidad.	Quita	su	libro	de	encima	de	los	botellines	y	lo	guarda	en	el
cajón.	Hay	días	en	que	se	le	vuelve	a	uno	el	santo	de	espaldas,	en	que	hasta	Nietzsche
parece	como	pasarse	a	la	acera	contraria.

Pablo	había	pedido	un	taxi.
—Es	 temprano	 para	 ir	 a	 ningún	 lado.	 Si	 te	 parece	 nos	meteremos	 en	 cualquier

cine,	a	hacer	tiempo.
—Como	tú	quieras,	Pablo,	el	caso	es	que	podamos	estar	muy	juntitos.
El	botones	llegó.	Después	de	la	guerra	casi	ningún	botones	lleva	gorra.
—El	taxi,	señor.
—Gracias.	¿Nos	vamos,	nena?
Pablo	ayudó	a	Laurita	a	ponerse	el	abrigo.	Ya	en	el	coche,	Laurita	le	advirtió:
—¡Qué	 ladrones!	 Fíjate	 cuando	 pasemos	 por	 un	 farol:	 va	 ya	 marcando	 seis

pesetas.

Martín,	al	llegar	a	la	esquina	de	O’Donnell,	se	tropieza	con	Paco.
En	el	momento	en	que	oye	¡hola!,	va	pensando:
—Sí,	 tenía	 razón	 Byron:	 si	 tengo	 un	 hijo	 haré	 de	 él	 algo	 prosaico:	 abogado	 o

pirata.
Paco	le	pone	una	mano	sobre	el	hombro.
—Estás	sofocado.	¿Por	qué	no	me	esperaste?
Martín	parece	un	sonámbulo,	un	delirante.
—¡Por	poco	lo	mato!	¡Es	un	puerco!
—¿Quién?
—El	del	bar.
—¿El	del	bar?	¡Pobre	desgraciado!	¿Qué	te	hizo?
—Recordarme	los	cuartos.	¡Él	sabe	de	sobra	que,	en	cuanto	tengo,	pago!
—Pero,	hombre,	¡le	harían	falta!
—Sí,	para	pagar	la	contribución.	Son	todos	iguales.
Martín	miró	para	el	suelo	y	bajó	la	voz.
—Hoy	me	echaron	a	patadas	de	otro	café.
—¿Te	pegaron?
—No,	 no	 me	 pegaron,	 pero	 la	 intención	 era	 bien	 clara.	 ¡Estoy	 ya	 muy	 harto,

www.lectulandia.com	-	Página	145



Paco!
—Anda,	no	te	excites,	no	merece	la	pena.	¿Adónde	vas?
—A	dormir.
—Es	lo	mejor.	¿Quieres	que	nos	veamos	mañana?
—Como	tú	quieras.	Déjame	recado	en	casa	de	Filo,	yo	me	pasaré	por	allí.
—Bueno.
—Toma	el	libro	que	querías.	¿Me	has	traído	las	cuartillas?
—No,	no	pude.	Mañana	veré	si	las	puedo	coger.

La	 señorita	 Elvira	 da	 vueltas	 en	 la	 cama,	 está	 desazonada;	 cualquiera	 diría	 que	 se
había	echado	al	papo	una	cena	 tremenda.	Se	acuerda	de	 su	niñez	y	de	 la	picota	de
Villalón;	es	un	recuerdo	que	la	asalta	a	veces.	Para	desecharlo,	 la	señorita	Elvira	se
pone	a	 rezar	el	credo	hasta	que	se	duerme;	hay	noches	—en	 las	que	el	 recuerdo	es
más	pertinaz—	que	llega	a	rezar	hasta	ciento	cincuenta	o	doscientos	credos	seguidos.

Martín	pasa	las	noches	en	casa	de	su	amigo	Pablo	Alonso,	en	una	cama	turca	puesta
en	el	ropero.	Tiene	una	llave	del	piso	y	no	ha	de	cumplir,	a	cambio	de	la	hospitalidad,
sino	 tres	 cláusulas:	 no	pedir	 jamás	una	peseta,	 no	meter	 a	nadie	 en	 la	habitación	y
marcharse	a	las	nueve	y	media	de	la	mañana	para	no	volver	hasta	pasadas	las	once	de
la	noche.	El	caso	de	enfermedad	no	estaba	previsto.

Por	las	mañanas,	al	salir	de	casa	de	Alonso,	Martín	se	mete	en	Comunicaciones	o
en	el	Banco	de	España,	donde	se	está	caliente	y	se	pueden	escribir	versos	por	detrás
de	los	impresos	de	los	telegramas	y	de	las	imposiciones	de	las	cuentas	corrientes.

Cuando	Alonso	 le	 da	 alguna	 chaqueta,	 que	 deja	 casi	 nuevas,	Martín	Marco	 se
atreve	a	asomar	los	hocicos,	después	de	la	hora	de	la	comida,	por	el	hall	del	Palace.
No	siente	gran	atracción	por	el	lujo,	esa	es	la	verdad,	pero	procura	conocer	todos	los
ambientes.

—Siempre	son	experiencias	—piensa.

Don	Leoncio	Maestre	se	sentó	en	su	baúl	y	encendió	un	pitillo.	Era	feliz	como	nunca
y	 por	 dentro	 cantaba	 La	 donna	 è	 mobile,	 en	 un	 arreglo	 especial.	 Don	 Leoncio
Maestre,	en	su	juventud,	se	había	llevado	la	flor	natural	en	unos	juegos	florales	que	se
celebraron	en	la	isla	de	Menorca,	su	patria	chica.

La	 letra	 de	 la	 canción	 que	 cantaba	 don	Leoncio	 era,	 como	 es	 natural,	 en	 loa	 y
homenaje	de	la	señorita	Elvira.	Lo	que	le	preocupaba	era	que,	 indefectiblemente,	el
primer	verso	tenía	que	llevar	los	acentos	fuera	de	su	sitio.	Había	tres	soluciones:

1.	¡Oh,	bella	Elvírita!
2.	¡Oh,	bellá	Elvírita!
3.	¡Oh,	bellá	Elviriíta!

Ninguna	era	buena,	esa	es	la	verdad,	pero	sin	duda	la	mejor	era	la	primera;	por	lo
menos	llevaba	los	acentos	en	el	mismo	sitio	que	La	donna	è	mobile.
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Don	Leoncio,	con	 los	ojos	entornados,	no	dejaba	ni	un	 instante	de	pensar	en	 la
señorita	Elvira.

—¡Pobrecita	 mía!	 Tenía	 ganas	 de	 fumar.	 Yo	 creo,	 Leoncio,	 que	 has	 quedado
como	las	propias	rosas	regalándole	la	cajetilla…

Don	Leoncio	estaba	tan	embebido	en	su	amoroso	recuerdo	que	no	notaba	el	frío
de	la	lata	de	su	baúl	debajo	de	sus	posaderas.

El	señor	Suárez	dejó	el	 taxi	a	 la	puerta.	Su	cojera	era	ya	 jacarandosa.	Se	sujetó	 los
lentes	 de	 pinza	 y	 se	metió	 en	 el	 ascensor.	 El	 señor	 Suárez	 vivía	 con	 su	madre,	 ya
vieja,	y	se	llevaban	tan	bien	que,	por	las	noches,	antes	de	irse	a	la	cama,	la	señora	iba
a	taparlo	y	a	darle	su	bendición.

—¿Estás	bien,	hijito?
—Muy	bien,	mami	querida.
—Pues	 hasta	 mañana,	 si	 Dios	 quiere.	 Tápate,	 no	 te	 vayas	 a	 enfriar.	 Que

descanses.
—Gracias,	mamita,	igualmente;	dame	un	beso.
—Tómalo,	hijo;	no	te	olvides	de	rezar	tus	oraciones.
—No,	mami.	Adiós.
El	señor	Suárez	tiene	unos	cincuenta	años;	su	madre,	veinte	o	veintidós	más.
El	señor	Suárez	llegó	al	tercero,	letra	C,	sacó	su	llavín	y	abrió	la	puerta.	Pensaba

cambiarse	la	corbata,	peinarse	bien,	echarse	un	poco	de	colonia,	inventar	una	disculpa
caritativa	y	marcharse	a	toda	prisa,	otra	vez	en	el	taxi.

—¡Mami!
La	 voz	 del	 señor	 Suárez	 al	 llamar	 a	 su	 madre	 desde	 la	 puerta,	 cada	 vez	 que

entraba	en	casa,	 era	una	voz	que	 imitaba	un	poco	 la	de	 los	alpinistas	del	Tirol	que
salen	en	las	películas.

—¡Mami!
Desde	el	cuarto	de	delante,	que	tenía	la	luz	encendida,	nadie	contestó.
—¡Mami!	¡Mami!
El	señor	Suárez	empezó	a	ponerse	nervioso.
—¡Mami!	¡Mami!	¡Ay,	santo	Dios!	¡Ay,	que	yo	no	entro!	¡Mami!
El	 señor	Suárez,	 empujado	por	una	 fuerza	un	poco	 rara,	 tiró	por	el	pasillo.	Esa

fuerza	un	poco	rara	era,	probablemente,	curiosidad.
—¡Mami!
Ya	 casi	 con	 la	mano	 en	 el	 picaporte,	 el	 señor	 Suárez	 dio	marcha	 atrás	 y	 salió

huyendo.	Desde	la	puerta	volvió	a	repetir:
—¡Mami!	¡Mami!
Después	notó	que	el	corazón	le	palpitaba	muy	de	prisa	y	bajó	las	escaleras,	de	dos

en	dos.
—Lléveme	a	la	carrera	de	San	Jerónimo,	enfrente	del	Congreso.
El	taxi	lo	llevó	a	la	carrera	de	San	Jerónimo,	enfrente	del	Congreso.
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Mauricio	Segovia,	cuando	se	aburrió	de	ver	y	de	oír	cómo	doña	Rosa	insultaba	a	sus
camareros,	se	levantó	y	se	marchó	del	café.

—Yo	 no	 sé	 quién	 será	más	miserable,	 si	 esa	 foca	 sucia	 y	 enlutada	 o	 toda	 esta
caterva	de	gaznápiros.	¡Si	un	día	le	dieran	entre	todos	una	buena	tunda!

Mauricio	Segovia	es	bondadoso,	como	todos	los	pelirrojos,	y	no	puede	aguantar
las	injusticias.	Si	él	preconiza	que	lo	mejor	que	podían	hacer	los	camareros	era	darle
una	somanta	a	doña	Rosa,	es	porque	ha	visto	que	doña	Rosa	los	trataba	mal;	así,	al
menos,	quedarían	empatados	—uno	a	uno—	y	se	podría	empezar	a	contar	de	nuevo.

—Todo	 es	 cuestión	 de	 cuajos:	 los	 hay	 que	 lo	 deben	 tener	 grande	 y	 blanducho,
como	una	babosa,	y	los	hay	también	que	lo	tienen	pequeñito	y	duro,	como	una	piedra
de	mechero.

Don	 Ibrahim	de	Ostolaza	 y	Bofarull	 se	 encaró	 con	 el	 espejo,	 levantó	 la	 cabeza,	 se
acarició	la	barba	y	exclamó:

—Señores	académicos:	no	quisiera	distraer	vuestra	atención	más	tiempo,	etc.,	etc.
(Sí,	 esto	 sale	 bordado…	La	 cabeza	 en	 arrogante	 ademán…	Hay	 que	 tener	 cuidado
con	los	puños,	a	veces	asoman	demasiado,	parece	como	si	fueran	a	salir	volando).

Don	Ibrahim	encendió	la	pipa	y	se	puso	a	pasear	por	la	habitación,	para	arriba	y
para	abajo.	Con	una	mano	sobre	el	 respaldo	de	 la	silla	y	con	 la	otra	con	 la	pipa	en
alto,	como	el	rollito	que	suelen	tener	los	señores	de	las	estatuas,	continuó:

—¿Cómo	admitir,	como	quiere	el	señor	Clemente	de	Diego,	que	la	usucapión	sea
el	modo	de	adquirir	derechos	por	el	ejercicio	de	los	mismos?	Salta	a	la	vista	la	escasa
consistencia	 del	 argumento,	 señores	 académicos.	 Perdóneseme	 la	 insistencia	 y
permítaseme	que	vuelva,	una	vez	más,	a	mi	ya	vieja	invocación	a	la	lógica;	nada,	sin
ella,	 es	posible	 en	 el	mundo	de	 las	 ideas.	 (Aquí,	 seguramente,	habrá	murmullos	de
aprobación).	¿No	es	evidente,	ilustre	senado,	que	para	usar	algo	hay	que	poseerlo?	En
vuestros	ojos	 adivino	que	pensáis	que	 sí.	 (A	 lo	mejor,	 uno	del	público	dice	 en	voz
baja:	 evidente,	 evidente).	 Luego	 si	 para	 usar	 algo	 hay	 que	 poseerlo,	 podremos,
volviendo	 la	oración	por	pasiva,	 asegurar	que	nada	puede	 ser	usado	 sin	una	previa
posesión.

Don	 Ibrahim	 adelantó	 un	 pie	 hacia	 las	 candilejas	 y	 acarició,	 con	 un	 gesto
elegante,	las	solapas	de	su	batín.	Bien:	de	su	frac.	Después	sonrió.

—Pues	bien,	señores	académicos:	así	como	para	usar	algo	hay	que	poseerlo,	para
poseer	algo	hay	que	adquirirlo.	Nada	importa	a	título	de	qué;	yo	he	dicho,	tan	solo,
que	hay	que	adquirirlo,	ya	que	nada,	absolutamente	nada,	puede	ser	poseído	sin	una
previa	adquisición.	(Quizás	me	interrumpan	los	aplausos.	Conviene	estar	preparado).

La	 voz	 de	 don	 Ibrahim	 sonaba	 solemne	 como	 la	 de	 un	 fagot.	Al	 otro	 lado	 del
tabique	de	panderete,	un	marido,	de	vuelta	de	su	trabajo,	preguntaba	a	su	mujer:

—¿Ha	hecho	su	caquita	la	nena?
Don	Ibrahim	sintió	algo	de	frío	y	se	arregló	un	poco	la	bufanda.	En	el	espejo	se

veía	un	lacito	negro,	el	que	se	lleva	en	el	frac	por	las	tardes.
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Don	Mario	de	la	Vega,	el	impresor	del	puro,	se	había	ido	a	cenar	con	el	bachiller	del
plan	del	3.

—Mire,	¿sabe	lo	que	le	digo?	Pues	que	no	vaya	mañana	a	verme;	mañana	vaya	a
trabajar.	A	mí	me	gusta	hacer	las	cosas	así,	sobre	la	marcha.

El	 otro,	 al	 principio,	 se	 quedó	 un	 poco	 perplejo.	 Le	 hubiera	 gustado	 decir	 que
quizás	fuera	mejor	ir	al	cabo	de	un	par	de	días,	para	tener	tiempo	de	dejar	en	orden
algunas	cosillas,	pero	pensó	que	estaba	expuesto	a	que	le	dijeran	que	no.

—Pues	nada,	muchas	gracias,	procuraré	hacerlo	lo	mejor	que	sepa.
—Eso	saldrá	usted	ganando.
Don	Mario	de	la	Vega	sonrió.
—Pues	trato	hecho.	Y	ahora,	para	empezar	con	buen	pie,	le	invito	a	usted	a	cenar.
Al	bachiller	se	le	nubló	la	vista.
—Hombre…
El	impresor	le	salió	al	paso.
—Vamos,	 se	entiende	que	 si	no	 tiene	usted	ningún	compromiso,	yo	no	quisiera

ser	inoportuno.
—No,	no,	descuide	usted,	no	es	usted	inoportuno,	todo	lo	contrario.	Yo	no	tengo

ningún	compromiso.
El	bachiller	se	armó	de	valor	y	añadió:
—Esta	noche	no	tengo	ningún	compromiso,	estoy	a	su	disposición.
Ya	 en	 la	 taberna,	 don	Mario	 se	 puso	 un	 poco	 pesado	 y	 le	 explicó	 que	 a	 él	 le

gustaba	tratar	bien	a	sus	subordinados,	que	sus	subordinados	estuvieran	a	gusto,	que
sus	subordinados	prosperasen,	que	sus	subordinados	viesen	en	él	a	un	padre,	y	que
sus	subordinados	llegasen	a	cogerle	cariño	a	la	imprenta.

—Sin	una	colaboración	entre	el	jefe	y	los	subordinados,	no	hay	manera	de	que	el
negocio	prospere.	Y	si	el	negocio	prospera,	mejor	para	todos:	para	el	amo	y	para	los
subordinados.	Espere	un	instante,	que	voy	a	telefonear,	tengo	que	dar	un	recado.

El	bachiller,	 tras	 la	perorata	de	su	nuevo	patrón,	se	dio	cuenta	perfectamente	de
que	su	papel	era	el	de	subordinado.	Por	si	no	lo	había	entendido	del	todo,	don	Mario,
a	media	comida,	le	soltó:

—Usted	entrará	cobrando	dieciséis	pesetas;	pero	de	contrato	de	trabajo,	ni	hablar.
¿Entendido?

—Sí,	señor;	entendido.

El	señor	Suárez	se	apeó	de	su	taxi	enfrente	del	Congreso	y	se	metió	por	la	calle	del
Prado,	 en	 busca	 del	 café	 donde	 lo	 esperaban.	 El	 señor	 Suárez,	 para	 que	 no	 se	 le
notase	demasiado	que	llevaba	la	boquita	hecha	agua,	había	optado	por	no	llegar	con
el	taxi	hasta	la	puerta	del	café.

—¡Ay,	chico!	Estoy	pasado.	En	mi	casa	debe	suceder	algo	horrible,	mi	mamita	no
contesta.

La	voz	del	señor	Suárez,	al	entrar	en	el	café,	se	hizo	aún	más	casquivana	que	de
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costumbre,	era	ya	casi	una	voz	de	golfa	de	bar	de	camareras.
—¡Déjala	y	no	te	apures!	Se	habrá	dormido.
—¡Ay!	¿Tú	crees?
—Lo	más	seguro.	Las	viejas	se	quedan	dormidas	en	seguida.
Su	amigo	era	un	barbián	con	aire	achulado,	corbata	verde,	zapatos	color	corinto	y

calcetines	 a	 rayas.	 Se	 llama	 José	 Giménez	 Figueras	 y	 aunque	 tiene	 un	 aspecto
sobrecogedor,	 con	 su	 barba	 dura	 y	 su	mirar	 de	moro,	 le	 llaman,	 por	mal	 nombre,
Pepito	el	Astilla.

El	señor	Suárez	sonrió,	casi	con	rubor.
—¡Qué	guapetón	estás,	Pepe!
—¡Cállate,	bestia,	que	te	van	a	oír!
—¡Ay,	bestia,	tú	siempre	tan	cariñoso!
El	señor	Suárez	hizo	un	mohín.	Después	se	quedó	pensativo.
—¿Qué	le	habrá	pasado	a	mi	mamita?
—¿Te	quieres	callar?
El	 señor	 Giménez	 Figueras,	 alias	 el	 Astilla,	 le	 retorció	 una	 muñeca	 al	 señor

Suárez,	alias	la	Fotógrafa.
—Oye,	chata,	¿hemos	venido	para	ser	felices	o	para	que	me	coloques	el	rollo	de

tu	mamá	querida?
—¡Ay,	Pepe,	tienes	razón,	no	me	riñas!	¡Es	que	estoy	que	no	me	llega	la	camisa	al

cuerpo!

Don	Leoncio	Maestre	tomó	dos	decisiones	fundamentales.	Primero:	es	evidente	que
la	señorita	Elvira	no	es	una	cualquiera,	se	le	ve	en	la	cara.	La	señorita	Elvira	es	una
chica	 fina,	 de	 buena	 familia,	 que	 ha	 tenido	 algún	 disgusto	 con	 los	 suyos,	 se	 ha
largado	y	ha	hecho	bien,	¡qué	caramba!	¡A	ver	si	va	a	haber	derecho,	como	se	creen
muchos	padres,	a	tener	a	los	hijos	toda	la	vida	debajo	de	la	bota!	La	señorita	Elvira,
seguramente,	se	fue	de	su	casa	porque	su	familia	llevaba	ya	muchos	años	dedicada	a
hacerle	la	vida	imposible.	¡Pobre	muchacha!	¡En	fin!	Cada	vida	es	un	misterio,	pero
la	cara	sigue	siendo	el	espejo	del	alma.

—¿En	 qué	 cabeza	 cabe	 pensar	 que	 Elvira	 pueda	 ser	 una	 furcia?	Hombre,	 ¡por
amor	de	Dios!

Don	Leoncio	Maestre	estaba	un	poco	incomodado	consigo	mismo.
La	 segunda	 decisión	 de	 don	Leoncio	 fue	 la	 de	 acercarse	 de	 nuevo,	 después	 de

cenar,	al	café	de	doña	Rosa,	a	ver	si	la	señorita	Elvira	había	vuelto	por	allí.
—¡Quién	 sabe!	 Estas	 chicas	 tristes	 y	 desgraciadas	 que	 han	 tenido	 algún

disgustillo	en	sus	casas,	son	muy	partidarias	de	los	cafés	donde	se	toca	la	música.
Don	Leoncio	Maestre	cenó	a	 toda	prisa,	 se	cepilló	un	poco,	se	puso	otra	vez	el

abrigo	 y	 el	 sombrero,	 y	 se	 marchó	 al	 café	 de	 doña	 Rosa.	 Vamos:	 él	 salió	 con
intención	de	darse	una	vueltecita	por	el	café	de	doña	Rosa.
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Mauricio	 Segovia	 fue	 a	 cenar	 con	 su	 hermano	 Hermenegildo,	 que	 había	 venido	 a
Madrid	a	ver	si	conseguía	que	lo	hiciesen	secretario	de	la	CNS	de	su	pueblo.

—¿Cómo	van	tus	cosas?
—Pues,	chico,	van…	Yo	creo	que	van	bien…
—¿Tienes	alguna	noticia	nueva?
—Sí.	Esta	tarde	estuve	con	don	José	María,	el	que	está	en	la	secretaría	particular

de	don	Rosendo,	y	me	dijo	que	él	apoyaría	la	propuesta	con	todo	interés.	Ya	veremos
lo	que	hacen	entre	todos.	¿Tú	crees	que	me	nombrarán?

—Hombre,	yo	creo	que	sí.	¿Por	qué	no?
—Chico,	 no	 sé.	A	 veces	me	 parece	 que	 ya	 lo	 tengo	 en	 la	mano,	 y	 a	 veces	me

parece	que	lo	que	me	van	a	dar,	al	final,	es	un	punterazo	en	el	culo.	Esto	de	estar	así,
sin	saber	a	qué	carta	quedarse,	es	lo	peor.

—No	te	desanimes,	de	 lo	mismo	nos	hizo	Dios	a	 todos.	Y	además,	ya	sabes,	el
que	algo	quiere,	algo	le	cuesta.

—Sí,	eso	pienso	yo.
Los	dos	hermanos,	después,	cenaron	casi	todo	el	tiempo	en	silencio.
—Oye,	esto	de	los	alemanes	va	de	cabeza.
—Sí,	a	mí	ya	me	empieza	a	oler	a	cuerno	quemado.

Don	Ibrahim	de	Ostolaza	y	Bofarull	hizo	como	que	no	oía	lo	de	la	caquita	de	la	nena
del	vecino,	se	volvió	a	arreglar	un	poco	la	bufanda,	volvió	a	poner	la	mano	sobre	el
respaldo	de	la	silla,	y	continuó:

—Sí,	señores	académicos,	quien	tiene	el	honor	de	informar	ante	ustedes	cree	que
sus	argumentos	no	tienen	vuelta	de	hoja.	(¿No	resultará	demasiado	popular,	un	poco
chabacano,	esto	de	la	vuelta	de	hoja?).	Aplicando	al	concepto	jurídico	que	nos	ocupa,
las	 conclusiones	 del	 silogismo	 precedente	 (aplicando	 al	 concepto	 jurídico	 que	 nos
ocupa,	las	conclusiones	del	silogismo	precedente,	quizás	quede	algo	largo)	podemos
asegurar	que,	así	como	para	usar	algo	hay	que	poseerlo,	paralelamente,	para	ejercer
un	derecho,	cualquiera	que	fuere,	habrá	que	poseerlo	también.	(Pausa).

El	 vecino	 de	 al	 lado	 preguntaba	 por	 el	 color.	 Su	 mujer	 le	 decía	 que	 de	 color
normal.

—Y	 un	 derecho	 no	 puede	 poseerse,	 corporación	 insigne,	 sin	 haber	 sido
previamente	adquirido.	Creo	que	mis	palabras	son	claras	como	las	fluyentes	aguas	de
un	 arroyo	 cristalino.	 (Voces:	 sí,	 sí).	 Luego	 si	 para	 ejercer	 un	 derecho	 hay	 que
adquirirlo,	 porque	 no	 puede	 ejercerse	 algo	 que	 no	 se	 tiene	 (¡Claro,	 claro!),	 ¿cómo
cabe	pensar,	en	rigor	científico,	que	exista	un	modo	de	adquisición	por	el	ejercicio,
como	quiere	 el	 profesor	 señor	De	Diego,	 ilustre	 por	 tantos	 conceptos,	 si	 esto	 sería
tanto	como	afirmar	que	 se	 ejerce	algo	que	aún	no	 se	ha	adquirido,	un	derecho	que
todavía	no	se	posee?	(Insistentes	rumores	de	aprobación).

El	vecino	de	al	lado	preguntaba:
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—¿Tuviste	que	meterle	el	perejilito?
—No,	ya	lo	tenía	preparado,	pero	después	lo	hizo	ella	solita.	Mira,	he	tenido	que

comprar	una	lata	de	sardinas;	me	dijo	tu	madre	que	el	aceite	de	las	latas	de	sardinas
es	mejor	para	estas	cosas.

—Bueno,	no	te	preocupes,	nos	las	comemos	a	la	cena	y	en	paz.	Eso	del	aceite	de
las	sardinas	son	cosas	de	mi	madre.

El	marido	y	la	mujer	se	sonrieron	con	terneza,	se	dieron	un	abrazo	y	se	besaron.
Hay	 días	 en	 que	 todo	 sale	 bien.	 El	 estreñimiento	 de	 la	 nena	 venía	 siendo	 ya	 una
preocupación.

Don	Ibrahim	pensó	que,	ante	 los	 insistentes	rumores	de	aprobación,	debía	hacer
una	breve	pausa,	con	la	frente	baja	y	la	vista	mirando,	como	distraídamente,	para	la
carpeta	y	el	vaso	de	agua.

—No	 creo	 preciso	 aclarar,	 señores	 académicos,	 que	 es	 necesario	 tener	 presente
que	el	uso	de	la	cosa	—no	el	uso	o	ejercicio	del	derecho	a	usar	la	cosa,	puesto	que
todavía	 no	 existe—	 que	 conduce,	 por	 prescripción,	 a	 su	 posesión,	 a	 título	 de
propietario,	por	parte	del	ocupante,	es	una	situación	de	hecho,	pero	jamás	un	derecho.
(Muy	bien).

Don	Ibrahim	sonrió	como	un	triunfador	y	se	estuvo	unos	instantes	sin	pensar	en
nada.	En	el	 fondo	—y	en	 la	 superficie	 también—	don	 Ibrahim	era	un	hombre	muy
feliz.	¿Que	no	le	hacían	caso?	¡Qué	más	da!	¿Para	qué	estaba	la	historia?

—Ella	a	todos,	al	fin	y	a	la	postre,	hace	justicia.	Y	si	en	este	bajo	mundo	al	genio
no	se	le	toma	en	consideración,	¿para	qué	preocuparnos	si	dentro	de	cien	años,	todos
calvos?

A	 don	 Ibrahim	 vinieron	 a	 sacarlo	 de	 su	 dulce	 sopor	 unos	 timbrazos	 violentos,
atronadores,	descompuestos.

—¡Qué	barbaridad,	qué	manera	de	alborotar!	¡Vaya	con	la	educación	de	algunas
gentes!	¡Lo	que	faltaba	es	que	se	hubieran	confundido!

La	 señora	 de	 don	 Ibrahim,	 que	 hacía	 calceta,	 sentada	 al	 brasero,	 mientras	 su
marido	peroraba,	se	levantó	y	fue	a	abrir	la	puerta.

Don	Ibrahim	puso	el	oído	atento.	Quien	llamó	a	la	puerta	había	sido	el	vecino	del
cuarto.

—¿Está	su	esposo?
—Sí,	señor,	está	ensayando	su	discurso.
—¿Me	puede	recibir?
—Sí,	no	faltaría	más.
La	señora	levantó	la	voz:
—Ibrahim,	es	el	vecino	de	arriba.
Don	Ibrahim	respondió:
—Que	pase,	mujer,	que	pase;	no	lo	tengas	ahí.
Don	Leoncio	Maestre	estaba	pálido.
—Veamos,	convecino,	¿qué	le	trae	por	mi	modesto	hogar?
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A	don	Leoncio	le	temblaba	la	voz.
—¡Está	muerta!
—¿Eh?
—¡Que	está	muerta!
—¿Qué?
—Que	sí,	señor,	que	está	muerta;	yo	le	toqué	la	frente	y	está	fría	como	el	hielo.
La	señora	de	don	Ibrahim	abrió	unos	ojos	de	palmo.
—¿Quién?
—La	de	al	lado.
—¿La	de	al	lado?
—Sí.
—¿Doña	Margot?
—Sí.
Don	Ibrahim	intervino:
—¿La	mamá	del	maricón?
Al	mismo	tiempo	que	don	Leoncio	le	decía	que	sí,	su	mujer	le	reprendió:
—¡Por	Dios,	Ibrahim,	no	hables	así!
—¿Y	está	muerta,	definitivamente?
—Sí,	don	Ibrahim,	muerta	del	todo.	Está	ahorcada	con	una	toalla.
—¿Con	una	toalla?
—Sí,	señor,	con	una	toalla	de	felpa.
—¡Qué	horror!
Don	 Ibrahim	 empezó	 a	 cursar	 órdenes,	 a	 dar	 vueltas	 de	 un	 lado	 para	 otro	 y	 a

recomendar	calma.
—Genoveva,	cuélgate	del	teléfono	y	llama	a	la	policía.
—¿Qué	número	tiene?
—¡Yo	qué	 sé,	hija	mía;	míralo	en	 la	 lista!	Y	usted,	 amigo	Maestre,	póngase	de

guardia	en	la	escalera,	que	nadie	suba	ni	baje.	En	el	perchero	tiene	usted	un	bastón.
Yo	voy	a	avisar	al	médico.

Don	Ibrahim,	cuando	le	abrieron	 la	puerta	de	casa	del	médico,	preguntó	con	un
aire	de	gran	serenidad:

—¿Está	el	doctor?
—Sí,	señor;	espere	usted	un	momento.
Don	 Ibrahim	ya	 sabía	que	 el	médico	 estaba	 en	 casa.	Cuando	 salió	 a	ver	 lo	que

quería,	don	Ibrahim,	como	no	acertando	por	dónde	empezar,	le	sonrió:
—¿Qué	tal	la	nena,	se	le	arregla	ya	su	tripita?

Don	Mario	de	la	Vega,	después	de	cenar,	invitó	a	café	a	Eloy	Rubio	Antofagasta,	que
era	el	bachiller	del	plan	del	3.	Se	veía	que	quería	abusar.

—¿Le	apetece	un	purito?
—Sí,	señor;	muchas	gracias.
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—¡Caramba,	amigo,	no	pasa	usted	a	nada!
Eloy	Rubio	Antofagasta	sonrió	humildemente.
—No,	señor.
Después	añadió:
—Es	que	estoy	muy	contento	de	haber	encontrado	trabajo,	¿sabe	usted?
—¿Y	de	haber	cenado?
—Sí,	señor;	de	haber	cenado	también.

El	señor	Suárez	se	estaba	fumando	un	purito	que	le	regaló	Pepe,	el	Astilla.
—¡Ay,	qué	rico	me	sabe!	Tiene	tu	aroma.
El	señor	Suárez	miró	a	los	ojos	de	su	amigo.
—¿Vamos	a	tomarnos	unos	chatos?	Yo	no	tengo	ganas	de	cenar;	estando	contigo

se	me	quita	el	apetito.
—Bueno,	vámonos.
—¿Me	dejas	que	te	invite?
La	Fotógrafa	y	el	Astilla	se	fueron,	muy	cogiditos	del	brazo,	por	la	calle	del	Prado

arriba,	por	la	acera	de	la	izquierda,	según	se	sube,	donde	hay	unos	billares.	Algunas
personas,	al	verlos,	volvían	un	poco	la	cabeza.

—¿Nos	metemos	aquí	un	rato,	a	ver	posturas?
—No,	déjalo;	el	otro	día	por	poco	me	meten	un	taco	por	la	boca.
—¡Qué	bestias!	Es	que	hay	hombres	sin	cultura,	¡hay	que	ver!	¡Qué	barbaridad!

Te	habrás	llevado	un	susto	inmenso,	¿verdad,	Astillita?
Pepe,	el	Astilla,	se	puso	de	mal	humor.
—Oye,	le	vas	a	llamar	Astillita	a	tu	madre.
Al	señor	Suárez	le	dio	la	histeria.
—¡Ay,	mi	mamita!	¡Ay,	qué	le	habrá	pasado!	¡Ay,	Dios	mío!
—¿Te	quieres	callar?
—Perdóname,	 Pepe,	 ya	 no	 te	 hablaré	 más	 de	 mi	 mamá.	 ¡Ay,	 pobrecita!	 Oye,

Pepe,	 ¿me	 compras	 una	 flor?	 Quiero	 que	 me	 compres	 una	 camelia	 roja;	 yendo
contigo	conviene	llevar	el	cartelito	de	prohibido…

Pepe,	el	Astilla,	sonrió,	muy	ufano,	y	le	compró	al	señor	Suárez	una	camelia	roja.
—Póntela	en	la	solapa.
—Donde	tú	quieras.

El	doctor,	después	de	comprobar	que	la	señora	estaba	muerta	y	bien	muerta,	atendió	a
don	Leoncio	Maestre,	que	el	pobre	estaba	con	un	ataque	de	nervios,	casi	sin	sentido	y
tirando	patadas	a	todos	lados.

—¡Ay,	doctor!	¿Mire	que	si	ahora	se	nos	muere	este?
Doña	Genoveva	Cuadrado	de	Ostalaza	estaba	muy	apurada.
—No	se	preocupe,	 señora,	 este	no	 tiene	nada	 importante,	 un	 susto	de	órdago	y

nada	más.
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Don	Leoncio,	 sentado	en	una	butaca,	 tenía	 los	ojos	en	blanco	y	echaba	espuma
por	la	boca.	Don	Ibrahim,	mientras	tanto,	había	organizado	al	vecindario.

—Calma,	 sobre	 todo	 una	 gran	 calma.	 Que	 cada	 cabeza	 de	 familia	 registre
concienzudamente	 su	 domicilio.	 Sirvamos	 la	 causa	 de	 la	 justicia,	 prestándole	 el
apoyo	y	la	colaboración	que	esté	a	nuestros	alcances.

—Sí,	señor,	muy	bien	hablado.	En	estos	momentos,	lo	mejor	es	que	uno	mande	y
los	demás	obedezcamos.

Los	vecinos	de	la	casa	del	crimen,	que	eran	todos	españoles,	pronunciaron,	quién
más,	quién	menos,	su	frase	lapidaria.

—A	este,	prepárenle	una	taza	de	tila.
—Sí,	doctor.

Don	Mario	y	el	bachiller	Eloy	acordaron	acostarse	temprano.
—Bueno,	amigo	mío,	mañana,	¡a	chutar!	¿Eh?
—Sí,	señor,	ya	verá	usted	como	queda	contento	de	mi	trabajo.
—Eso	 espero.	 Mañana	 a	 las	 nueve	 tendrá	 usted	 ocasión	 de	 empezar	 a

demostrármelo.	¿Hacia	dónde	va	usted?
—Pues	 a	 casa,	 ¿adónde	 voy	 a	 ir?	 Iré	 a	 acostarme.	 ¿Usted	 también	 se	 acuesta

temprano?
—Toda	la	vida.	Yo	soy	un	hombre	de	costumbres	ordenadas.
Eloy	Rubio	Antofagasta	 se	 sintió	 cobista;	 el	 ser	 cobista	 era,	 probablemente,	 su

estado	natural.
—Pues	si	usted	no	tiene	inconveniente,	señor	Vega,	yo	le	acompaño	primero.
—Como	usted	guste,	amigo	Eloy,	y	muy	agradecido.	¡Cómo	se	ve	que	está	usted

seguro	de	que	aún	ha	de	caer	algún	que	otro	pitillo!
—No	es	por	eso,	señor	Vega,	créame	usted.
—¡Ande	y	no	sea	usted	tonto,	hombre	de	Dios,	que	todos	hemos	sido	cocineros

antes	que	frailes!
Don	Mario	y	su	nuevo	corrector	de	pruebas,	aunque	la	noche	estaba	más	bien	fría,

se	fueron	dando	un	paseíto,	con	el	cuello	de	los	gabanes	subido.	A	don	Mario,	cuando
le	dejaban	hablar	de	lo	que	le	gustaba,	no	le	hacían	mella	ni	el	frío,	ni	el	calor,	ni	el
hambre.

Después	de	bastante	andar,	don	Mario	y	Eloy	Rubio	Antofagasta	se	encontraron
con	 un	 grupo	 de	 gente	 estacionada	 en	 una	 bocacalle,	 y	 con	 dos	 guardias	 que	 no
dejaban	pasar	a	nadie.

—¿Ha	ocurrido	algo?
Una	mujer	se	volvió.
—No	 sé,	 dicen	 que	 han	 hecho	 un	 crimen,	 que	 han	 matado	 a	 puñaladas	 a	 dos

señoras	ya	mayores.
—¡Caray!
Un	hombre	intervino	en	la	conversación.
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—No	exagere	usted,	señora;	no	han	sido	dos	señoras,	ha	sido	una	sola.
—¿Y	le	parece	poco?
—No,	señora;	me	parece	demasiado.	Pero	más	me	parecería	si	hubieran	sido	dos.
Un	muchacho	joven	se	acercó	al	grupo.
—¿Qué	pasa?
Otra	mujer	le	sacó	de	dudas.
—Dicen	que	ha	habido	un	crimen,	que	han	ahogado	a	una	chica	con	una	toalla	de

felpa.	Dicen	que	era	una	artista.

Los	dos	hermanos,	Mauricio	y	Hermenegildo,	acordaron	echar	una	canita	al	aire.
—Mira,	¿sabes	lo	que	te	digo?,	pues	que	hoy	es	una	noche	muy	buena	para	irnos

de	bureo.	Si	te	dan	eso,	lo	celebramos	por	anticipado,	y	si	no,	¡pues	mira!,	nos	vamos
a	consolar	y	de	tal	día	en	un	año.	Si	no	nos	vamos	por	ahí,	vas	a	andar	toda	la	noche
dándole	vueltas	a	la	cabeza.	Tú	ya	has	hecho	todo	lo	que	tenías	que	hacer;	ahora	ya
solo	falta	esperar	a	lo	que	hagan	los	demás.

Hermenegildo	estaba	preocupado.
—Sí,	yo	creo	que	tienes	razón;	así,	todo	el	día	pensando	en	lo	mismo,	no	consigo

más	que	ponerme	nervioso.	Vamos	a	donde	tú	quieras,	tú	conoces	mejor	Madrid.
—¿Te	hace	que	nos	vayamos	a	tomar	unas	copas?
—Bueno,	vamos;	pero,	¿así,	a	palo	seco?
—Ya	encontraremos	algo.	A	estas	horas	lo	que	sobran	son	chavalas.
Mauricio	Segovia	y	su	hermano	Hermenegildo	se	fueron	de	copeo	por	los	bares

de	la	calle	de	Echegaray.	Mauricio	dirigía	y	Hermenegildo	obedecía	y	pagaba.
—Vamos	a	pensar	que	lo	que	celebramos	es	que	me	dan	eso;	yo	pago.
—Bueno;	si	no	te	queda	para	volver	al	pueblo,	ya	avisarás	para	que	te	eche	una

mano.
Hermenegildo,	 en	una	 tasca	de	 la	 calle	de	Fernández	y	González,	 le	 dio	 con	 el

codo	a	Mauricio.
—Mira	esos	dos,	qué	verde	se	están	dando.
Mauricio	volvió	la	cabeza.
—Ya,	ya.	Y	eso	que	Margarita	Gautier	está	mala	la	pobre,	fíjate	qué	camelia	roja

lleva	en	la	solapa.	Bien	mirado,	hermano,	aquí	el	que	no	corre,	vuela.
Desde	el	otro	extremo	del	local,	rugió	un	vozarrón:
—¡No	te	propases,	Fotógrafa,	deja	algo	para	luego!
Pepe,	el	Astilla,	se	levantó.
—¡A	ver	si	aquí	va	a	salir	alguno	a	la	calle!

Don	Ibrahim	le	decía	al	señor	juez:
—Mire	 usted,	 señor	 juez,	 nosotros	 nada	 hemos	 podido	 esclarecer.	Cada	 vecino

registró	su	propio	domicilio	y	nada	hemos	encontrado	que	nos	llamase	la	atención.
Un	 vecino	 del	 principal,	 don	 Fernando	 Cazuela,	 procurador	 de	 los	 tribunales,
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miró	para	el	suelo;	él	sí	había	encontrado	algo.
El	juez	interrogó	a	don	Ibrahim.
—Vayamos	por	partes.	¿La	finada	tenía	familia?
—Sí,	señor	juez,	un	hijo.
—¿Dónde	está?
—¡Uf,	cualquiera	lo	sabe,	señor	juez!	Es	un	chico	de	malas	costumbres.
—¿Mujeriego?
—Pues	no,	señor	juez,	mujeriego	no.
—¿Quizás	jugador?
—Pues	no,	que	yo	sepa,	no.
El	juez	miró	para	don	Ibrahim.
—¿Bebedor?
—No,	no,	tampoco	bebedor.
El	juez	ensayó	una	sonrisita	un	poco	molesta.
—Oiga	usted,	¿a	qué	llama	usted	malas	costumbres?	¿A	coleccionar	sellos?
Don	Ibrahim	se	picó.
—No,	 señor,	 yo	 llamo	 malas	 costumbres	 a	 muchas	 cosas;	 por	 ejemplo,	 a	 ser

marica.
—¡Ah,	vamos!	El	hijo	de	la	finada	es	marica.
—Sí,	señor	juez,	un	marica	como	una	catedral.
—¡Ya!	Bien,	señores,	muchas	gracias	a	todos.	Retírense	a	sus	cuartos,	por	favor;

si	los	necesito	ya	les	requeriré.
Los	vecinos,	 obedientemente,	 se	 fueron	volviendo	a	 sus	 cuartos.	Don	Fernando

Cazuela,	al	llegar	al	principal	derecha,	se	encontró	con	que	su	mujer	estaba	hecha	un
mar	de	llanto.

—¡Ay,	 Fernando!	 ¡Mátame	 si	 quieres!	 Pero	 que	 nuestro	 hijito	 no	 se	 entere	 de
nada.

—No,	hija,	¡cómo	te	voy	a	matar	con	el	juzgado	en	casa!	Anda,	vete	a	la	cama.
¡Lo	 único	 que	 nos	 faltaba	 ahora	 es	 que	 tu	 querido	 resultase	 el	 asesino	 de	 doña
Margot!

Para	distraer	al	grupo	de	la	calle,	que	era	ya	de	varios	cientos	de	personas,	un	gitanito
de	unos	seis	años	cantaba	flamenco,	acompañándose	con	sus	propias	palmas.	Era	un
gitanito	simpático,	pero	ya	muy	visto…

Estando	un	maestro	sastre
cortando	unos	pantalones
pasó	un	chavea
gitano	que	vendía	camarones.

Cuando	sacaron	a	doña	Margot,	camino	del	depósito,	el	niño	se	calló,	respetuoso.
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CAPÍTULO	TERCERO

Don	 Pablo,	 después	 de	 la	 comida,	 se	 va	 a	 un	 tranquilo	 café	 de	 la	 calle	 de	 San
Bernardo,	a	jugar	una	partida	de	ajedrez	con	don	Francisco	Robles	y	López-Patón,	y
a	eso	de	las	cinco	o	cinco	y	media	sale	en	busca	de	doña	Pura	para	dar	una	vuelta	y
recalar	por	el	 café	de	doña	Rosa,	a	merendar	 su	chocolatito,	que	 siempre	 le	parece
que	está	un	poco	aguado.

En	una	mesa	próxima,	al	lado	de	una	ventana,	cuatro	hombres	juegan	al	dominó:
don	Roque,	don	Emilio	Rodríguez	Ronda,	don	Tesifonte	Ovejero	y	el	señor	Ramón.

Don	 Francisco	 Robles	 y	 López-Patón,	 médico	 de	 enfermedades	 secretas,	 tiene
una	 chica,	 la	 Amparo,	 que	 está	 casada	 con	 don	 Emilio	 Rodríguez	 Ronda,	 médico
también.	Don	Roque	es	marido	de	doña	Visi,	 la	hermana	de	doña	Rosa;	don	Roque
Moisés	Vázquez,	 según	 su	 cuñada,	 es	 una	 de	 las	 peores	 personas	 del	mundo.	Don
Tesifonte	Ovejero	 y	Solana,	 capitán	 veterinario,	 es	 un	 buen	 señorito	 de	 pueblo,	 un
poco	apocado,	que	lleva	una	sortija	con	una	esmeralda.	El	señor	Ramón,	por	último,
es	un	panadero	que	tiene	una	tahona	bastante	importante	cerca	de	por	allí.

Estos	 seis	 amigos	 de	 todas	 las	 tardes	 son	 gente	 tranquila,	 formal,	 con	 algún
devaneo	sin	importancia,	que	se	llevan	bien,	que	no	discuten,	y	que	hablan	de	mesa	a
mesa,	 por	 encima	 de	 las	 conversaciones	 del	 juego,	 al	 que	 no	 siempre	 prestan	 gran
interés.

Don	Francisco	acaba	de	perder	un	alfil.
—¡Mal	se	pone	la	cosa!
—¡Mal!	Yo,	en	su	lugar,	abandonaba.
—Yo	no.
Don	Francisco	mira	para	su	yerno,	que	va	de	pareja	con	el	veterinario.
—Oye,	Emilio,	¿cómo	está	la	niña?
La	niña	es	la	Amparo.
—Bien,	ya	está	bien,	mañana	la	levanto.
—¡Vaya,	me	alegro!	Esta	tarde	va	a	ir	la	madre	por	vuestra	casa.
—Muy	bien.	¿Usted	va	a	venir?
—No	sé,	ya	veremos	si	puedo.
La	suegra	de	don	Emilio	se	llama	doña	Soledad,	doña	Soledad	Castro	de	Robles.
El	señor	Ramón	ha	dado	salida	al	cinco	doble,	que	se	le	había	atragantado.	Don

Tesifonte	le	gasta	la	broma	de	siempre:
—Afortunado	en	el	juego…
—Y	al	revés,	mi	capitán,	usted	ya	me	entiende.
Don	Tesifonte	pone	mala	cara	mientras	los	amigos	se	ríen.	Don	Tesifonte,	esa	es

la	 verdad,	 no	 es	 afortunado	 ni	 con	 las	 mujeres	 ni	 con	 las	 fichas.	 Se	 pasa	 el	 día
encerrado,	no	sale	más	que	para	jugar	su	partidita.

Don	Pablo,	que	tiene	la	partida	ganada,	está	distraído,	no	hace	caso	del	ajedrez.
—Oye,	Roque,	ayer	tu	cuñada	estaba	de	mala	uva.
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Don	Roque	hace	un	gesto	de	suficiencia,	como	de	estar	ya	de	vuelta	de	todo.
—Lo	está	siempre,	yo	creo	que	nació	ya	de	mala	uva.	¡Mi	cuñada	es	una	bestia

parda!	¡Si	no	fuera	por	 las	niñas,	ya	 le	había	puesto	yo	 las	peras	a	cuarto	hace	una
temporada!	Pero,	en	fin,	 ¡paciencia	y	barajar!	Estas	 tías	gordas	y	medio	bebidas	no
suelen	durar	mucho.

Don	 Roque	 piensa	 que,	 sentándose	 y	 esperando,	 el	 café	 La	Delicia,	 entre	 otro
montón	de	cosas,	será	algún	día	de	sus	hijas.	Bien	mirado,	a	don	Roque	no	le	faltaba
razón,	y	además	la	cosa	merecía,	sin	duda	alguna,	la	pena	de	aguantar,	aunque	fuesen
cincuenta	años.	París	bien	vale	una	misa.

Doña	Matilde	y	doña	Asunción	se	reúnen	todas	 las	 tardes,	nada	más	comer,	en	una
lechería	 de	 la	 calle	 de	 Fuencarral,	 donde	 son	 amigas	 de	 la	 dueña,	 doña	 Ramona
Bragado,	 una	 vieja	 teñida	 pero	 muy	 chistosa,	 que	 había	 sido	 artista	 allá	 en	 los
tiempos	 del	 general	 Prim.	 Doña	 Ramona,	 que	 recibió,	 en	 medio	 de	 un	 escándalo
mayúsculo,	una	manda	de	diez	mil	duros	del	 testamento	del	marqués	de	Casa	Peña
Zurana	—el	que	fue	senador	y	dos	veces	subsecretario	de	Hacienda—,	que	había	sido
querido	suyo	lo	menos	veinte	años,	 tuvo	cierto	sentido	común	y	en	vez	de	gastarse
los	cuartos,	 tomó	el	 traspaso	de	la	 lechería,	que	marchaba	bastante	bien	y	que	tenía
una	 clientela	muy	 segura.	Además,	 doña	Ramona,	 que	 no	 se	 perdía,	 se	 dedicaba	 a
todo	lo	que	apareciese	y	era	capaz	de	sacar	pesetas	de	debajo	de	los	adoquines;	uno
de	 los	 comercios	 que	 mejor	 se	 le	 daba	 era	 el	 andar	 siempre	 de	 trapichera	 y	 de
correveidile,	 detrás	 del	 telón	 de	 la	 lechería,	 soplando	 dorados	 y	 bien	 adobados
embustes	en	los	oídos	de	alguna	mocita	que	quería	comprarse	un	bolso,	y	poniendo
después	la	mano	cerca	del	arca	de	algún	señorito	haragán,	de	esos	que	prefieren	no
molestarse	y	que	 se	 lo	den	 todo	hecho.	Hay	algunas	personas	que	 lo	mismo	sirven
para	un	roto	que	para	un	descosido.

Aquella	tarde	estaba	alegre	la	tertulia	de	la	lechería.
—Traiga	usted	unos	bollitos,	doña	Ramona,	que	yo	pago.
—¡Pero,	hija!	¿Le	ha	caído	a	usted	la	lotería?
—¡Hay	 muchas	 loterías,	 doña	 Ramona!	 He	 tenido	 carta	 de	 la	 Paquita,	 desde

Bilbao.	Mire	usted	lo	que	dice	aquí.
—¿A	ver?	¿A	ver?
—Lea	usted,	yo	cada	vez	tengo	menos	vista;	lea	usted	aquí	abajo.
Doña	Ramona	se	caló	los	lentes	y	leyó:
—«La	 esposa	 de	 mi	 novio	 ha	 fallecido	 de	 unas	 anemias	 perniciosas».	 ¡Caray,

doña	Asunción,	así	ya	se	puede!
—Siga,	siga.
—«Y	mi	novio	dice	que	ya	no	usemos	nada	y	que	si	quedo	en	estado,	pues	él	se

casa».	¡Pero,	hija,	si	es	usted	la	mujer	de	la	suerte!
—Sí,	gracias	a	Dios,	tengo	bastante	suerte	con	esta	hija.
—¿Y	el	novio	es	el	catedrático?
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—Sí,	don	José	María	de	Samas,	catedrático	de	psicología,	lógica	y	ética.
—¡Pues,	hija,	mi	enhorabuena!	¡Bien	la	ha	colocado!
—¡Sí,	no	va	mal!
Doña	 Matilde	 también	 tenía	 su	 buena	 noticia	 que	 contar;	 no	 era	 una	 noticia

definitiva,	como	podía	serlo	la	de	la	Paquita,	pero	era,	sin	duda,	una	buena	noticia.	A
su	niño,	el	Florentino	del	Mare	Nostrum,	le	había	salido	un	contrato	muy	ventajoso
para	Barcelona,	para	 trabajar	 en	un	 salón	del	Paralelo,	 en	un	espectáculo	de	postín
que	se	llamaba	Melodías	de	la	raza	y	que,	como	tenía	un	fondo	patriótico,	esperaban
que	fuese	patrocinado	por	las	autoridades.

—A	mí	me	da	mucho	sosiego	que	trabaje	en	una	gran	capital;	en	los	pueblos	hay
mucha	 incultura	 y,	 a	 veces,	 a	 esta	 clase	 de	 artistas	 les	 tiran	 piedras.	 ¡Como	 si	 no
fueran	como	los	demás!	Una	vez,	en	Jadraque,	 tuvo	que	intervenir	hasta	la	Guardia
Civil;	si	no	llega	a	tiempo,	al	pobrecito	mío	lo	despellejan	aquellos	seres	desalmados
y	 sin	 cultura	 que	 lo	 único	 que	 les	 gusta	 es	 la	 bronca	 y	 decir	 ordinarieces	 a	 las
estrellas.	¡Angelito,	qué	susto	más	grande	le	hicieron	pasar!

Doña	Ramona	asentía.
—Sí,	sí,	en	una	gran	capital	como	Barcelona	está	mucho	mejor;	se	aprecia	más	su

arte,	lo	respetan	más,	¡todo!
—¡Ay,	sí!	A	mí,	cuando	me	dice	que	se	va	de	tournée	por	los	pueblos,	es	que	me

da	un	vuelco	el	corazón.	¡Pobre	Florentinín,	con	lo	sensible	que	él	es,	 teniendo	que
trabajar	 para	 un	 público	 tan	 atrasado	 y,	 como	 él	 dice,	 lleno	 de	 prejuicios!	 ¡Qué
horror!

—Sí,	verdaderamente.	Pero,	¡en	fin!,	ahora	va	bien…
—Sí,	¡si	le	durase!

Laurita	y	Pablo	suelen	 ir	a	 tomar	café	a	un	bar	de	 lujo,	donde	uno	que	pase	por	 la
calle	casi	no	se	atreve	ni	a	entrar,	que	hay	detrás	de	la	Gran	Vía.	Para	llegar	hasta	las
mesas	—media	docenita,	no	más,	todas	con	tapetillo	y	un	florero	en	el	medio—	hay
que	pasar	por	la	barra,	casi	desierta,	con	un	par	de	señoritas	soplando	coñac	y	cuatro
o	cinco	pollitos	tarambanas	jugándose	los	cuartos	de	casa	a	los	dados.

—Adiós,	Pablo,	ya	no	te	hablas	con	nadie.	Claro,	desde	que	estás	enamorado…
—Adiós,	Mari	Tere.	¿Y	Alfonso?
—Con	la	familia,	hijo;	está	muy	regenerado	esta	temporada.
Laurita	 frunció	 el	morro;	 cuando	 se	 sentaron	 en	 el	 sofá,	 no	 cogió	 las	manos	 a

Pablo,	como	de	costumbre.	Pablo,	en	el	fondo,	sintió	cierta	sensación	de	alivio.
—Oye,	¿quién	es	esa	chica?
—Una	amiga.
Laurita	se	puso	triste	y	capciosa.
—¿Una	amiga	como	soy	yo	ahora?
—No,	hija.
—¡Como	dices	una	amiga!

www.lectulandia.com	-	Página	160



—Bueno,	una	conocida.
—Sí,	una	conocida…	Oye,	Pablo.
Laurita,	de	repente,	apareció	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.
—Qué.
—Tengo	un	disgusto	enorme.
—¿Por	qué?
—Por	esa	mujer.
—¡Mira,	niña,	estate	callada	y	no	marees!
Laurita	suspiró.
—¡Claro!	Y	tú,	encima,	me	riñes.
—No,	hija,	ni	encima	ni	debajo.	No	des	la	lata	más	de	lo	necesario.
—¿Lo	ves?
—¿Veo,	qué?
—¿Lo	ves	cómo	me	riñes?
Pablo	cambió	de	táctica.
—No,	nenita,	no	 te	estoy	 riñendo;	es	que	me	molestan	estas	escenitas	de	celos,

¡qué	le	vamos	a	hacer!	Toda	la	vida	me	pasó	lo	mismo.
—¿Con	todas	tus	novias	igual?
—No,	Laurita,	con	unas	más	y	con	otras	menos…
—¿Y	conmigo?
—Contigo	mucho	más	que	con	nadie.
—¡Claro!	 ¡Porque	 no	 me	 quieres!	 Los	 celos	 no	 se	 tienen	 más	 que	 cuando	 se

quiere	mucho,	muchísimo,	como	yo	a	ti.
Pablo	miró	para	Laurita	con	el	gesto	con	que	se	puede	mirar	a	un	bicho	muy	raro.

Laurita	se	puso	cariñosa.
—Óyeme,	Pablito.
—No	me	llames	Pablito.	¿Qué	quieres?
—¡Ay,	hijo,	eres	un	cardo!
—Sí,	pero	no	me	lo	repitas,	varía	un	poco;	es	algo	que	me	lo	dijo	ya	demasiada

gente.
Laurita	sonrió.
—Pero	a	mí	no	me	 importa	nada	que	seas	un	cardo.	A	mí	me	gustas	así,	 como

eres.	 ¡Pero	 tengo	 unos	 celos!	 Oye,	 Pablo,	 si	 algún	 día	 dejas	 de	 quererme,	 ¿me	 lo
dirás?

—Sí.
—¡Cualquiera	os	puede	creer!	¡Sois	todos	tan	mentirosos!
Pablo	Alonso,	mientras	se	bebía	el	café,	se	empezó	a	dar	cuenta	de	que	se	aburría

al	 lado	de	Laurita.	Muy	mona,	muy	atractiva,	muy	cariñosa,	 incluso	muy	 fiel,	pero
muy	poco	variada.

En	el	café	de	doña	Rosa,	como	en	todos,	el	público	de	la	hora	del	café	no	es	el	mismo
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que	el	público	de	la	hora	de	merendar.	Todos	son	habituales,	bien	es	cierto,	todos	se
sientan	 en	 los	mismos	divanes,	 todos	beben	 en	 los	mismos	vasos,	 toman	 el	mismo
bicarbonato,	pagan	en	iguales	pesetas,	aguantan	idénticas	impertinencias	a	la	dueña,
pero,	 sin	 embargo,	 quizás	 alguien	 sepa	 por	 qué,	 la	 gente	 de	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 no
tiene	nada	que	ver	con	la	que	llega	dadas	ya	las	siete	y	media;	es	posible	que	lo	único
que	pudiera	unirlos	fuese	la	idea,	que	todos	guardan	en	el	fondo	de	sus	corazones,	de
que	 ellos	 son,	 realmente,	 la	 vieja	 guardia	 del	 café.	 Los	 otros,	 los	 de	 después	 de
almorzar	 para	 los	 de	 la	 merienda	 y	 los	 de	 la	 merienda	 para	 los	 de	 después	 de
almorzar,	 no	 son	más	 que	 unos	 intrusos	 a	 los	 que	 se	 tolera,	 pero	 en	 los	 que	 ni	 se
piensa.	 ¡Estaría	 bueno!	 Los	 dos	 grupos,	 individualmente	 o	 como	 organismo,	 son
incompatibles,	y	si	a	uno	de	la	hora	del	café	se	le	ocurre	esperar	un	poco	y	retrasar	la
marcha,	 los	que	van	llegando,	 los	de	la	merienda,	 lo	miran	con	malos	ojos,	con	tan
malos	ojos,	ni	más	ni	menos,	como	con	los	que	miran	los	de	la	hora	del	café	a	los	de
la	merienda	que	llegan	antes	de	tiempo.	En	un	café	bien	organizado,	en	un	café	que
fuese	algo	así	como	la	república	de	Platón,	existiría	sin	duda	una	tregua	de	un	cuarto
de	 hora	 para	 que	 los	 que	 vienen	 y	 los	 que	 se	 van	 no	 se	 cruzasen	 ni	 en	 la	 puerta
giratoria.

En	el	café	de	doña	Rosa,	después	de	almorzar,	el	único	conocido	que	hay,	aparte
de	 la	dueña	y	el	 servicio,	es	 la	 señorita	Elvira,	que	en	 realidad	es	ya	casi	como	un
mueble	más.

—¿Qué	tal,	Elvirita?	¿Se	ha	descansado?
—Sí,	doña	Rosa,	¿y	usted?
—Pues	 yo,	 regular,	 hija,	 nada	más	 que	 regular.	 Yo	me	 pasé	 la	 noche	 yendo	 y

viniendo	al	water;	se	conoce	que	cené	algo	que	me	sentó	mal	y	el	vientre	se	me	echó
a	perder.

—¡Vaya	por	Dios!	¿Y	está	usted	mejor?
—Sí,	parece	que	sí,	pero	me	quedó	muy	mal	cuerpo.
—No	me	extraña,	la	diarrea	es	algo	que	rinde.
—¡Y	 que	 lo	 diga!	Yo	 ya	 lo	 tengo	 pensado;	 si	 de	 aquí	 a	mañana	 no	me	 pongo

mejor,	aviso	que	venga	el	médico.	Así	no	puedo	trabajar	ni	puedo	hacer	nada,	y	estas
cosas,	ya	sabe	usted,	como	una	no	esté	encima…

—Claro.
Padilla,	el	cerillero,	trata	de	convencer	a	un	señor	de	que	unos	emboquillados	que

vende	no	son	de	colillas.
—Mire	usted,	el	tabaco	de	colillas	siempre	se	nota;	por	más	que	lo	laven	siempre

le	queda	un	gusto	un	poco	raro.	Además,	el	tabaco	de	colillas	huele	a	vinagre	a	cien
leguas	y	aquí	ya	puede	usted	meter	la	nariz,	no	notará	nada	raro.	Yo	no	le	voy	a	jurar
que	estos	pitillos	lleven	tabaco	de	Gener,	yo	no	quiero	engañar	a	mis	clientes;	estos
llevan	 tabaco	 de	 cuarterón,	 pero	 bien	 cernido	 y	 sin	 palos.	 Y	 la	 manera	 de	 estar
hechos,	ya	la	ve	usted;	aquí	no	hay	máquina,	aquí	está	todo	hecho	a	mano;	pálpelos	si
quiere.
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Alfonsito,	 el	niño	de	 los	 recados,	 está	 recibiendo	 instrucciones	de	un	 señor	que
dejó	un	automóvil	a	la	puerta.

—A	ver	si	lo	entiendes	bien,	no	vayamos	a	meter	la	pata	entre	todos.	Tú	subes	al
piso,	tocas	el	timbre	y	esperas.	Si	te	sale	a	abrir	esta	señorita,	fíjate	bien	en	la	foto,
que	es	alta	y	tiene	el	pelo	rubio,	tú	le	dices:	Napoleón	Bonaparte,	apréndetelo	bien,	y
si	ella	te	contesta:	sucumbió	en	Waterloo,	tú	vas	y	le	das	la	carta.	¿Te	enteras	bien?

—Sí,	señor.
—Bueno.	 Apunta	 eso	 de	 Napoleón	 y	 lo	 que	 te	 tiene	 que	 contestar	 y	 te	 lo	 vas

aprendiendo	por	el	camino.	Ella	entonces,	después	de	leer	la	carta,	te	dirá	una	hora,
las	siete,	 las	seis,	o	 la	que	sea,	 tú	 la	recuerdas	bien	y	vienes	corriendo	a	decírmelo.
¿Entiendes?

—Sí,	señor.
—Bueno,	pues	vete	ya.	Si	haces	bien	el	recado	te	doy	un	duro.
—Sí,	señor.	Oiga,	¿y	si	me	sale	a	abrir	la	puerta	alguien	que	no	sea	la	señorita?
—¡Ah,	 es	 verdad!	 Si	 te	 sale	 a	 abrir	 otra	 persona,	 pues	 nada,	 dices	 que	 te	 has

equivocado;	 le	 preguntas:	 ¿vive	 aquí	 el	 señor	 Pérez?,	 y	 como	 te	 dirán	 que	 no,	 te
largas	y	en	paz.	¿Está	claro?

A	Consorcio	 López,	 el	 encargado,	 le	 llamó	 por	 teléfono	 nada	menos	 que	Marujita
Ranero,	su	antigua	novia,	la	mamá	de	los	dos	gemelines.

—¿Pero	qué	haces	tú	en	Madrid?
—Pues	que	se	ha	venido	a	operar	mi	marido.
López	estaba	un	poco	cortado;	era	hombre	de	recursos,	pero	aquella	llamada,	la

verdad,	le	había	cogido	algo	desprevenido.
—¿Y	los	nenes?
—Hechos	unos	hombrecetes.	Este	año	van	a	hacer	el	ingreso.
—¡Cómo	pasa	el	tiempo!
—Ya,	ya.
Marujita	tenía	la	voz	casi	temblorosa.
—Oye.
—¿Qué?
—¿No	quieres	verme?
—Pero…
—¡Claro!	Pensarás	que	estoy	hecha	una	ruina.
—No,	mujer,	qué	boba;	es	que	ahora…
—No,	 ahora	 no;	 esta	 noche	 cuando	 salgas	 de	 ahí.	 Mi	 marido	 se	 queda	 en	 el

sanatorio	y	yo	estoy	en	una	pensión.
—¿En	cuál?
—En	La	Colladense,	en	la	calle	de	la	Magdalena.
A	López,	las	sienes	le	sonaban	como	disparos.
—Oye,	¿y	cómo	entro?
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—Pues	por	la	puerta,	ya	te	he	tomado	una	habitación,	la	número	3.
—Oye,	¿y	cómo	te	encuentro?
—¡Anda	y	no	seas	bobo!	Ya	te	buscaré.
Cuando	López	colgó	el	teléfono	y	se	dio	la	vuelta	otra	vez	hacia	el	mostrador,	tiró

con	 el	 codo	 toda	 una	 estantería,	 la	 de	 los	 licores:	 cointreau,	 calisay,	 benedictine,
curaçao,	crema	de	café	y	pippermint.	¡La	que	se	armó!

Petrita,	la	criada	de	Filo,	se	acercó	al	bar	de	Celestino	Ortiz	a	buscar	un	sifón	porque
Javierín	estaba	con	flato.	Al	pobre	niño	le	da	el	flato	algunas	veces	y	no	se	le	quita
más	que	con	sifón.

—Oye,	Petrita,	¿sabes	que	el	hermano	de	tu	señorita	se	ha	vuelto	muy	flamenco?
—Déjelo	usted,	señor	Celestino,	que	el	pobre	lo	que	está	es	pasando	las	de	Caín.

¿Le	dejó	algo	a	deber?
—Pues	sí,	veintidós	pesetas.
Petrita	se	acercó	a	la	trastienda.
—Voy	a	coger	un	sifón,	enciéndame	la	luz.
—Ya	sabes	dónde	está.
—No,	enciéndamela	usted,	a	veces	da	calambre.
Cuando	 Celestino	 Ortiz	 se	metió	 en	 la	 trastienda,	 a	 encender	 la	 luz,	 Petrita	 lo

abordó:
—Oiga,	¿yo	valgo	veintidós	pesetas?
Celestino	Ortiz	no	entendió	la	pregunta.
—¿Eh?
—Que	si	yo	valgo	veintidós	pesetas.
A	Celestino	Ortiz	se	le	subió	la	sangre	a	la	cabeza.
—¡Tú	vales	un	imperio!
—¿Y	veintidós	pesetas?
Celestino	Ortiz	se	abalanzó	sobre	la	muchacha.
—Cóbrese	usted	los	cafés	del	señorito	Martín.
Por	la	trastienda	del	bar	de	Celestino	Ortiz,	pasó	como	un	ángel	que	levantase	un

huracán	con	las	alas.
—¿Y	tú	por	qué	haces	esto	por	el	señorito	Martín?
—Pues	porque	me	da	la	gana	y	porque	lo	quiero	más	que	a	nada	en	el	mundo;	a

todo	el	que	lo	quiera	saber	se	lo	digo,	a	mi	novio	el	primero.
Petrita,	con	las	mejillas	arreboladas,	el	pecho	palpitante,	la	voz	ronca,	el	pelo	en

desorden	y	los	ojos	llenos	de	brillo,	tenía	una	belleza	extraña,	como	de	leona	recién
casada.

—¿Y	él	te	corresponde?
—No	le	dejo.

A	las	cinco,	la	tertulia	del	café	de	la	calle	de	San	Bernardo	se	disuelve,	y	a	eso	de	las
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cinco	 y	media,	 o	 aun	 antes,	 ya	 está	 cada	mochuelo	 en	 su	 olivo.	Don	 Pablo	 y	 don
Roque,	cada	uno	en	su	casa;	don	Francisco	y	su	yerno,	en	la	consulta;	don	Tesifonte,
estudiando,	y	el	señor	Ramón	viendo	cómo	levantan	 los	cierres	de	su	panadería,	su
mina	de	oro.

En	 el	 café,	 en	 una	mesa	 algo	 apartada,	 quedan	 dos	 hombres,	 fumando	 casi	 en
silencio;	uno	se	llama	Ventura	Aguado	y	es	estudiante	de	notarías.

—Dame	un	pitillo.
—Cógelo.
Martín	Marco	enciende	el	pitillo.
—Se	 llama	Purita	 y	 es	 un	 encanto	de	mujer,	 es	 suave	 como	una	niña,	 delicada

como	una	princesa.	¡Qué	vida	asquerosa!
Pura	Bartolomé,	a	aquellas	horas,	está	merendando	con	un	chamarilero	rico,	en	un

figón	de	Cuchilleros.	Martín	se	acuerda	de	sus	últimas	palabras:
—Adiós,	Martín;	ya	sabes,	yo	suelo	estar	en	la	pensión	todas	las	tardes,	no	tienes

más	que	llamarme	por	teléfono.	Esta	tarde	no	me	llames;	estoy	ya	comprometida	con
un	amigo.

—Bueno.
—Adiós,	dame	un	beso.
—Pero,	¿aquí?
—Sí,	bobo;	la	gente	se	creerá	que	somos	marido	y	mujer.
Martín	Marco	chupó	del	pitillo	casi	con	majestad.	Después	respiró	fuerte.
—En	fin…	Oye,	Ventura,	déjame	dos	duros,	hoy	no	he	comido.
—¡Pero,	hombre,	así	no	se	puede	vivir!
—¡Bien	lo	sé	yo!
—¿Y	no	encuentras	nada	por	ahí?
—Nada,	 los	 dos	 artículos	 de	 colaboración,	 doscientas	 pesetas	 con	 el	 nueve	 por

ciento	de	descuento.
—¡Pues	estás	listo!	Bueno,	toma,	¡mientras	yo	tenga!	Ahora	mi	padre	ha	tirado	de

la	cuerda.	Toma	cinco,	¿qué	vas	a	hacer	con	dos?
—Muchas	gracias;	déjame	que	te	invite	con	tu	dinero.
Martín	Marco	llamó	al	mozo.
—¿Dos	cafés	corrientes?
—Tres	pesetas.
—Cóbrese,	por	favor.
El	camarero	se	echó	mano	al	bolsillo	y	le	dio	las	vueltas:	veintidós	pesetas.
Martín	Marco	y	Ventura	Aguado	son	amigos	desde	hace	tiempo,	buenos	amigos;

fueron	compañeros	de	carrera,	en	la	Facultad	de	Derecho,	antes	de	la	guerra.
—¿Nos	vamos?
—Bueno,	como	quieras.	Aquí	ya	no	tenemos	nada	que	hacer.
—Hombre,	 la	 verdad	 es	 que	 yo	 tampoco	 tengo	 nada	 que	 hacer	 en	 ningún	 otro

lado.	¿Tú	adónde	vas?
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—Pues	no	sé,	me	iré	a	dar	una	vuelta	por	ahí	para	hacer	tiempo.
Martín	Marco	sonrió.
—Espera	que	me	tome	un	poco	de	bicarbonato.	Contra	las	digestiones	difíciles	no

hay	nada	mejor	que	el	bicarbonato.

Julián	Suárez	Sobrón,	alias	la	Fotógrafa,	de	cincuenta	y	tres	años	de	edad,	natural	de
Vegadeo,	provincia	de	Oviedo,	y	José	Giménez	Figueras,	alias	el	Astilla,	de	cuarenta
y	seis	años	de	edad,	y	natural	del	Puerto	de	Santa	María,	provincia	de	Cádiz,	están
mano	sobre	mano,	en	los	sótanos	de	la	Dirección	General	de	Seguridad,	esperando	a
que	los	lleven	a	la	cárcel.

—¡Ay,	Pepe,	qué	bien	vendría	a	estas	horas	un	cafetito!
—Sí,	y	una	copita	de	triple;	pídelo	a	ver	si	te	lo	dan.
El	señor	Suárez	está	más	preocupado	que	Pepe,	el	Astilla;	el	Giménez	Figueras	se

ve	que	está	más	habituado	a	estos	lances.
—Oye,	¿por	qué	nos	tendrán	aquí?
—Pues	no	sé.	¿Tú	no	habrás	abandonado	a	alguna	virtuosa	señorita	después	de

hacerla	un	hijo?
—¡Ay,	Pepe,	qué	presencia	de	ánimo	tienes!
—Es	que,	chico,	lo	mismo	nos	van	a	dar.
—Sí,	eso	es	verdad	también.	A	mí	lo	que	más	me	duele	es	no	haber	podido	avisar

a	mi	mamita.
—¿Ya	vuelves?
—No,	no.
A	los	dos	amigos	los	detuvieron	la	noche	anterior,	en	un	bar	de	la	calle	de	Ventura

de	la	Vega.	Los	policías	que	fueron	por	ellos,	entraron	en	el	bar,	miraron	un	poquito
alrededor	y,	¡zas!,	se	fueron	derechos	como	una	bala.	¡Qué	tíos,	qué	acostumbrados
debían	estar!

—Acompáñennos.
—¡Ay!	 ¿A	mí	por	qué	 se	me	detiene?	Yo	 soy	un	 ciudadano	honrado	que	no	 se

mete	con	nadie,	yo	tengo	la	documentación	en	regla.
—Muy	bien.	Todo	eso	lo	explica	usted	cuando	se	lo	pregunten.	Quítese	esa	flor.
—¡Ay!	¿Por	qué?	Yo	no	tengo	por	qué	acompañarles,	yo	no	estoy	haciendo	nada

malo.
—No	escandalice,	por	favor.	Mire	usted	para	aquí.
El	señor	Suárez	miró.	Del	bolsillo	del	policía	asomaban	los	plateados	flejes	de	las

esposas.
Pepe,	el	Astilla,	ya	se	había	levantado.
—Vamos	con	estos	señores,	Julián;	ya	se	pondrá	todo	en	claro.
—Vamos,	vamos.	¡Caray,	qué	modales!
En	 la	Dirección	de	Seguridad	no	 fue	preciso	 ficharlos,	ya	 lo	estaban;	bastó	con

añadir	una	fecha	y	tres	o	cuatro	palabritas	que	no	pudieron	leer…
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—¿Por	qué	se	nos	detiene?
—¿No	lo	sabe?
—No,	yo	no	sé	nada,	¿qué	voy	a	saber?
—Ya	se	lo	dirán	a	usted.
—Oiga,	¿y	no	puedo	avisar	que	estoy	detenido?
—Mañana,	mañana.
—Es	que	mi	mamá	es	muy	viejecita;	la	pobre	va	a	estar	muy	intranquila.
—¿Su	madre?
—Sí,	tiene	ya	setenta	y	seis	años.
—Bueno,	 yo	 no	 puedo	 hacer	 nada.	 Ni	 decir	 nada,	 tampoco.	 Ya	 mañana	 se

aclararán	las	cosas.
En	 la	 celda	 donde	 los	 encerraron,	 una	 habitación	 inmensa,	 cuadrada,	 de	 techo

bajo,	 mal	 alumbrada	 por	 una	 bombilla	 de	 quince	 bujías	 metida	 en	 una	 jaula	 de
alambre,	al	principio	no	se	veía	nada.	Después,	al	cabo	de	un	rato,	cuando	ya	la	vista
empezó	 a	 acostumbrarse,	 el	 señor	Suárez	y	Pepe,	 el	Astilla,	 fueron	viendo	 algunas
caras	conocidas,	maricas	pobres,	descuideros,	tomadores	del	dos,	sablistas	de	oficio,
gente	 que	 siempre	 andaba	 dando	 tumbos	 como	 una	 peonza,	 sin	 levantar	 jamás
cabeza.

—¡Ay,	Pepe,	qué	bien	vendría	a	estas	horas	un	cafetito!
Olía	muy	mal	allí	dentro,	a	un	olorcillo	rancio,	penetrante,	que	hacía	cosquillas	en

la	nariz.

—Hola,	qué	temprano	vienes	hoy.	¿Dónde	has	estado?
—Donde	siempre,	tomando	café	con	los	amigos.
Doña	Visi	besa	en	la	calva	a	su	marido.
—¡Si	vieses	qué	contenta	me	pongo	cuando	vienes	tan	pronto!
—¡Vaya!	A	la	vejez,	viruelas.
Doña	Visi	sonríe;	doña	Visi,	la	pobre,	sonríe	siempre.
—¿Sabes	quién	va	a	venir	esta	tarde?
—Algún	loro,	como	si	lo	viera.
Doña	Visi	no	se	incomoda	jamás.
—No,	mi	amiga	Montserrat.
—¡Buen	elemento!
—¡Bien	buena	es!
—¿No	te	ha	contado	ningún	milagro	más	de	ese	cura	de	Bilbao?
—¡Cállate,	no	seas	hereje!	¿Por	qué	te	empeñas	en	decir	siempre	esas	cosas,	si	no

las	sientes?
—Ya	ves.
Don	Roque	está	cada	día	que	pasa	más	convencido	de	que	su	mujer	es	tonta.
—¿Estarás	con	nosotras?
—No.
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—¡Ay,	hijo!
Suena	el	timbre	de	la	calle	y	la	amiga	de	doña	Visi	entró	en	la	casa	al	tiempo	que

el	loro	del	segundo	decía	pecados.
—Mira,	 Roque,	 esto	 ya	 no	 se	 puede	 aguantar.	 Si	 ese	 loro	 no	 se	 corrige,	 yo	 lo

denuncio.
—Pero,	hija,	¿tú	te	das	cuenta	del	choteo	que	se	iba	a	organizar	en	la	comisaría

cuando	te	viesen	llegar	para	denunciar	a	un	loro?
La	criada	pasa	a	doña	Montserrat	a	la	sala.
—Voy	a	avisar	a	la	señorita,	siéntese	usted.
Doña	Visi	voló	a	saludar	a	su	amiga,	y	don	Roque,	después	de	mirar	un	poco	por

detrás	de	los	visillos,	se	sentó	al	brasero	y	sacó	la	baraja.
—Si	sale	la	sota	de	bastos	antes	de	cinco,	buena	señal.	Si	sale	el	as,	es	demasiado;

yo	ya	no	soy	ningún	mozo.
Don	Roque	tiene	sus	reglas	particulares	de	cartomancia.
La	sota	de	bastos	salió	en	tercer	lugar.
—¡Pobre	Lola,	la	que	te	espera!	¡Te	compadezco,	chica!	En	fin…
Lola	es	hermana	de	Josefa	López,	una	antigua	criada	de	los	señores	de	Robles	con

quien	don	Roque	tuvo	algo	que	ver,	y	que	ahora,	ya	metida	en	carnes	y	en	inviernos,
ha	 sido	 desbancada	 por	 su	 hermana	 menor.	 Lola	 está	 para	 todo	 en	 casa	 de	 doña
Matilde,	la	pensionista	del	niño	imitador	de	estrellas.

Doña	Visi	y	doña	Montserrat	charlan	por	los	codos.	Doña	Visi	está	encantada;	en
la	última	página	de	El	Querubín	Misionero,	revista	quincenal,	aparece	su	nombre	y	el
de	sus	tres	hijas.

—Lo	va	usted	a	ver	por	sus	propios	ojos	cómo	no	son	cosas	mías,	cómo	es	una
gran	verdad.	¡Roque!

Desde	el	otro	extremo	de	la	casa,	don	Roque	grita:
—¿Qué	quieres?
—¡Dale	a	la	chica	el	papel	donde	viene	lo	de	los	chinos!
—¿Eh?
Doña	Visi	comenta	con	su	amiga:
—¡Ay,	santo	Dios!	Estos	hombres	nunca	oyen	nada.
Levantando	la	voz	volvió	a	dirigirse	a	su	marido.
—¡Que	le	des	a	la	chica…!	¿Me	entiendes?
—¡Sí!
—¡Pues	que	le	des	a	la	chica	el	papel	donde	viene	lo	de	los	chinos!
—¿Qué	papel?
—¡El	de	los	chinos,	hombre,	el	de	los	chinitos	de	las	misiones!
—¿Eh?	No	te	entiendo.	¿Qué	dices	de	chinos?
Doña	Visi	sonríe	a	doña	Montserrat.
—Este	marido	mío	es	muy	bueno,	pero	nunca	se	entera	de	nada.	Voy	yo	a	buscar

el	papel,	no	tardo	ni	medio	minuto.	Usted	me	perdonará	un	instante.
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Doña	Visi,	 al	 llegar	 al	 cuarto	 donde	 don	Roque,	 sentado	 a	 la	mesa	 de	 camilla,
hacía	solitarios,	le	preguntó:

—Pero,	hombre,	¿no	me	habías	oído?
Don	Roque	no	levantó	la	vista	de	la	baraja.
—¡Estás	tú	fresca	si	piensas	que	me	iba	a	levantar	por	los	chinos!
Doña	Visi	revolvió	en	la	cesta	de	la	costura,	encontró	el	número	de	El	Querubín

Misionero	 que	 buscaba	 y,	 rezongando	 en	 voz	 baja,	 se	 volvió	 a	 la	 fría	 sala	 de	 las
visitas,	donde	casi	no	se	podía	estar.

El	costurero,	después	del	trajín	de	doña	Visi,	quedó	abierto	y,	entre	el	algodón	de
zurcir	y	la	caja	de	los	botones	—una	caja	de	pastillas	de	la	tos	del	año	de	la	polca—,
asomaba	tímidamente	otra	de	las	revistas	de	doña	Visi.

Don	Roque	se	echó	atrás	en	la	silla	y	la	cogió.
—Ya	está	aquí	este.
Este	era	el	cura	bilbaíno	de	los	milagros.
Don	Roque	se	puso	a	leer	la	revista:

Rosario	Quesada	(Jaén),	la	curación	de	una	hermana	suya	de	una	fuerte	colitis,	5	pesetas.
Ramón	Hermida	(Lugo),	por	varios	favores	obtenidos	en	sus	actividades	comerciales,	10	pesetas.
María	Luisa	 del	Valle	 (Madrid),	 la	 desaparición	 de	 un	 bultito	 que	 tenía	 en	 un	 ojo	 sin	 necesidad	 de

acudir	al	oculista,	5	pesetas.
Guadalupe	 Gutiérrez	 (Ciudad	 Real),	 la	 curación	 de	 un	 niño	 de	 diecinueve	 meses	 de	 una	 herida

producida	al	caerse	del	balcón	de	un	entresuelo,	25	pesetas.
Marina	López	Ortega	(Madrid),	el	que	se	amansase	un	animal	doméstico,	5	pesetas.
Una	viuda	gran	devota	(Bilbao),	el	haber	hallado	un	pliego	de	valores	que	había	perdido	un	empleado

de	casa,	25	pesetas.

Don	Roque	se	queda	preocupado.
—A	mí	que	no	me	digan;	esto	no	es	serio.
Doña	Visi	se	siente	un	poco	en	la	obligación	de	disculparse	ante	su	amiga.
—¿No	tiene	usted	frío,	Montserrat?	¡Esta	casa	está	algunos	días	heladora!
—No,	por	Dios,	Visitación;	aquí	se	está	muy	bien.	Tienen	ustedes	una	casa	muy

grata,	con	mucho	confort,	como	dicen	los	ingleses.
—Gracias,	Montserrat.	Usted	siempre	tan	amable.
Doña	Visi	sonrió	y	empezó	a	buscar	su	nombre	en	la	lista.	Doña	Montserrat,	alta,

hombruna,	 huesuda,	 desgarbada,	 bigotuda,	 algo	 premiosa	 en	 el	 hablar	 y	miope,	 se
caló	los	impertinentes.

Efectivamente,	 como	 aseguraba	 doña	Visi,	 en	 la	 última	 página	 de	El	Querubín
Misionero,	aparecía	su	nombre	y	el	de	sus	tres	hijas.

Doña	 Visitación	 Leclerc	 de	 Moisés,	 por	 bautizar	 dos	 chinitos	 con	 los	 nombres	 de	 Ignacio	 y

Francisco	Javier,	10	pesetas.	La	señorita	Julita	Moisés	Leclerc,	por	bautizar	un	chinito	con	el	nombre	de

Ventura,	 5	 pesetas.	 La	 señorita	Visitación	Moisés	 Leclerc,	 por	 bautizar	 un	 chinito	 con	 el	 nombre	 de

Manuel,	 5	 pesetas.	 La	 señorita	 Esperanza	Moisés	 Leclerc,	 por	 bautizar	 un	 chinito	 con	 el	 nombre	 de

Agustín,	5	pesetas.
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—¿Eh?	¿Qué	le	parece?
Doña	Montserrat	asiente,	obsequiosa.
—Pues	que	muy	bien	me	parece	 a	mí	 todo	 esto,	 pero	que	muy	bien.	 ¡Hay	que

hacer	 tanta	 labor!	 Asusta	 pensar	 los	 millones	 de	 infieles	 que	 hay	 todavía	 que
convertir.	Los	países	de	los	infieles	deben	estar	llenos	como	hormigueros.

—¡Ya	lo	creo!	¡Con	lo	monos	que	son	los	chinitos	chiquitines!	Si	nosotras	no	nos
privásemos	de	alguna	cosilla,	se	iban	todos	al	limbo	de	cabeza.	A	pesar	de	nuestros
pobres	esfuerzos,	el	limbo	tiene	que	estar	abarrotado	de	chinos,	¿no	cree	usted?

—¡Ya,	ya!
—Da	 grima	 solo	 pensarlo.	 ¡Mire	 usted	 que	 es	maldición	 la	 que	 pesa	 sobre	 los

chinos!	Todos	paseando	por	allí,	encerrados	sin	saber	qué	hacer…
—¡Es	espantoso!
—¿Y	los	pequeñitos,	mujer,	los	que	no	saben	andar,	que	estarán	siempre	parados

como	gusanines	en	el	mismo	sitio?
—Verdaderamente.
—Muchas	 gracias	 tenemos	 que	 dar	 a	 Dios	 por	 haber	 nacido	 españolas.	 Si

hubiéramos	nacido	en	China,	a	lo	mejor	nuestros	hijos	se	iban	al	limbo	sin	remisión.
¡Tener	hijos	para	eso!	¡Con	lo	que	una	sufre	para	tenerlos	y	con	la	guerra	que	dan	de
chicos!

Doña	Visi	suspira	con	ternura.
—¡Pobres	 hijas,	 qué	 ajenas	 están	 al	 peligro	 que	 corrieron!	 Menos	 mal	 que

nacieron	en	España,	¡pero	mire	usted	que	si	llegan	a	nacer	en	China!	Igual	les	pudo
pasar,	¿verdad,	usted?

Los	vecinos	de	la	difunta	doña	Margot	están	reunidos	en	casa	de	don	Ibrahim.	Solo
faltan	 don	 Leoncio	 Maestre,	 que	 está	 preso	 por	 orden	 del	 juez;	 el	 vecino	 del
entresuelo	D,	don	Antonio	Jareño,	empleado	de	Wagons-Lits,	que	está	de	viaje;	el	del
2.°	B,	don	Ignacio	Galdácano,	que	el	pobre	está	loco,	y	el	hijo	de	la	finada,	don	Julián
Suárez,	que	nadie	sabe	dónde	pueda	estar.	En	el	principal	A	hay	una	academia	donde
no	vive	nadie.	De	los	demás	no	falta	ni	uno	solo;	están	todos	muy	impresionados	con
lo	ocurrido,	 y	 atendieron	 en	 el	 acto	 el	 requerimiento	de	don	 Ibrahim	para	 tener	 un
cambio	de	impresiones.

En	la	casa	de	don	Ibrahim,	que	no	era	grande,	casi	no	cabían	los	convocados,	y	la
mayor	parte	se	tuvo	que	quedar	de	pie,	apoyados	en	la	pared	y	en	los	muebles,	como
en	los	velatorios.

—Señores	—empezó	 don	 Ibrahim—,	me	 he	 permitido	 rogarles	 su	 asistencia	 a
esta	reunión,	porque	en	la	casa	en	que	habitamos	ha	sucedido	algo	que	se	sale	de	los
límites	de	lo	normal.

—Gracias	a	Dios	—interrumpió	doña	Teresa	Corrales,	la	pensionista	del	4.º	B.
—A	Él	sean	dadas	—replicó	don	Ibrahim	con	solemnidad.
—Amén	—añadieron	algunos	en	voz	baja.
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—Cuando	 anoche	—siguió	 don	 Ibrahim	 de	Ostolaza—,	 nuestro	 convecino	 don
Leoncio	Maestre,	cuya	inocencia	todos	deseamos	que	pronto	brille	intensa	y	cegadora
como	la	luz	solar…

—¡No	debemos	entorpecer	 la	acción	de	 la	 justicia!	—clamó	don	Antonio	Pérez
Palenzuela,	un	 señor	que	estaba	empleado	en	Sindicatos	y	que	vivía	en	el	1.º	C—.
¡Debemos	 abstenernos	 de	 opinar	 antes	 de	 tiempo!	 ¡Soy	 el	 jefe	 de	 casa	 y	 tengo	 el
deber	de	evitar	toda	posible	coacción	al	poder	judicial!

—Cállese	usted,	hombre	—le	dijo	don	Camilo	Pérez,	callista,	vecino	del	principal
D—,	deje	usted	seguir	a	don	Ibrahim.

—Bien,	don	 Ibrahim,	continúe	usted,	no	quiero	 interrumpir	 la	 reunión,	 tan	 solo
quiero	respeto	para	las	dignas	autoridades	judiciales	y	consideración	a	su	labor	en	pro
de	un	orden…

—¡Chist…!	¡Chist…!	¡Deje	seguir!
Don	Antonio	Pérez	Palenzuela	se	calló.
—Como	decía,	cuando	anoche	don	Leoncio	Maestre	me	comunicó	la	mala	nueva

del	accidente	acaecido	en	la	persona	de	doña	Margot	Sobrón	de	Suárez,	que	en	gloria
esté,	me	faltó	tiempo	para	solicitar	de	nuestro	buen	y	particular	amigo	el	doctor	don
Manuel	Jorquera,	aquí	presente,	que	diese	un	exacto	y	preciso	diagnóstico	del	estado
de	nuestra	 convecina.	El	 doctor	 Jorquera,	 con	una	presteza	que	dice	mucho	y	muy
alto	 de	 su	 pundonor	 profesional,	 se	 puso	 a	mi	 disposición	 y	 juntos	 entramos	 en	 el
domicilio	de	la	víctima.

Don	Ibrahim	quintaesenció	su	actitud	tribunicia.
—Me	 tomo	 la	 libertad	de	 solicitar	de	ustedes	un	voto	de	gracias	para	 el	 ilustre

doctor	 Jorquera,	 quien,	 en	 unión	 del	 también	 ilustre	 doctor	 don	 Rafael	Masasana,
cuya	modestia,	en	estos	momentos,	le	hace	semiesconderse	tras	la	cortina,	a	todos	nos
honran	con	su	vecindad.

—Muy	bien	—dijeron	al	tiempo	don	Exuperio	Estremera,	el	sacerdote	del	4.º	C,	y
el	propietario,	don	Lorenzo	Sogueiro,	del	bar	El	Fonsagradino,	que	estaba	en	uno	de
los	bajos.

Las	miradas	de	aplauso	de	todos	los	reunidos	iban	de	un	médico	al	otro;	aquello
se	 parecía	 bastante	 a	 una	 corrida	 de	 toros,	 cuando	 el	matador	 que	quedó	bien	y	 es
llamado	a	 los	medios,	 se	 lleva	consigo	al	compañero	que	 tuvo	menos	suerte	con	el
ganado	y	no	quedó	tan	bien.

—Pues	bien,	señores	—exclamó	don	Ibrahim—;	cuando	pude	ver	que	los	auxilios
de	la	ciencia	eran	ineficaces	ya	ante	el	monstruoso	crimen	perpetrado,	tan	solo	tuve
dos	 preocupaciones	 que,	 como	 buen	 creyente,	 a	 Dios	 encomendé:	 que	 ninguno	 de
nosotros	(y	ruego	a	mi	querido	señor	Pérez	Palenzuela	que	no	vea	en	mis	palabras	la
más	 ligera	 sombra	 de	 conato	 de	 coacción	 sobre	 nadie),	 que	 ninguno	 de	 nosotros,
decía,	se	viese	encartado	en	este	feo	y	deshonroso	asunto,	y	que	a	doña	Margot	no	le
faltasen	 las	 honras	 fúnebres	 que	 todos,	 llegado	 el	 momento,	 quisiéramos	 para
nosotros	y	para	nuestros	deudos	y	allegados.
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Don	 Fidel	 Utrera,	 el	 practicante	 del	 entresuelo	 A,	 que	 era	 muy	 flamenco,	 por
poco	dice	 ¡bravo!;	ya	 lo	 tenía	en	 la	punta	de	 la	 lengua,	pero,	por	 fortuna,	pudo	dar
marcha	atrás.

—Propongo,	por	tanto,	amables	convecinos,	que	con	vuestra	presencia	dais	lustre
y	prestancia	a	mis	humildes	muros…

Doña	Juana	Entrena,	viuda	de	Sisemón,	 la	pensionista	del	1.º	B,	miró	para	don
Ibrahim.	¡Qué	manera	de	expresarse!	¡Qué	belleza!	¡Qué	precisión!	¡Parece	un	libro
abierto!	 Doña	 Juana,	 al	 tropezar	 con	 la	mirada	 del	 señor	 Ostolaza,	 volvió	 la	 vista
hacia	 Francisco	 López,	 el	 dueño	 de	 la	 peluquería	 de	 señoras	 Cristi	 and	 Quico,
instalada	en	el	entresuelo	C,	que	tantas	veces	había	sido	su	confidente	y	su	paño	de
lágrimas.

Las	dos	miradas,	al	cruzarse,	tuvieron	un	breve,	un	instantáneo	diálogo.
—¿Eh?	¿Qué	tal?
—¡Sublime,	señora!
Don	Ibrahim	continuaba	impasible.
—…	que	nos	 encarguemos,	 individualmente,	 de	 encomendar	 a	doña	Margot	 en

nuestras	oraciones,	y	colectivamente,	de	costear	los	funerales	por	su	alma.
—Estoy	de	acuerdo	—dijo	don	José	Leciñena,	el	propietario	del	2.º	D.
—Completamente	de	acuerdo	—corroboró	don	José	María	Olvera,	un	capitán	de

intendencia	que	vivía	en	el	1.º	A.
—¿Piensan	todos	ustedes	igual?
Don	Arturo	Ricote,	empleado	del	Banco	Hispano	Americano	y	vecino	del	4.º	D,

dijo	con	su	vocecilla	cascada:
—Sí,	señor.
—Sí,	sí	—votaron	don	Julio	Maluenda,	el	marino	mercante	retirado	del	2.º	C,	que

tenía	 la	 casa	 que	 parecía	 una	 chamarilería,	 llena	 de	 mapas	 y	 de	 grabados	 y	 de
maquetas	de	barcos,	y	don	Rafael	Sáez,	el	joven	aparejador	del	3.º	D.

—Sin	duda	alguna	 tiene	razón	el	señor	Ostolaza;	debemos	atender	 los	sufragios
de	 nuestra	 desaparecida	 convecina	 —opinó	 don	 Carlos	 Luque,	 del	 comercio,
inquilino	del	1.º	D.

—Yo,	lo	que	digan	todos,	a	mí	todo	me	parece	bien.
Don	Pedro	Pablo	Tauste,	el	dueño	del	taller	de	reparación	de	calzado	La	Clínica

del	Chapín,	no	quería	marchar	contra	la	corriente.
—Es	 una	 idea	 oportuna	 y	 plausible.	 Secundémosla	 —habló	 don	 Fernando

Cazuela,	el	procurador	de	los	tribunales	del	principal	B,	que	la	noche	anterior,	cuando
todos	los	vecinos	buscaban	al	criminal	por	orden	de	don	Ibrahim,	se	encontró	con	el
amigo	 de	 su	mujer,	 que	 estaba	 escondido,	muy	 acurrucado,	 en	 la	 cesta	 de	 la	 ropa
sucia.

—Igual	digo	—cerró	don	Luis	Noalejo,	representante	en	Madrid	de	las	Hilaturas
Viuda	e	Hijos	de	Casimiro	Pons,	y	habitante	del	principal	C.

—Muchas	gracias,	señores,	ya	veo	que	todos	estamos	de	acuerdo;	todos	nosotros
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hemos	 hablado	 y	 expresado	 nuestros	 coincidentes	 puntos	 de	 vista.	 Recojo	 vuestra
amable	 adhesión	 y	 la	 pongo	 en	manos	 del	 pío	 presbítero	 don	Exuperio	 Estremera,
nuestro	 vecino,	 para	 que	 él	 organice	 todos	 los	 actos	 con	 arreglo	 a	 sus	 sólidos
conocimientos	de	canonista.

Don	Exuperio	puso	un	gesto	mirífico.
—Acepto	vuestro	mandato.
La	cosa	había	 llegado	a	 su	 fin	y	 la	 reunión	comenzó	a	disolverse	poco	a	poco.

Algunos	vecinos	tenían	cosas	que	hacer;	otros,	los	menos,	pensaban	que	quien	tendría
cosas	que	hacer	era,	probablemente,	don	Ibrahim,	y	otros,	que	de	todo	hay	siempre,
se	 marcharon	 porque	 ya	 estaban	 cansados	 de	 llevar	 una	 hora	 larga	 de	 pie.	 Don
Gumersindo	López,	 empleado	 de	 la	Campsa	 y	 vecino	 del	 entresuelo	C,	 que	 era	 el
único	 asistente	 que	 no	 había	 hablado,	 se	 iba	 preguntando,	 a	 medida	 que	 bajaba,
pensativamente,	las	escaleras:

—¿Y	para	esto	pedí	yo	permiso	en	la	oficina?

Doña	Matilde,	de	vuelta	de	la	lechería	de	doña	Ramona,	habla	con	la	criada.
—Mañana	traiga	usted	hígado	para	el	mediodía,	Lola.	Don	Tesifonte	dice	que	es

muy	saludable.
Don	Tesifonte	es	el	oráculo	de	doña	Matilde.	Es	también	su	huésped.
—Un	hígado	que	esté	 tiernecito	para	poder	hacerlo	con	el	guiso	de	 los	 riñones,

con	un	poco	de	vino	y	cebollita	picada.
Lola	dice	a	todo	que	sí;	después,	del	mercado,	trae	lo	primero	que	encuentra	o	lo

que	le	da	la	gana.

Seoane	sale	de	su	casa.	Todas	las	tardes,	a	las	seis	y	media,	empieza	a	tocar	el	violín
en	el	café	de	doña	Rosa.	Su	mujer	 se	queda	zurciendo	calcetines	y	camisetas	en	 la
cocina.	El	matrimonio	vive	en	un	sótano	de	la	calle	de	Ruiz,	húmedo	y	malsano,	por
el	que	pagan	quince	duros;	menos	mal	que	está	a	un	paso	del	café	y	Seoane	no	tiene
que	gastarse	jamás	ni	un	real	en	tranvías.

—Adiós,	Sonsoles,	hasta	luego.
La	mujer	ni	levanta	la	vista	de	la	costura.
—Adiós,	Alfonso,	dame	un	beso.
Sonsoles	tiene	debilidad	en	la	vista,	tiene	los	párpados	rojos;	parece	siempre	que

acaba	 de	 estar	 llorando.	A	 la	 pobre,	Madrid	 no	 le	 prueba.	De	 recién	 casada	 estaba
hermosa,	gorda,	reluciente,	daba	gusto	verla,	pero	ahora,	a	pesar	de	no	ser	vieja	aún,
está	ya	hecha	una	ruina.	A	la	mujer	le	salieron	mal	sus	cálculos,	creyó	que	en	Madrid
se	 ataban	 los	 perros	 con	 longanizas,	 se	 casó	 con	 un	madrileño,	 y	 ahora	 que	 ya	 las
cosas	no	tenían	arreglo,	se	dio	cuenta	de	que	se	había	equivocado.	En	su	pueblo,	en
Navarredondilla,	 provincia	 de	 Ávila,	 era	 una	 señorita	 y	 comía	 hasta	 hartarse;	 en
Madrid	era	una	desdichada	que	se	iba	a	la	cama	sin	cenar	la	mayor	parte	de	los	días.

Macario	 y	 su	 novia,	muy	 cogiditos	 de	 la	mano,	 están	 sentados	 en	 un	 banco,	 en	 el
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cuchitril	de	la	señora	Fructuosa,	tía	de	Matildita	y	portera	en	la	calle	de	Fernando	VI.
—Hasta	siempre…
Matildita	y	Macario	hablan	en	un	susurro.
—Adiós,	pajarito	mío,	me	voy	a	trabajar.
—Adiós,	amor,	hasta	mañana.	Yo	estaré	todo	el	tiempo	pensando	en	ti.
Macario	aprieta	 largamente	 la	mano	de	la	novia	y	se	 levanta;	por	el	espinazo	le

corre	un	temblor.
—Adiós,	señora	Fructuosa,	muchas	gracias.
—Adiós,	hijo,	de	nada.
Macario	 es	 un	 chico	 muy	 fino	 que	 todos	 los	 días	 da	 las	 gracias	 a	 la	 señora

Fructuosa.	 Matildita	 tiene	 el	 pelo	 como	 la	 panocha	 y	 es	 algo	 corta	 de	 vista.	 Es
pequeñita	y	graciosa,	aunque	feuchina,	y	da,	cuando	puede,	alguna	clase	de	piano.	A
las	niñas	les	enseña	tangos	de	memoria,	que	es	de	mucho	efecto.

En	su	casa	siempre	echa	una	mano	a	su	madre	y	a	su	hermana	Juanita,	que	bordan
para	fuera.

Matildita	tiene	treinta	y	nueve	años.

Las	hijas	de	doña	Visi	y	de	don	Roque,	como	ya	saben	los	lectores	de	El	Querubín
Misionero,	son	tres:	las	tres	jóvenes,	las	tres	bien	parecidas,	las	tres	un	poco	frescas,
un	poco	ligeras	de	cascos.

La	mayor	 se	 llama	 Julita,	 tiene	veintidós	 años	y	 lleva	el	pelo	pintado	de	 rubio.
Con	la	melena	suelta	y	ondulada,	parece	Jean	Harlow.

La	del	medio	se	llama	Visitación,	como	la	madre,	tiene	veinte	años	y	es	castaña,
con	los	ojos	profundos	y	soñadores.

La	pequeña	se	llama	Esperanza.	Tiene	novio	formal,	que	entra	en	casa	y	habla	de
política	 con	 el	 padre.	Esperanza	 está	 preparando	 su	 equipo	 y	 acaba	 de	 cumplir	 los
diecinueve	años.

Julita,	 la	 mayor,	 anda	 por	 aquellas	 fechas	 muy	 enamoriscada	 de	 un	 opositor	 a
notarías	 que	 le	 tiene	 sorbida	 la	 sesera.	 El	 novio	 se	 llama	Ventura	Aguado	 Sans,	 y
lleva	 ya	 siete	 años,	 sin	 contar	 los	 de	 la	 guerra,	 presentándose	 a	 notarías	 sin	 éxito
alguno.

—Pero,	 hombre,	 preséntate	 de	 paso	 a	 registros	 —le	 suele	 decir	 su	 padre,	 un
cosechero	de	almendra	de	Riudecols,	en	el	campo	de	Tarragona.

—No,	papá,	no	hay	color.
—Pero,	hijo,	en	notarías,	ya	lo	ves,	no	sacas	plaza	ni	de	milagro.
—¿Que	 no	 saco	 plaza?	 ¡El	 día	 que	 quiera!	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 para	 no	 sacar

Madrid	o	Barcelona,	no	merece	la	pena.	Prefiero	retirarme,	siempre	se	queda	mejor.
En	notarías,	el	prestigio	es	una	cosa	muy	importante,	papá.

—Sí,	pero,	vamos…	¿Y	Valencia?	¿Y	Sevilla?	¿Y	Zaragoza?	También	deben	estar
bastante	bien,	creo	yo.

—No,	papá,	sufres	un	error	de	enfoque.	Yo	tengo	hecha	mi	composición	de	lugar.

www.lectulandia.com	-	Página	174



Si	quieres,	lo	dejo…
—No,	 hombre,	 no,	 no	 saques	 las	 cosas	 de	 quicio.	 Sigue.	 En	 fin,	 ¡ya	 que	 has

empezado!	Tú	de	eso	sabes	más	que	yo.
—Gracias,	papá,	eres	un	hombre	inteligente.	Ha	sido	una	gran	suerte	para	mí	ser

hijo	tuyo.
—Es	posible.	Otro	padre	 cualquiera	 te	 hubiera	mandado	 al	 cuerno	hace	ya	una

temporada.	Pero	bueno,	lo	que	yo	me	digo,	¡si	algún	día	llegas	a	notario!
—No	se	tomó	Zamora	en	una	hora,	papá.
—No,	 hijo,	 pero	 mira,	 en	 siete	 años	 y	 pico	 ya	 hubo	 tiempo	 de	 levantar	 otra

Zamora	al	lado,	¿eh?
Ventura	sonríe.
—Llegaré	a	notario	de	Madrid,	papá,	no	lo	dudes.	¿Un	lucky?
—¿Eh?
—¿Un	pitillo	rubio?
—¡Huy,	huy!	No,	deja,	prefiero	del	mío.
Don	Ventura	Aguado	Despujols	piensa	que	su	hijo,	fumando	pitillos	rubios	como

una	señorita,	no	llegará	nunca	a	notario.	Todos	los	notarios	que	él	conoce,	gente	seria,
grave,	circunspecta	y	de	fundamento,	fuman	tabaco	de	cuarterón.

—¿Te	sabes	ya	el	Castán	de	memoria?
—No,	de	memoria,	no;	es	de	mal	efecto.
—¿Y	el	código?
—Sí,	pregúntame	lo	que	quieras	y	por	donde	quieras.
—No,	era	solo	por	curiosidad.
Ventura	Aguado	Sans	 hace	 lo	 que	quiere	 de	 su	 padre,	 lo	 abruma	 con	 eso	de	 la

composición	de	lugar	y	del	error	de	enfoque.
La	 segunda	 de	 las	 hijas	 de	 doña	Visi,	 Visitación,	 acaba	 de	 reñir	 con	 su	 novio,

llevaban	ya	un	año	de	relaciones.	Su	antiguo	novio	se	llama	Manuel	Cordel	Esteban	y
es	 estudiante	 de	 medicina.	 Ahora,	 desde	 hace	 una	 semana,	 la	 chica	 sale	 con	 otro
muchacho,	también	estudiante	de	medicina.	A	rey	muerto,	rey	puesto.

Visi	 tiene	 una	 intuición	 profunda	 para	 el	 amor.	 El	 primer	 día	 permitió	 que	 su
nuevo	acompañante	le	estrechase	la	mano,	con	cierta	calma,	ya	durante	la	despedida,
a	 la	 puerta	 de	 su	 casa;	 habían	 estado	 merendando	 té	 con	 pastas	 en	 Garibay.	 El
segundo,	 se	 dejó	 coger	 del	 brazo	 para	 cruzar	 las	 calles;	 estuvieron	 bailando	 y
tomándose	una	media	combinación	en	Casablanca.	El	tercero,	abandonó	la	mano,	que
él	 llevó	 cogida	 toda	 la	 tarde;	 fueron	 a	 oír	música	 y	 a	mirarse,	 silenciosos,	 al	 café
María	Cristina.

—Lo	clásico,	cuando	un	hombre	y	una	mujer	empiezan	a	amarse	—se	atrevió	a
decir	él,	después	de	mucho	pensarlo.

El	cuarto,	la	chica	no	opuso	resistencia	a	dejarse	coger	del	brazo,	hacía	como	que
no	se	daba	cuenta.

—No,	al	cine,	no.	Mañana.

www.lectulandia.com	-	Página	175



El	quinto,	en	el	cine,	él	la	besó	furtivamente,	en	una	mano.	El	sexto,	en	el	Retiro,
con	un	frío	espantoso,	ella	dio	la	disculpa	que	no	lo	es,	 la	disculpa	de	la	mujer	que
tiende	su	puente	levadizo.

—No,	no,	por	favor,	déjame,	te	lo	suplico,	no	he	traído	la	barra	de	los	labios,	nos
pueden	ver…

Estaba	 sofocada	 y	 las	 aletas	 de	 la	 nariz	 le	 temblaban	 al	 respirar.	 Le	 costó	 un
trabajo	inmenso	negarse,	pero	pensó	que	la	cosa	quedaba	mejor	así,	más	elegante.

El	séptimo,	en	un	palco	del	cine	Bilbao,	él,	cogiéndole	de	la	cintura,	le	suspiró	al
oído:

—Estamos	solos,	Visi…,	querida	Visi…,	vida	mía.
Ella,	dejando	caer	la	cabeza	sobre	su	hombro,	habló	con	un	hilo	de	voz,	con	un

hilito	de	voz	delgado,	quebrado,	lleno	de	emoción.
—Sí,	Alfredo,	¡qué	feliz	soy!
A	Alfredo	Angulo	Echevarría	 le	 temblaron	las	sienes	vertiginosamente,	como	si

tuviese	calentura,	y	el	corazón	le	empezó	a	latir	a	una	velocidad	desusada.
—Las	 suprarrenales.	 Ya	 están	 ahí	 las	 suprarrenales	 soltando	 su	 descarga	 de

adrenalina.
La	 tercera	de	 las	niñas,	Esperanza,	es	 ligera	como	una	golondrina,	 tímida	como

una	paloma.	Tiene	sus	conchas,	como	cada	quisque,	pero	sabe	que	le	va	bien	su	papel
de	futura	esposa,	y	habla	poco	y	con	voz	suave	y	dice	a	todo	el	mundo:

—Lo	que	tú	quieras,	yo	hago	lo	que	tú	quieras.
Su	 novio,	 Agustín	 Rodríguez	 Silva,	 le	 lleva	 quince	 años	 y	 es	 dueño	 de	 una

droguería	de	la	calle	Mayor.
El	 padre	 de	 la	 chica	 está	 encantado,	 su	 futuro	 yerno	 le	 parece	 un	 hombre	 de

provecho.	La	madre	también	lo	está.
—Jabón	Lagarto,	del	de	antes	de	la	guerra,	de	ese	que	nadie	tiene,	y	todo,	todito

lo	que	le	pida,	le	falta	tiempo	para	traérmelo.
Sus	amigas	la	miran	con	cierta	envidia.	¡Qué	mujer	de	suerte!	¡Jabón	Lagarto!

Doña	Celia	está	planchando	unas	sábanas	cuando	suena	el	teléfono.
—¿Diga?
—Doña	Celia,	¿es	usted?	Soy	don	Francisco.
—¡Hola,	don	Francisco!	¿Qué	dice	usted	de	bueno?
—Pues	ya	ve,	poca	cosa.	¿Va	a	estar	usted	en	casa?
—Sí,	sí,	yo	de	aquí	no	me	muevo,	ya	sabe	usted.
—Bien,	yo	iré	a	eso	de	las	nueve.
—Cuando	usted	guste,	ya	sabe	que	usted	me	manda.	¿Llamo	a…?
—No,	no	llame	a	nadie.
—Bien,	bien.
Doña	Celia	colgó	el	teléfono,	chascó	los	dedos,	y	se	metió	en	la	cocina,	a	echarse

al	cuerpo	una	copita	de	anís.	Había	días	en	que	todo	se	ponía	bien.	Lo	malo	es	que
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también	se	presentaban	otros	en	los	que	las	cosas	se	torcían	y,	al	final,	no	se	vendía
una	escoba.

Doña	Ramona	Bragado,	cuando	doña	Matilde	y	doña	Asunción	se	marcharon	de	 la
lechería,	 se	 puso	 el	 abrigo	 y	 se	 fue	 a	 la	 calle	 de	 la	 Madera,	 donde	 trataba	 de
catequizar	a	una	chica	que	estaba	empleada	de	empaquetadora	en	una	imprenta.

—¿Está	Victorita?
—Sí,	ahí	la	tiene	usted.
Victorita,	 detrás	 de	 una	 larga	 mesa,	 se	 dedicaba	 a	 preparar	 unos	 paquetes	 de

libros.
—¡Hola,	Victorita,	 hija!	 ¿Te	quieres	 pasar	 después	por	 la	 lechería?	Van	 a	 venir

mis	 sobrinas	 a	 jugar	 a	 la	 brisca;	 yo	 creo	 que	 lo	 pasaremos	 bien	 y	 que	 nos
divertiremos.

Victorita	se	puso	colorada.
—Bueno;	sí,	señora,	como	usted	quiera.
A	Victorita	no	 le	 faltó	nada	para	echarse	a	 llorar;	 ella	 sabía	muy	bien	dónde	se

metía.	 Victorita	 andaba	 por	 los	 dieciocho	 años,	 pero	 estaba	 muy	 desarrollada	 y
parecía	 una	 mujer	 de	 veinte	 o	 veintidós.	 La	 chica	 tenía	 un	 novio,	 a	 quien	 habían
devuelto	del	cuartel	porque	estaba	tuberculoso;	el	pobre	no	podía	trabajar	y	se	pasaba
todo	el	día	en	la	cama,	sin	fuerzas	para	nada,	esperando	a	que	Victorita	fuese	a	verlo,
al	salir	del	trabajo.

—¿Cómo	te	encuentras?
—Mejor.
Victorita,	en	cuanto	la	madre	de	su	novio	salía	de	la	alcoba,	se	acercaba	a	la	cama

y	lo	besaba.
—No	me	beses,	te	voy	a	pegar	esto.
—Nada	me	importa,	Paco.	¿A	ti	no	te	gusta	besarme?
—¡Mujer,	sí!
—Pues	lo	demás	no	importa;	yo	por	ti	sería	capaz	de	cualquier	cosa.
Un	día	que	Victorita	estaba	pálida	y	demacrada,	Paco	le	preguntó:
—¿Qué	te	pasa?
—Nada,	que	he	estado	pensando.
—¿El	qué	pensaste?
—Pues	pensé	que	eso	se	te	quitaba	a	ti	con	medicinas	y	comiendo	hasta	hartarte.
—Puede	ser,	pero,	¡ya	ves!
—Yo	puedo	buscar	dinero.
—¿Tú?
A	Victorita	se	le	puso	la	voz	gangosa,	como	si	estuviera	bebida.
—Yo,	sí.	Una	mujer	joven,	por	fea	que	sea,	siempre	vale	dinero.
—¿Qué	dices?
Victorita	estaba	muy	tranquila.
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—Pues	lo	que	oyes.	Si	 te	fueses	a	curar	me	liaba	con	el	primer	 tío	rico	que	me
sacase	de	querida.

A	 Paco	 le	 subió	 un	 poco	 el	 color	 y	 le	 temblaron	 ligeramente	 los	 párpados.
Victorita	se	quedó	algo	extrañada	cuando	Paco	le	dijo:

—Bueno.
Pero	en	el	fondo,	Victorita	lo	quiso	todavía	un	poco	más.

En	el	café,	doña	Rosa	estaba	que	echaba	las	muelas.	La	que	le	había	armado	a	López
por	 lo	 de	 las	 botellas	 de	 licor	 había	 sido	 épica;	 broncas	 como	 aquella	 no	 entraban
muchas	en	quintal.

—Cálmese,	señora;	yo	pagaré	las	botellas.
—¡Anda,	 pues	 naturalmente!	 ¡Eso	 sí	 que	 estaría	 bueno,	 que	 encima	 se	 me

pegasen	a	mí	 al	 bolsillo!	Pero	no	 es	 eso	 solo.	 ¿Y	el	 escándalo	que	 se	 armó?	¿Y	el
susto	que	se	llevaron	los	clientes?	¿Y	el	mal	efecto	de	que	ande	todo	rodando	por	el
suelo?	¿Eh?	¿Eso	cómo	se	paga?	¿Eso	quién	me	lo	paga	a	mí?	¡Bestia!	¡Que	lo	que
eres	 es	 un	 bestia,	 y	 un	 rojo	 indecente,	 y	 un	 chulo!	 ¡La	 culpa	 la	 tengo	 yo	 por	 no
denunciaros	a	 todos!	¡Di	que	una	es	buena!	¿Dónde	tienes	 los	ojos?	¿En	qué	furcia
estabas	pensando?	¡Sois	igual	que	bueyes!	¡Tú	y	todos!	¡No	sabéis	dónde	pisáis!

Consorcio	López,	blanco	como	el	papel,	procuraba	tranquilizarla.
—Fue	una	desgracia,	señora;	fue	sin	querer.
—¡Hombre,	claro!	¡Lo	que	faltaba	es	que	hubiera	sido	aposta!	¡Sería	 lo	último!

¡Que	en	mi	café	y	en	mis	propias	narices,	un	mierda	de	encargado	que	es	lo	que	eres
tú,	 me	 rompiese	 las	 cosas	 porque	 sí,	 porque	 le	 daba	 la	 gana!	 ¡No,	 si	 a	 todo
llegaremos!	¡Eso	ya	 lo	sé	yo!	¡Pero	vosotros	no	lo	vais	a	ver!	¡El	día	que	me	harte
vais	 todos	 a	 la	 cárcel,	 uno	detrás	 de	otro!	 ¡Tú	 el	 primero,	 que	no	 eres	más	que	un
golfo!	¡Di	que	una	no	quiere,	que	si	tuviera	mala	sangre	como	la	tenéis	vosotros…!

En	plena	bronca,	 con	 todo	el	 café	en	 silencio	y	atento	a	 los	gritos	de	 la	dueña,
entró	en	el	local	una	señora	alta	y	algo	gruesa,	no	muy	joven	pero	bien	conservada,
guapetona,	un	poco	ostentosa,	que	se	sentó	a	una	mesa	enfrente	del	mostrador.	López,
al	verla,	perdió	la	poca	sangre	que	le	quedaba:	Marujita,	con	diez	años	más,	se	había
convertido	en	una	mujer	espléndida,	pletórica,	rebosante,	llena	de	salud	y	de	poderío.
En	la	calle,	cualquiera	que	la	viese	la	hubiera	diagnosticado	de	lo	que	era,	una	rica	de
pueblo,	bien	casada,	bien	vestida	y	bien	comida,	y	acostumbrada	a	mandar	en	jefe	y	a
hacer	siempre	su	santa	voluntad.

Marujita	llamó	a	un	camarero.
—Tráigame	usted	café.
—¿Con	leche?
—No,	solo.	¿Quién	es	esa	señora	que	grita?
—Pues,	la	señora	de	aquí;	vamos,	el	ama.
—Dígale	usted	que	venga,	que	haga	el	favor.
Al	pobre	camarero	le	temblaba	la	bandeja.
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—Pero,	¿ahora	mismo	tiene	que	ser?
—Sí.	Dígale	que	venga,	que	yo	la	llamo.
El	 camarero,	 con	 el	 gesto	 del	 reo	 que	 camina	 hacia	 el	 garrote,	 se	 acercó	 al

mostrador.
—López,	marche	uno	solo.	Oiga,	señora,	con	permiso.
Doña	Rosa	se	volvió.
—¡Qué	quieres!
—No,	yo	nada,	es	que	aquella	señora	la	llama	a	usted.
—¿Cuál?
—Aquella	de	la	sortija;	aquella	que	mira	para	aquí.
—¿Me	llama	a	mí?
—Sí,	a	la	dueña,	me	dijo;	yo	no	sé	qué	querrá;	parece	una	señora	importante,	una

señora	de	posibles.	Me	dijo,	dice,	diga	usted	a	la	dueña	que	haga	el	favor	de	venir.
Doña	Rosa,	con	el	ceño	fruncido,	se	acercó	a	la	mesa	de	Marujita.	López	se	pasó

la	mano	por	los	ojos.
—Buenas	tardes.	¿Me	buscaba	usted?
—¿Es	usted	la	dueña?
—Servidora.
—Pues	sí,	a	usted	buscaba.	Déjeme	que	me	presente:	soy	la	señora	de	Gutiérrez,

doña	 María	 Ranero	 de	 Gutiérrez;	 tome	 usted	 una	 tarjeta,	 ahí	 va	 la	 dirección.	 Mi
esposo	y	yo	vivimos	en	Tomelloso,	en	la	provincia	de	Ciudad	Real,	donde	tenemos	la
hacienda,	unas	finquitas	de	las	que	vivimos.

—Ya,	ya.
—Sí.	Pero	ahora	ya	nos	hemos	hartado	de	pueblo,	ahora	queremos	liquidar	todo

aquello	 y	 venirnos	 a	 vivir	 a	Madrid.	 Aquello,	 desde	 la	 guerra,	 se	 puso	 muy	 mal,
siempre	hay	envidias,	malos	quereres,	ya	sabe	usted.

—Sí,	sí.
—Pues	claro.	Y	además	 los	chicos	ya	son	mayorcitos	y,	 lo	que	pasa,	que	si	 los

estudios,	que	si	después	las	carreras,	lo	de	siempre:	que	si	no	nos	venimos	con	ellos,
pues	los	perdemos	ya	para	toda	la	vida.

—Claro,	claro.	¿Tienen	ustedes	muchos	chicos?
La	señora	de	Gutiérrez	era	algo	mentirosa.
—Pues	 sí,	 tenemos	 cinco	 ya.	 Los	 dos	mayorcitos	 van	 a	 cumplir	 los	 diez	 años,

están	ya	hechos	unos	hombres.	Estos	gemelos	son	de	mi	otro	matrimonio;	yo	quedé
viuda	muy	joven.	Mírelos	usted.

A	doña	Rosa	le	sonaban,	ella	no	podía	recordar	de	qué,	las	caras	de	aquellos	dos
chiquillos	de	primera	comunión.

—Y	natural,	pues	al	venirnos	a	Madrid,	queremos,	poco	más	o	menos,	ver	lo	que
hay.

—Ya,	ya.
Doña	Rosa	 se	 fue	 calmando,	ya	no	parecía	 la	misma	de	unos	minutos	 antes.	A
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doña	Rosa,	como	a	todos	los	que	gritan	mucho,	la	dejaban	como	una	malva	en	cuanto
que	la	ganaban	por	la	mano.

—Mi	 marido	 había	 pensado	 que,	 a	 lo	 mejor,	 no	 sería	 malo	 esto	 de	 un	 café;
trabajando,	parece	que	se	le	debe	sacar	provecho.

—¿Eh?
—Pues,	sí,	bien	claro,	que	andamos	pensando	en	comprar	un	café,	 si	el	amo	se

pone	en	razón.
—Yo	no	vendo.
—Señora,	 nadie	 le	 había	 dicho	 a	 usted	 nada.	 Además,	 eso	 no	 se	 puede	 nunca

decir.	Todo	es	según	cómo.	Lo	que	yo	le	digo	es	que	lo	piense.	Mi	esposo	está	ahora
malo,	 lo	van	a	operar	de	una	 fístula	 en	el	 ano,	pero	nosotros	queremos	estar	 algún
tiempo	en	Madrid.	Cuando	se	ponga	bueno	ya	vendrá	a	hablar	con	usted;	los	cuartos
son	de	los	dos,	pero	vamos,	el	que	lo	lleva	todo	es	él.	Usted,	mientras	tanto,	lo	piensa
si	quiere.	Aquí	no	hay	compromiso	ninguno,	nadie	ha	firmado	ningún	papel.

La	voz	de	que	aquella	señora	quería	comprar	el	café	corrió,	como	una	siembra	de
pólvora,	por	todas	las	mesas.

—¿Cuál?
—Aquella.
—Parece	mujer	rica.
—Hombre,	para	comprar	un	café	no	va	a	estar	viviendo	de	una	pensión.
Cuando	 la	noticia	 llegó	al	mostrador,	López,	que	estaba	ya	agonizante,	 tiró	otra

botella.	Doña	Rosa	se	volvió,	con	silla	y	todo.	Su	voz	retumbó	como	un	cañonazo.
—¡Animal,	que	eres	un	animal!
Marujita	 aprovechó	 la	 ocasión	 para	 sonreír	 un	 poco	 a	 López.	 Lo	 hizo	 de	 una

manera	tan	discreta,	que	nadie	se	enteró;	López,	probablemente,	tampoco.
—¡Ande,	 que	 como	 se	 queden	 con	 un	 café,	 ya	 pueden	 usted	 y	 su	 esposo	 tener

vista	con	este	ganado!
—¿Destrozan	mucho?
—Todo	lo	que	usted	les	eche.	Para	mí	que	lo	hacen	aposta.	La	cochina	envidia,

que	se	los	come	vivitos…

Martín	 habla	 con	 Nati	 Robles,	 compañera	 suya	 de	 los	 tiempos	 de	 la	 FUE.	 Se	 la
encontró	 en	 la	 Red	 de	 San	 Luis.	Martín	 estaba	mirando	 para	 el	 escaparate	 de	 una
joyería	y	Nati	estaba	dentro;	había	ido	a	que	le	arreglasen	el	broche	de	una	pulsera.
Nati	está	desconocida,	parece	otra	mujer.	Aquella	muchacha	delgaducha,	desaliñada,
un	poco	con	aire	de	sufragista,	con	zapato	bajo	y	sin	pintar,	de	la	época	de	la	facultad,
era	ahora	una	señorita	esbelta,	elegante,	bien	vestida	y	bien	calzada,	compuesta	con
coquetería	e	incluso	con	arte.	Fue	ella	quien	lo	reconoció.

—¡Marco!
Martín	 la	miró	 temeroso.	Martín	mira	con	cierto	miedo	a	 todas	 las	caras	que	 le

resultan	algo	conocidas,	pero	que	no	llega	a	identificar.	El	hombre	siempre	piensa	que
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se	 le	 van	 a	 echar	 encima	 y	 que	 le	 van	 a	 empezar	 a	 decir	 cosas	 desagradables;	 si
comiese	mejor,	probablemente	no	le	pasaría	eso.

—Soy	Robles,	¿no	te	acuerdas?,	Nati	Robles.
Martín	se	quedó	pegado,	estupefacto.
—¿Tú?
—Sí,	hijo,	yo.
A	Martín	le	invadió	una	alegría	muy	grande.
—¡Qué	bárbara,	Nati!	¡Cómo	estás!	¡Pareces	una	duquesa!
Nati	se	rio.
—Chico,	pues	no	lo	soy;	no	creas	que	por	falta	de	ganas,	pero	ya	ves,	soltera	y	sin

compromiso,	¡como	siempre!	¿Llevas	prisa?
Martín	titubeó	un	momento.
—Pues	no,	 la	 verdad;	 ya	 sabes	 que	 soy	un	hombre	que	no	merece	 la	 pena	que

ande	de	prisa.
Nati	lo	cogió	del	brazo.
—¡Tan	bobo	como	siempre!
Martín	se	azaró	un	poco	y	trató	de	escurrirse.
—Nos	van	a	ver.
Nati	soltó	 la	carcajada,	una	carcajada	que	hizo	volver	 la	cabeza	a	 la	gente.	Nati

tenía	una	voz	bellísima,	alta,	musical,	jolgoriosa,	llena	de	alegría,	una	voz	que	parecía
una	campana	finita.

—Perdona,	chico,	no	sabía	que	estuvieses	comprometido.
Nati	 empujó	 con	 un	 hombro	 a	Martín	 y	 no	 se	 soltó;	 al	 contrario,	 lo	 cogió	más

fuerte.
—Sigues	lo	mismo	que	siempre.
—No,	Nati;	yo	creo	que	peor.
La	muchacha	echó	a	andar.
—¡Venga,	no	seas	pelma!	Me	parece	que	a	ti	lo	que	te	vendría	de	primera	es	que

te	espabilasen.	¿Sigues	haciendo	versos?
A	Martín	le	dio	un	poco	de	vergüenza	seguir	haciendo	versos.
—Pues	sí;	yo	creo	que	esto	ya	tiene	mal	arreglo.
—¡Y	tan	malo!
Nati	volvió	a	reír.
—Tú	eres	una	mezcla	de	fresco,	de	vago,	de	tímido	y	de	trabajador.
—No	te	entiendo.
—Yo	tampoco.	Anda,	vamos	a	meternos	en	cualquier	lado,	tenemos	que	celebrar

nuestro	encuentro.
—Bueno,	como	quieras.
Nati	y	Martín	se	metieron	en	el	café	Gran	Vía,	que	está	lleno	de	espejos.	Nati,	con

tacón	alto,	era	incluso	un	poco	más	alta	que	él.
—¿Nos	sentamos	aquí?
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—Sí,	muy	bien,	donde	tú	quieras.
Nati	le	miró	a	los	ojos.
—Chico,	¡qué	galante!	Parece	que	soy	tu	última	conquista.
Nati	olía	maravillosamente	bien…

En	la	calle	de	Santa	Engracia,	a	la	izquierda,	cerca	ya	de	la	plaza	de	Chamberí,	tiene
su	casa	doña	Celia	Vecino,	viuda	de	Cortés.

Su	marido,	don	Obdulio	Cortés	López,	del	comercio,	había	muerto	después	de	la
guerra,	 a	 consecuencia,	 según	 decía	 la	 esquela	 del	 ABC,	 de	 los	 padecimientos
sufridos	durante	el	dominio	rojo.

Don	 Obdulio	 había	 sido	 toda	 su	 vida	 un	 hombre	 ejemplar,	 recto,	 honrado,	 de
intachable	 conducta,	 lo	 que	 se	 llama	 un	 modelo	 de	 caballeros.	 Fue	 siempre	 muy
aficionado	a	las	palomas	mensajeras,	y	cuando	murió,	en	una	revista	dedicada	a	estas
cosas,	le	tributaron	un	sentido	y	cariñoso	recuerdo:	una	foto	suya,	de	joven	todavía,
con	 un	 pie	 donde	 podía	 leerse:	 «Don	 Obdulio	 Cortés	 López,	 ilustre	 prócer	 de	 la
colombofilia	hispana,	autor	de	la	letra	del	himno	“Vuela	sin	cortapisas,	paloma	de	la
paz”,	 expresidente	 de	 la	 Real	 Sociedad	 Colombófila	 de	 Almería,	 y	 fundador	 y
director	 de	 la	 que	 fue	 gran	 revista	 Palomas	 y	 Palomares	 (boletín	 mensual	 con
información	 del	mundo	 entero),	 a	 quien	 rendimos,	 con	motivo	 de	 su	 óbito,	 el	más
ferviente	 tributo	 de	 admiración	 con	 nuestro	 dolor».	 La	 foto	 aparecía	 rodeada,	 toda
ella,	 de	 una	 gruesa	 orla	 de	 luto.	 El	 pie	 lo	 redactó	 don	 Leonardo	Cascajo,	maestro
nacional.

Su	 señora,	 la	 pobre,	 se	 ayuda	 a	 malvivir	 alquilando	 a	 algunos	 amigos	 de
confianza	unos	gabinetitos	muy	cursis,	de	estilo	cubista	y	pintados	de	color	naranja	y
azul,	 donde	 el	 no	muy	 abundante	 confort	 es	 suplido,	 hasta	 donde	 pueda	 serlo,	 con
buena	voluntad,	con	discreción	y	con	mucho	deseo	de	agradar	y	de	servir.

En	 la	habitación	de	delante,	que	es	un	poco	 la	de	 respeto,	 la	 reservada	para	 los
mejores	 clientes,	 don	Obdulio,	 desde	 un	 dorado	marco	 de	 purpurina,	 con	 el	 bigote
enhiesto	y	 la	mirada	dulce,	 protege,	 como	un	malévolo	y	picardeado	diosecillo	del
amor,	la	clandestinidad	que	permite	comer	a	su	viuda.

La	casa	de	doña	Celia	es	una	casa	que	 rezuma	 ternura	por	 todos	 los	poros;	una
ternura,	 a	 veces,	 un	 poco	 agraz;	 en	 ocasiones,	 es	 posible	 que	 un	 poco	 venenosilla.
Doña	 Celia	 tiene	 recogidos	 dos	 niños	 pequeños,	 hijos	 de	 una	 sobrinita	 que	 murió
medio	de	sinsabores	y	disgustos,	medio	de	avitaminosis,	cuatro	o	cinco	meses	atrás.
Los	niños,	cuando	llega	alguna	pareja,	gritan	jubilosos	por	el	pasillo:	¡viva,	viva,	que
ha	venido	otro	señor!	Los	angelitos	saben	que	el	que	entre	un	señor	con	una	señorita
del	brazo	significa	comer	caliente	al	otro	día.

Doña	Celia,	el	primer	día	que	Ventura	asomó	con	la	novia	por	su	casa,	le	dijo:
—Mire	 usted,	 lo	 único	 que	 le	 pido	 es	 decencia,	 mucha	 decencia,	 que	 hay

criaturas.	Por	amor	de	Dios,	no	me	alborote.
—Descuide,	usted,	señora,	no	pase	cuidado,	uno	es	un	caballero.
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Ventura	y	Julita	solían	meterse	en	la	habitación	a	las	tres	y	media	o	cuatro	y	no	se
marchaban	hasta	dadas	las	ocho.	No	se	les	oía	ni	hablar;	así	daba	gusto.

El	 primer	 día,	 Julita	 estuvo	 mucho	 menos	 azarada	 de	 lo	 corriente;	 en	 todo	 se
fijaba	y	todo	lo	tenía	que	comentar.

—Qué	horrorosa	es	esa	lámpara;	fíjate,	parece	un	irrigador.
Ventura	no	encontraba	una	semejanza	muy	precisa.
—No,	mujer,	qué	va	a	parecer	un	irrigador.	Anda,	no	seas	gansa,	siéntate	aquí	a

mi	lado.
—Voy.
Don	Obdulio,	desde	su	retrato,	miraba	a	la	pareja	casi	con	severidad.
—Oye,	¿quién	será	ese?
—¿Yo	qué	sé?	Tiene	cara	de	muerto,	ese	debe	estar	ya	muerto.
Julita	seguía	paseando	por	el	cuarto.	A	lo	mejor	los	nervios	la	hacían	andar	dando

vueltas	de	un	lado	para	otro;	en	otra	cosa,	desde	luego,	no	se	le	notaban.
—¡A	 nadie	 se	 le	 ocurre	 poner	 flores	 de	 cretona!	 Las	 clavan	 en	 serrín	 porque

seguramente	piensan	que	eso	hace	muy	bonito,	¿verdad?
—Sí,	puede	ser.
Julita	no	se	paraba	ni	de	milagro.
—¡Mira,	mira,	ese	corderito	es	tuerto!	¡Pobre!
Efectivamente,	 al	 corderito	bordado	 sobre	uno	de	 los	 almohadones	del	diván	 le

faltaba	un	ojo.
Ventura	se	puso	serio,	aquello	empezaba	a	ser	el	cuento	de	nunca	acabar.
—¿Quieres	estarte	quieta?
—¡Ay,	hijo,	qué	brusco	eres!
Por	dentro,	Julita	estaba	pensando:
—¡Con	el	encanto	que	tiene	llegar	de	puntillas	al	amor!
Julita	era	muy	artista,	mucho	más	artista,	sin	duda,	que	su	novio.

Marujita	 Ranero,	 cuando	 salió	 del	 café,	 se	 metió	 en	 una	 panadería	 a	 llamar	 por
teléfono	al	padre	de	sus	dos	gemelitos.

—¿Te	gusté?
—Sí.	Oye,	Maruja,	¡pero	tú	estás	loca!
—No,	¡qué	voy	a	estarlo!	Fui	a	que	me	vieses,	no	quería	que	esta	noche	te	cogiera

la	cosa	de	sorpresa	y	te	llevaras	una	desilusión.
—Sí,	sí…
—Oye,	¿de	verdad	que	te	gusto	todavía?
—Más	que	antes,	te	lo	juro,	y	antes	me	gustabas	más	que	el	pan	frito.
—Oye,	y	si	yo	pudiese,	¿te	casarías	conmigo?
—Mujer…
—Oye,	con	este	no	he	tenido	hijos.
—¿Pero	él?
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—Él	 tiene	 un	 cáncer	 como	 una	 casa;	 el	 médico	 me	 dijo	 que	 no	 puede	 salir
adelante.

—Ya,	ya.	Oye.
—Qué.
—¿De	verdad	que	piensas	comprar	el	café?
—Si	tú	quieres,	sí.	En	cuanto	que	se	muera	y	nos	podamos	casar.	¿Lo	quieres	de

regalo	de	boda?
—¡Pero,	mujer!
—Sí,	chico,	yo	he	aprendido	mucho.	Y	además	soy	rica	y	hago	lo	que	me	da	la

gana.	Él	me	lo	deja	todo;	me	enseñó	el	testamento.	Dentro	de	unos	meses	no	me	dejo
ahorcar	por	cinco	millones.

—¿Eh?
—Pues	 que	 dentro	 de	 unos	 meses,	 ¿me	 oyes?,	 no	 me	 dejo	 ahorcar	 por	 cinco

millones.
—Sí,	sí…
—¿Llevas	en	la	cartera	las	fotos	de	los	nenes?
—Sí.
—¿Y	las	mías?
—No;	las	tuyas,	no.	Cuando	te	casaste,	las	quemé;	me	pareció	mejor.
—Allá	tú.	Esta	noche	te	daré	unas	cuantas.	¿A	qué	hora	irás,	poco	más	o	menos?
—Cuando	cerremos,	a	la	una	y	media	o	dos	menos	cuarto.
—No	tardes,	¿eh?,	vete	derecho.
—Sí.
—¿Te	acuerdas	del	sitio?
—Sí.	La	Colladense,	en	la	calle	de	la	Magdalena.
—Eso	es,	habitación	número	tres.
—Sí.	Oye,	cuelgo,	que	arrima	para	aquí	la	bestia.
—Adiós,	hasta	luego.	¿Te	echo	un	beso?
—Sí.
—Tómalo,	tómalos	todos;	no	uno,	sino	mil	millones…
La	pobre	panadera	estaba	asustadita.	Cuando	Marujita	Ranero	se	despidió	y	le	dio

las	gracias,	la	mujer	no	pudo	ni	contestarle.

Doña	Montserrat	dio	por	terminada	su	visita.
—Adiós,	amiga	Visitación;	por	mí	estaría	aquí	 todo	el	santo	día,	escuchando	su

agradable	charla.
—Muchas	gracias.
—No	es	coba,	es	 la	pura	verdad.	Lo	que	pasa,	ya	le	digo,	es	que	hoy	no	quiero

perderme	la	Reserva.
—¡Si	es	por	eso!
—Sí,	ya	he	faltado	ayer.
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—Yo	estoy	hecha	una	laica.	En	fin,	¡que	Dios	no	me	castigue!
Ya	en	la	puerta,	doña	Visitación	piensa	decirle	a	doña	Montserrat:
—¿Quiere	que	nos	tuteemos?	Yo	creo	que	ya	debemos	tutearnos,	¿no	te	parece?
Doña	Montserrat	es	muy	simpática,	hubiera	dicho	encantada	que	sí.
Doña	Visitación	piensa	decirle,	además:
—Y	si	nos	tuteamos,	lo	mejor	será	que	yo	te	llame	Montse	y	tú	me	llames	Visi,

¿verdad?
Doña	Montserrat	también	hubiera	aceptado.	Es	muy	complaciente	y,	bien	mirado,

las	 dos	 son	 amigas	 ya	 casi	 veteranas.	 Pero,	 ¡lo	 que	 son	 las	 cosas!,	 con	 la	 puerta
abierta,	doña	Visitación	no	se	atrevió	más	que	a	decir:

—Adiós,	amiga	Montserrat,	no	se	nos	venda	usted	tan	cara.
—No,	no;	ahora	voy	a	ver	si	vengo	por	aquí	con	más	frecuencia.
—¡Ojalá	sea	cierto!
—Sí.	Óigame,	Visitación,	no	se	me	olvide	usted	de	que	me	prometió	dos	pastillas

de	jabón	Lagarto	a	buen	precio.
—No,	no;	descuide.
Doña	Montserrat,	que	entró	en	casa	de	doña	Visi	bajo	el	mismo	signo,	se	marchó

al	tiempo	que	el	loro	del	segundo	barbarizaba.
—¡Qué	horror!	¿Qué	es	eso?
—No	me	hable	usted,	hija,	un	loro	que	es	el	mismo	diablo.
—¡Qué	vergüenza!	¡A	eso	no	debía	haber	derecho!
—Verdaderamente.	Yo	ya	no	sé	lo	que	hacer.
Rabelais	 es	un	 loro	de	mucho	cuidado,	un	 loro	procaz	y	 sin	principios,	un	 loro

descastado	y	del	que	no	hay	quien	haga	carrera.	A	lo	mejor	está	una	temporada	algo
más	tranquilo,	diciendo	«chocolate»	y	«Portugal»	y	otras	palabras	propias	de	un	loro
fino,	pero	como	es	un	 inconsciente,	cuando	menos	se	piensa	y	a	 lo	mejor	su	dueña
está	con	una	visita	de	cumplido,	se	descuelga	declamando	ordinarieces	y	pecados	con
su	 voz	 cascada	 de	 solterona	 vieja.	 Angelito,	 que	 es	 un	 chico	 muy	 piadoso	 de	 la
vecindad,	 estuvo	 tratando	 de	 llevar	 a	 Rabelais	 al	 buen	 camino,	 pero	 no	 consiguió
nada;	sus	esfuerzos	fueron	en	vano	y	su	labor	cayó	en	el	vacío.	Después	se	desanimó
y	lo	fue	dejando	poco	a	poco,	y	Rabelais,	ya	sin	preceptor,	pasó	unos	quince	días	en
que	sonrojaba	oírle	hablar.	Cómo	sería	la	cosa,	que	hasta	llamó	la	atención	a	su	dueña
un	señor	del	principal,	don	Pío	Navas	Pérez,	interventor	de	los	ferrocarriles.

—Mire,	usted,	señora,	 lo	de	su	lorito	ya	pasa	de	castaño	oscuro.	Yo	no	pensaba
decirla	nada,	pero	la	verdad	es	que	ya	no	hay	derecho.	Piense	usted	que	tengo	ya	una
pollita	en	estado	de	merecer	y	que	no	está	bien	que	oiga	estas	cosas.	¡Vamos,	digo	yo!

—Sí,	don	Pío,	tiene	usted	más	razón	que	un	santo.	Perdone	usted,	ya	le	llamaré	la
atención.	¡Este	Rabelais	es	incorregible!

Alfredo	Angulo	Echevarría	le	dice	a	su	tía	doña	Lolita	Echevarría	de	Cazuela:
—Visi	es	un	encanto	de	chica,	ya	la	verás.	Es	una	chica	moderna,	con	muy	buen
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aire,	inteligente,	guapa,	en	fin,	todo.	Yo	creo	que	la	quiero	mucho.
Su	 tía	 Lolita	 está	 como	 distraída.	 Alfredo	 sospecha	 que	 no	 le	 está	 haciendo

maldito	el	caso.
—Me	parece,	tía,	que	a	ti	no	te	importa	nada	esto	que	te	estoy	contando	de	mis

relaciones.
—Sí,	sí,	¡qué	bobo!	¿Cómo	no	me	va	a	importar?
Después,	la	señora	de	Cazuela	empezó	a	retorcerse	las	manos	y	a	hacer	extraños,

y	acabó	rompiendo	en	un	llanto	violento,	dramático,	aparatoso.	Alfredo	se	asustó.
—¿Qué	te	pasa?
—Nada,	nada,	¡déjame!
Alfredo	trató	de	consolarla.
—Pero	mujer,	tía,	¿qué	tienes?	¿Metí	la	pata	en	algo?
—No,	no,	déjame,	déjame	llorar.
Alfredo	quiso	gastarle	una	bromita	a	ver	si	así	se	animaba.
—Bueno,	 tía,	 no	 seas	 histérica,	 que	 ya	 no	 andas	 por	 los	 dieciocho	 años.

Cualquiera	que	te	vea	va	a	pensar	que	lo	que	tú	tienes	son	contrariedades	amorosas…
Nunca	lo	hubiera	dicho.	La	señora	de	Cazuela	palideció,	puso	los	ojos	en	blanco

y,	¡pum!,	se	fue	de	bruces	contra	el	suelo.	El	tío	Fernando	no	estaba	en	casa;	estaba
reunido	con	todos	los	vecinos	porque	la	noche	anterior	había	habido	un	crimen	en	la
casa	 y	 querían	 tener	 un	 cambio	 de	 impresiones	 y	 tomar	 algunos	 acuerdos.	Alfredo
sentó	 a	 tía	Lolita	 en	 una	 butaca	 y	 le	 echó	 un	 poco	 de	 agua	 por	 la	 cara;	 cuando	 se
repuso,	Alfredo	les	dijo	a	las	criadas	que	le	preparasen	una	taza	de	tila.

Cuando	doña	Lolita	pudo	hablar,	miró	para	Alfredo	y	le	dijo,	con	una	voz	lenta	y
opaca:

—¿Tú	sabes	quién	me	compraría	el	cestón	de	la	ropa	sucia?
Alfredo	se	quedó	un	poco	extrañado	de	la	pregunta.
—No	sé,	cualquier	trapero.
—Si	te	encargas	de	que	salga	de	casa,	te	lo	regalo;	yo	no	quiero	ni	verlo.	Lo	que

te	den,	para	ti.
—Bueno.
A	Alfredo	le	entró	cierta	preocupación.	Cuando	volvió	su	tío,	lo	llamó	aparte	y	le

dijo:
—Mira,	tío	Fernando,	yo	creo	que	debes	llevar	a	la	tía	al	médico,	a	mí	me	parece

que	tiene	una	gran	debilidad	nerviosa.	Además,	tiene	manías;	me	dijo	que	me	llevara
de	casa	el	cestón	de	la	ropa	sucia;	que	ella	no	quería	ni	verlo.

Don	 Fernando	 Cazuela	 no	 se	 inmutó,	 se	 quedó	 tan	 fresco	 como	 si	 tal	 cosa.
Alfredo,	 cuando	 lo	 vio	 tan	 tranquilo,	 pensó	 que	 allá	 ellos,	 que	 lo	 mejor	 sería	 no
meterse	en	nada.

—Mira	—se	 dijo—,	 si	 loquea,	 que	 loquee.	 Yo	 ya	 lo	 dije	 bien	 claro,	 si	 no	me
hacen	 caso,	 peor	 para	 ellos.	 Después	 vendrán	 las	 lamentaciones	 y	 el	 llevarse	 las
manos	a	la	cabeza.
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La	 carta	 está	 sobre	 la	 mesa.	 El	 papel	 tiene	 un	 membrete	 que	 dice:	 «Agrosil.
Perfumería	y	droguería.	Calle	Mayor,	20.	Madrid».	La	carta	está	escrita	con	una	bella
letra	de	pendolista,	llena	de	rabos,	de	florituras	y	de	jeribeques.	La	carta,	que	ya	está
terminada,	dice	así:

Querida	madre:
Le	escribo	a	usted	estas	dos	líneas	para	comunicarle	una	noticia	que	sé

que	 le	va	a	agradar	a	usted.	Antes	de	dársela	quiero	desearle	que	su	salud
sea	perfecta	como	la	mía	lo	es	por	el	momento,	a	Dios	gracias	sean	dadas,	y
que	siga	usted	disfrutándola	muchos	años	en	compañía	de	la	buena	hermana
Paquita,	y	de	su	esposo	y	nenes.

Pues,	 madre,	 lo	 que	 la	 tengo	 que	 decir	 es	 que	 ya	 no	 estoy	 solo	 en	 el
mundo,	aparte	de	ustedes,	y	que	he	encontrado	la	mujer	que	me	puede	ayudar
a	 fundar	 una	 familia	 y	 a	 erigir	 un	 hogar,	 y	 que	 puede	 acompañarme	 en	 el
trabajo	y	que	me	ha	de	hacer	feliz,	si	Dios	quiere,	con	sus	virtudes	de	buena
cristiana.	A	ver	si	para	el	verano	se	anima	usted	a	visitar	a	este	hijo	que	tanto
la	 echa	 de	 menos,	 y	 así	 la	 conoce.	 Pues,	 madre,	 he	 de	 decirla	 que	 de	 los
gastos	del	viaje	no	debe	preocuparse	y	que	yo,	solo	por	verla	a	usted,	ya	sabe
que	 pagaría	 eso	 y	 mucho	más.	 Ya	 verá	 usted	 como	mi	 novia	 le	 parece	 un
ángel.	Es	buena	y	hacendosa	y	 tan	lucida	como	honrada.	Su	mismo	nombre
de	 pila,	 que	 es	Esperanza,	 ya	 viene	 a	 ser	 como	 eso,	 una	 esperanza	 de	 que
todo	 salga	con	bien.	Pida	usted	mucho	a	Dios	por	nuestra	 futura	 felicidad,
que	será	también	la	antorcha	que	alumbrará	su	vejez.

Sin	más	por	hoy,	reciba	usted,	querida	madre,	el	beso	de	cariño	de	su	hijo
que	mucho	la	quiere	y	no	la	olvida,

Tinín

El	autor	de	la	carta,	al	terminar	de	escribirla,	se	levantó,	encendió	un	pitillo	y	la
leyó	en	voz	alta.

—Yo	creo	que	me	ha	salido	bastante	bien.	Este	final	de	la	antorcha	está	bastante
bien.

Después	 se	 acercó	 a	 la	 mesa	 de	 noche	 y	 besó,	 galante	 y	 rendido	 como	 un
caballero	de	la	Tabla	Redonda,	una	foto	con	marquito	de	piel	y	con	una	dedicatoria
que	decía:	«A	mi	Agustín	de	mi	vida	con	todos	los	besos	de	su	Esperanza».

—Bueno;	si	viene	mi	madre,	la	guardo.

Una	tarde,	a	eso	de	las	seis,	Ventura	abrió	la	puerta	y	llamó	en	voz	baja	a	la	señora.
—¡Señora!
Doña	Celia	dejó	el	puchero	en	el	que	se	estaba	preparando	una	taza	de	café	para

merendar.
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—¡Va	en	seguida!	¿Desea	usted	algo?
—Sí,	haga	el	favor.
Doña	Celia	cortó	un	poco	el	gas,	para	que	el	café	no	llegara	a	cocer,	y	se	presentó

presurosa,	recogiéndose	el	mandil	a	la	espalda	y	secándose	las	manos	con	la	bata.
—¿Llamaba	usted,	señor	Aguado?
—Sí,	¿me	presta	usted	el	parchís?
Doña	Celia	cogió	el	parchís	del	trinchero	del	comedor,	se	lo	pasó	a	los	novios	y

se	puso	 a	 cavilar.	A	doña	Celia	 le	 da	pena,	 y	 también	 cierto	 temblor	 al	 bolsillo,	 el
pensar	 que	 el	 cariño	 de	 los	 tortolitos	 puede	 ir	 cuesta	 abajo,	 que	 las	 cosas	 puedan
empezar	a	marchar	mal.

—No,	a	lo	mejor	no	es	eso	—se	decía	doña	Celia	tratando	de	ver	siempre	el	lado
bueno—,	también	puede	ser	que	la	chica	esté	mala…

Doña	Celia,	negocio	aparte,	es	una	mujer	que	coge	cariño	a	las	gentes	en	cuanto
las	 conoce;	 doña	 Celia	 es	 muy	 sentimental,	 es	 una	 dueña	 de	 casa	 de	 citas	 muy
sentimental.

Martín	y	su	compañera	de	facultad	llevan	ya	una	hora	larga	hablando.
—¿Y	tú	no	has	pensado	nunca	en	casarte?
—Pues	no,	chico,	por	ahora	no.	Ya	me	casaré	cuando	se	me	presente	una	buena

proporción;	como	comprenderás,	casarse	para	no	salir	de	pobre,	no	merece	la	pena.
Ya	me	casaré,	yo	creo	que	hay	tiempo	para	todo.

—¡Feliz	tú!	Yo	creo	que	no	hay	tiempo	para	nada;	yo	creo	que	si	el	tiempo	sobra
es	porque,	como	es	tan	poco,	no	sabemos	lo	que	hacer	con	él.

Nati	frunció	graciosamente	la	nariz.
—¡Ay,	Marco,	hijo!	¡No	empieces	a	colocarme	frases	profundas!
Martín	se	rio.
—No	me	tomes	el	pelo,	Nati.
La	 muchacha	 lo	 miró	 con	 un	 gesto	 casi	 picaresco,	 abrió	 el	 bolso	 y	 sacó	 una

pitillera	de	esmalte.
—¿Un	pitillo?
—Gracias,	estoy	sin	tabaco.	¡Qué	pitillera	tan	bonita!
—Sí,	no	es	fea,	un	regalo.
Martín	se	busca	por	los	bolsillos.
—Yo	tenía	una	caja	de	cerillas…
—Toma	fuego,	también	me	regalaron	el	mechero.
—¡Caray!
Nati	 fuma	 con	 un	 aire	 muy	 europeo,	 jugando	 las	 manos	 con	 soltura	 y	 con

elegancia.	Martín	se	le	quedó	mirando.
—Oye,	Nati,	yo	creo	que	hacemos	una	pareja	muy	extraña,	tú	de	punta	en	blanco

y	sin	que	te	falte	un	detalle,	y	yo	hecho	un	piernas,	lleno	de	lámparas	y	con	los	codos
fuera…
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La	chica	se	encogió	de	hombros.
—¡Bah,	no	hagas	caso!	¡Mejor,	bobo!	Así	la	gente	no	sabrá	a	qué	carta	quedarse.
Martín	 se	 fue	 poniendo	 triste	 poco	 a	 poco	 de	 una	 manera	 casi	 imperceptible,

mientras	 Nati	 lo	 mira	 con	 una	 ternura	 infinita,	 con	 una	 ternura	 que	 por	 nada	 del
mundo	hubiera	querido	que	se	la	notasen.

—¿Qué	te	pasa?
—Nada.	¿Te	acuerdas	cuando	los	compañeros	te	llamábamos	Natacha?
—Sí.
—¿Te	acuerdas	cuando	Gascón	te	echó	de	clase	de	administrativo?
Nati	también	se	puso	algo	triste.
—Sí.
—¿Te	acuerdas	de	aquella	tarde	que	te	besé	en	el	parque	del	Oeste?
—Sabía	 que	 me	 lo	 ibas	 a	 preguntar.	 Sí,	 también	 me	 acuerdo.	 He	 pensado	 en

aquella	 tarde	muchas	 veces,	 tú	 fuiste	 el	 primer	 hombre	 a	 quien	 besé	 en	 la	 boca…
¡Cuánto	tiempo	ha	pasado!	Oye,	Marco.

—Qué.
—Te	juro	que	no	soy	una	golfa.
Martín	sintió	unos	ligeros	deseos	de	llorar.
—¡Pero,	mujer,	a	qué	viene	eso!
—Yo	 sí	 lo	 sé,	Marco,	 yo	 siempre	 te	 debo	 a	 ti	 un	 poquito	 de	 fidelidad,	 por	 lo

menos	para	contarte	las	cosas.
Martín,	 con	 el	 pitillo	 en	 la	 boca	 y	 las	manos	 enlazadas	 sobre	 las	 piernas,	mira

cómo	una	mosca	da	vueltas	por	el	borde	de	un	vaso.	Nati	siguió	hablando.
—Yo	 he	 pensado	 mucho	 en	 aquella	 tarde.	 Entonces	 me	 figuraba	 que	 jamás

necesitaría	 un	 hombre	 al	 lado	y	 que	 la	 vida	 podía	 llenarse	 con	 la	 política	 y	 con	 la
filosofía	del	derecho.	¡Qué	estupidez!	Pero	aquella	tarde	yo	no	aprendí	nada;	te	besé,
pero	no	aprendí	nada.	Al	contrario,	creí	que	las	cosas	eran	así,	como	fueron	entre	tú	y
yo,	y	después	vi	que	no,	que	no	eran	así…

A	Nati	le	tiembla	un	poco	la	voz.
—…	que	eran	de	otra	manera	mucho	peor…
Martín	hizo	un	esfuerzo.
—Perdona,	Nati.	Es	ya	tarde,	me	tengo	que	marchar,	pero	el	caso	es	que	no	tengo

un	duro	para	invitarte.	¿Me	dejas	un	duro	para	invitarte?
Nati	revolvió	en	su	bolso	y,	por	debajo	de	la	mesa,	buscó	la	mano	de	Martín.
—Toma,	van	diez,	con	las	vueltas	hazme	un	regalo.
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CAPÍTULO	CUARTO

El	guardia	Julio	García	Morrazo	lleva	ya	una	hora	paseando	por	la	calle	de	Ibiza.	A	la
luz	 de	 los	 faroles	 se	 le	 ve	 pasar,	 para	 arriba	 y	 para	 abajo,	 siempre	 sin	 alejarse
demasiado.	El	hombre	anda	despacio,	como	si	estuviera	meditabundo,	y	parece	que
va	contando	los	pasos,	cuarenta	para	allí,	cuarenta	para	aquí,	y	vuelta	a	empezar.	A
veces	da	algunos	más	y	llega	hasta	la	esquina.

El	guardia	Julio	García	Morrazo	es	gallego.	Antes	de	la	guerra	no	hacía	nada,	se
dedicaba	a	llevar	a	su	padre	ciego	de	romería	en	romería	cantando	las	alabanzas	de
San	 Sibrán	 y	 tocando	 el	 guitarrillo.	 A	 veces,	 cuando	 había	 vino	 por	 medio,	 Julio
tocaba	un	poco	la	gaita,	aunque,	por	lo	común,	prefería	bailar	y	que	la	gaita	la	tocasen
otros.

Cuando	vino	 la	guerra	y	 le	 llamaron	a	quintas,	el	guardia	Julio	García	Morrazo
era	ya	un	hombre	 lleno	de	vida,	 como	un	 ternero,	 con	ganas	de	 saltar	y	de	brincar
como	un	potro	salvaje,	y	aficionado	a	las	sardinas	cabezudas,	a	las	mozas	tetonas	y	al
vino	del	Ribeiro.	En	el	frente	de	Asturias,	un	mal	día	le	pegaron	un	tiro	en	un	costado
y	 desde	 entonces	 el	 Julio	 García	 Morrazo	 empezó	 a	 enflaquecer	 y	 ya	 no	 levantó
cabeza;	 lo	 peor	 de	 todo	 fue	 que	 el	 golpe	 no	 resultó	 lo	 bastante	 grande	para	 que	 le
diesen	inútil	y	el	hombre	tuvo	que	volver	a	la	guerra	y	no	pudo	reponerse	bien.

Cuando	la	guerra	terminó,	Julio	García	Morrazo	se	buscó	una	recomendación	y	se
metió	a	guardia.

—Para	el	campo	no	quedaste	bien	—le	dijo	su	padre—	y	además	a	ti	tampoco	te
gusta	trabajar.	¡Si	te	hicieran	carabinero!

El	padre	de	Julio	García	Morrazo	se	encontraba	ya	viejo	y	cansado	y	no	quería
volver	a	las	romerías.

—Yo	ya	me	quedo	en	casa.	Con	 lo	que	 tengo	ahorrado	puedo	 ir	viviendo,	pero
para	los	dos	no	hay.

Julio	estuvo	varios	días	pensativo,	dándole	vueltas	a	la	cosa,	y	al	final,	al	ver	que
el	padre	le	insistía,	se	decidió.

—No;	carabinero	es	muy	difícil,	para	carabinero	echan	instancia	los	cabos	y	los
sargentos;	yo	ya	me	conformaba	con	guardia.

—Bueno,	tampoco	está	mal.	Lo	que	yo	te	digo	es	que	aquí	no	hay	para	los	dos,
¡que	si	hubiera!

—Ya,	ya.
Al	guardia	Julio	García	Morrazo	se	 le	mejoró	algo	 la	 salud	y,	poco	a	poco,	 fue

cogiendo	hasta	media	arrobita	más	de	carne.	No	volvió,	bien	es	cierto,	a	lo	que	había
sido,	pero	tampoco	se	quejaba;	otros,	al	 lado	suyo,	se	habían	quedado	en	el	campo,
tumbados	panza	arriba.	Su	primo	Santiaguiño,	sin	ir	más	lejos,	que	le	dieron	un	tiro
en	el	macuto	donde	llevaba	las	bombas	de	mano	y	del	que	el	pedazo	más	grande	que
se	encontró	no	llegaba	a	los	cuatro	dedos.

El	 guardia	 Julio	 García	Morrazo	 era	 feliz	 en	 su	 oficio;	 subirse	 de	 balde	 a	 los
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tranvías	era	algo	que,	al	principio,	le	llamaba	mucho	la	atención.
—Claro	—pensaba—,	es	que	uno	es	autoridad.
En	el	cuartel	lo	querían	bien	todos	los	jefes	porque	era	obediente	y	disciplinado	y

nunca	 había	 sacado	 los	 pies	 del	 plato,	 como	otros	 guardias	 que	 se	 creían	 tenientes
generales.	El	hombre	hacía	lo	que	le	mandaban,	no	ponía	mala	cara	a	nada,	y	todo	lo
encontraba	bien;	él	 sabía	que	no	 le	quedaba	otra	cosa	que	hacer,	y	no	se	 le	ocurría
pensar	en	nada	más.

—Cumpliendo	la	orden	—se	decía—	nunca	tendrán	que	decirme	nada.	Y	además,
el	que	manda,	manda;	para	eso	tienen	galones	y	estrellas	y	yo	no	los	tengo.

El	hombre	era	de	buen	conformar	y	tampoco	quería	complicaciones.
—Mientras	me	den	de	comer	caliente	todos	los	días	y	lo	que	tenga	que	hacer	no

sea	más	que	pasear	detrás	de	las	estraperlistas…

Victorita,	a	la	hora	de	la	cena,	riñó	con	la	madre.
—¿Cuándo	dejas	a	ese	tísico?	¡Anda,	que	lo	que	vas	a	sacar	tú	de	ahí!
—Yo	saco	lo	que	me	da	la	gana.
—Sí,	microbios	y	que	un	día	te	hinche	el	vientre.
—Yo	ya	sé	lo	que	me	hago,	lo	que	me	pase	es	cosa	mía.
—¿Tú?	¡Tú	qué	vas	a	saber!	Tú	no	eres	más	que	una	mocosa	que	no	sabe	de	la

misa	la	media.
—Yo	sé	lo	que	necesito.
—Sí,	pero	no	lo	olvides;	si	te	deja	en	estado,	aquí	no	pisas.
Victorita	se	puso	blanca.
—¿Eso	es	lo	que	te	dijo	la	abuela?
La	madre	se	levantó	y	le	pegó	dos	tortas	con	toda	su	alma.	Victorita	ni	se	movió.
—¡Golfa!	¡Mal	educada!	¡Que	eres	una	golfa!	¡Así	no	se	le	habla	a	una	madre!
Victorita	se	secó	con	el	pañuelo	un	poco	de	sangre	que	tenía	en	los	dientes.
—Ni	a	una	hija	tampoco.	Si	mi	novio	está	malo,	bastante	desgracia	tiene	para	que

tú	estés	todo	el	día	llamándole	tísico.
Victorita	se	 levantó	de	golpe	y	salió	de	la	cocina.	El	padre	había	estado	callado

todo	el	tiempo.
—¡Déjala	 que	 se	 vaya	 a	 la	 cama!	 ¡Tampoco	 hay	 derecho	 a	 hablarla	 así!	 ¿Que

quiere	a	 ese	chico?	Bueno,	pues	déjala	que	 lo	quiera,	 cuanto	más	 le	digas	va	a	 ser
peor.	Además,	¡para	lo	que	va	a	durar	el	pobre!

Desde	 la	 cocina	 se	oía	 un	poco	 el	 llanto	 entrecortado	de	 la	 chica,	 que	 se	había
tumbado	encima	de	la	cama.

—¡Niña,	apaga	la	luz!	Para	dormir	no	hace	falta	luz.
Victorita	buscó	a	tientas	la	pera	de	la	luz	y	la	apagó.

Don	Roberto	llama	al	timbre	de	su	casa;	se	había	dejado	las	llaves	en	el	otro	pantalón,
siempre	le	pasa	lo	mismo	y	eso	que	no	hacía	más	que	decirlo:	cambiarme	las	llaves
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del	pantalón,	cambiarme	las	llaves	del	pantalón.	Le	sale	a	abrir	la	puerta	su	mujer.
—Hola,	Roberto.
—Hola.
La	mujer	 procura	 tratarlo	 bien	 y	 ser	 amable;	 el	 hombre	 trabaja	 como	un	 negro

para	mantenerlos	con	la	cabeza	a	flote.
—Vendrás	con	frío,	ponte	las	zapatillas,	te	las	tuve	puestas	al	lado	del	gas.
Don	Roberto	 se	 puso	 las	 zapatillas	 y	 la	 chaqueta	 vieja	 de	 casa,	 una	 americana

raída,	que	fue	marrón	en	sus	tiempos,	con	una	rayita	blanca	que	hacía	muy	fino,	muy
elegante.

—¿Y	los	niños?
—Bien,	acostaditos	ya;	el	pequeño	dio	un	poco	de	guerra	para	dormirse,	no	sé	si

estará	algo	malito.
El	matrimonio	fue	hacia	la	cocina;	la	cocina	es	el	único	sitio	de	la	casa	donde	se

puede	estar	durante	el	invierno.
—¿Arrimó	ese	botarate	por	aquí?
La	mujer	eludió	la	respuesta,	a	lo	mejor	se	habían	cruzado	en	el	portal	y	metía	la

pata.	A	veces,	por	querer	que	las	cosas	salgan	bien	y	que	no	haya	complicaciones,	se
mete	la	pata	y	se	organizan	unos	líos	del	diablo.

—Te	tengo	de	cena	chicharros	fritos.
Don	Roberto	se	puso	muy	contento,	los	chicharros	fritos	es	una	de	las	cosas	que

más	le	gustan.
—Muy	bien.
La	mujer	le	sonrió,	mimosa.
—Y	con	unas	perras	que	fui	sisando	de	 la	plaza,	 te	he	 traído	media	botellita	de

vino.	Trabajas	mucho,	y	un	poco	de	vino,	de	vez	en	cuando,	siempre	te	vendrá	bien	al
cuerpo.

La	 bestia	 de	 González,	 según	 le	 llamaba	 su	 cuñado,	 era	 un	 pobre	 hombre,	 un
honesto	padre	de	familia,	más	infeliz	que	un	cubo,	que	en	seguida	se	ponía	tierno.

—¡Qué	buena	eres,	hija!	Muchas	veces	lo	he	pensado:	hay	días	en	que,	si	no	fuera
por	ti,	yo	no	sé	lo	que	haría.	En	fin,	un	poco	de	paciencia,	lo	malo	son	estos	primeros
años,	hasta	que	yo	me	vaya	situando,	estos	diez	primeros	años.	Después	ya	todo	será
coser	y	cantar,	ya	verás.

Don	Roberto	besó	a	su	mujer	en	la	mejilla.
—¿Me	quieres	mucho?
—Mucho,	Roberto,	ya	lo	sabes	tú.
El	matrimonio	cenó	sopa,	chicharros	fritos	y	un	plátano.	Después	del	postre,	don

Roberto	miró	fijo	para	su	mujer.
—¿Qué	quieres	que	te	regale	mañana?
La	mujer	sonrió,	llena	de	felicidad	y	de	agradecimiento.
—¡Ay,	Roberto!	¡Qué	alegría!	Creí	que	este	año	tampoco	te	ibas	a	acordar.
—¡Calla,	boba!	¿Por	qué	no	me	iba	a	acordar?	El	año	pasado	fue	por	lo	que	fue,
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pero	este	año…
—¡Ya	ves!	¡Me	encuentro	tan	poquita	cosa!
A	la	mujer,	como	hubiese	seguido,	tan	solo	un	instante,	pensando	en	su	pequeñez,

se	le	hubieran	arrasado	los	ojos	de	lágrimas.
—Di,	¿qué	quieres	que	te	regale?
—Pero,	hombre,	¡con	lo	mal	que	andamos!
Don	Roberto,	mirando	para	el	plato,	bajó	un	poco	la	voz.
—En	la	panadería	pedí	algo	a	cuenta.
La	mujer	lo	miró	cariñosa,	casi	entristecida.
—¡Qué	 tonta	 soy!	Con	 la	 conversación	me	 había	 olvidado	 de	 darte	 tu	 vaso	 de

leche.
Don	Roberto,	mientras	su	mujer	fue	a	la	fresquera,	continuó:
—Me	dieron	también	diez	pesetas	para	comprarles	alguna	chuchería	a	los	niños.
—¡Qué	bueno	eres,	Roberto!
—No,	hija,	son	cosas	tuyas;	como	todos,	ni	mejor	ni	peor.
Don	Roberto	se	bebió	su	vaso	de	leche,	su	mujer	le	da	siempre	un	vaso	de	leche

de	sobrealimentación.
—A	los	chicos	pensé	comprarles	una	pelota.	Si	sobra	algo,	me	tomaré	un	vermú.

No	pensaba	decirte	nada,	pero,	¡ya	ves!,	no	sé	guardar	un	secreto.

A	doña	Ramona	Bragado	le	llamó	por	teléfono	don	Mario	de	la	Vega,	uno	que	tiene
una	 imprenta.	El	 hombre	 quería	 noticias	 de	 algo	detrás	 de	 lo	 que	 andaba	 ya	 desde
hacía	varios	días.

—Y	además,	son	ustedes	del	mismo	oficio,	la	chica	trabaja	en	una	imprenta,	yo
creo	que	no	ha	pasado	de	aprendiza.

—¿Ah,	sí?	¿En	cuál?
—En	una	que	se	llama	tipografía	El	Porvenir,	que	está	en	la	calle	de	la	Madera.
—Ya,	ya;	bueno,	mejor,	así	todo	queda	en	el	gremio.	Oiga,	¿y	usted	cree	que…?

¿Eh?
—Sí,	 descuide	 usted,	 eso	 es	 cosa	 mía.	 Mañana,	 cuando	 eche	 usted	 el	 cierre,

pásese	por	la	lechería	y	me	saluda	con	cualquier	disculpa.
—Sí,	sí.
—Pues	eso.	Yo	se	la	tendré	allí,	ya	veremos	con	qué	motivo.	La	cosa	me	parece

que	ya	está	madurita,	que	ya	está	al	caer.	La	criatura	está	muy	harta	de	calamidades	y
no	 aguanta	 más	 que	 lo	 que	 queramos	 dejarla	 tranquila.	 Además,	 tiene	 el	 novio
enfermo	y	quiere	comprarle	medicinas;	estas	enamoradas	son	las	más	fáciles,	ya	verá
usted.	Esto	es	pan	comido.

—¡Ojalá!
—Usted	 lo	 ha	 de	 ver.	 Oiga,	 don	Mario,	 que	 de	 aquello	 no	 bajo	 un	 real,	 ¿eh?

Bastante	en	razón	me	he	puesto.
—Bueno,	mujer,	ya	hablaremos.
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—No,	 ya	 hablaremos,	 no,	 ya	 está	 todo	 hablado.	 ¡Mire	 usted	 que	 doy	 marcha
atrás!

—Bueno,	bueno.
Don	Mario	se	 rio,	como	dándoselas	de	hombre	muy	baqueteado.	Doña	Ramona

quería	atar	bien	todos	los	cabos.
—¿De	acuerdo?
—Sí,	mujer,	de	acuerdo.
Cuando	don	Mario	volvió	a	la	mesa,	le	dijo	al	otro:
—Usted	entrará	cobrando	dieciséis	pesetas,	¿entendido?
Y	el	otro	le	contestó:
—Sí,	señor,	entendido.
El	 otro	 es	 un	 pobre	 chico	 que	 había	 estudiado	 algo,	 pero	 que	 no	 acababa	 de

encajar	 en	 nada;	 el	 hombre	 no	 tenía	 buena	 suerte	 ni	 tampoco	 buena	 salud.	 En	 su
familia	había	una	vena	de	tísicos;	a	un	hermano	suyo	que	se	llamaba	Paco	lo	habían
devuelto	del	cuartel	porque	ya	no	podía	ni	con	su	alma.

Los	 portales	 llevan	 ya	 algún	 tiempo	 cerrados,	 pero	 el	 mundo	 de	 los	 noctámbulos
sigue	todavía	goteando,	cada	vez	más	lentamente,	camino	del	autobús.

La	calle,	al	cerrar	de	la	noche,	va	tomando	un	aire	entre	hambriento	y	misterioso,
mientras	un	vientecillo	que	corre	como	un	lobo,	silba	por	entre	las	casas.

Los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 que	 van,	 a	 aquellas	 horas,	 hacia	 Madrid,	 son	 los
noctámbulos	puros,	los	que	salen	por	salir,	los	que	tienen	ya	la	inercia	de	trasnochar:
los	 clientes	 con	 dinero	 de	 los	 cabarets,	 de	 los	 cafés	 de	 la	 Gran	 Vía,	 llenos	 de
perfumadas,	de	provocativas	mujeres	que	llevan	el	pelo	teñido	y	unos	impresionantes
abrigos	de	pieles,	de	color	negro,	con	alguna	canita	blanca	de	cuando	en	cuando;	o
los	noctívagos	de	bolsillo	más	ruin,	que	se	meten	a	charlar	en	una	tertulia	o	se	van	de
copeo	por	los	tupis.	Todo,	menos	quedarse	en	casa.

Los	otros,	los	trasnochadores	accidentales,	los	clientes	de	los	cines,	que	solo	salen
alguna	que	otra	noche,	siempre	a	tiro	hecho	y	jamás	a	lo	que	caiga,	han	pasado	hace
ya	 rato,	 antes	 de	 cerrar	 los	 portales.	 Primero	 los	 clientes	 de	 los	 cines	 del	 centro,
apresurados,	mejor	vestidos,	que	tratan	de	coger	un	taxi:	los	clientes	del	Callao,	del
Capitol,	del	Palacio	de	la	Música,	que	pronuncian	casi	correctamente	los	nombres	de
las	actrices,	que	incluso	alguno	de	ellos	es	invitado,	de	vez	en	cuando,	a	ver	películas
en	la	embajada	 inglesa,	en	el	 local	de	 la	calle	de	Orfila.	Saben	mucho	de	cine	y	en
vez	de	decir,	como	los	habituales	de	los	cines	de	barrio,	es	una	película	estupenda	de
la	 Joan	 Crawford,	 dicen,	 como	 hablando	 siempre	 para	 iniciados,	 es	 una	 grata
comedia,	muy	francesa,	de	René	Clair,	o	es	un	gran	drama	de	Frank	Capra.	Ninguno
sabe	 con	 exactitud	 qué	 es	 lo	 muy	 francés,	 pero	 no	 importa;	 vivimos	 un	 poco	 el
tiempo	 de	 la	 osadía,	 ese	 espectáculo	 que	 algunos	 hombres	 de	 limpio	 corazón
contemplan	atónitos	desde	 la	barrera	 sin	entender	demasiado	 lo	que	 sucede,	que	es
bien	claro.
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Los	clientes	de	los	cines	de	barrio,	los	hombres	que	no	saben	nunca	quiénes	son
los	 directores,	 pasan	 un	 poco	 después,	 ya	 con	 los	 portales	 cerrados,	 sin	 grandes
prisas,	 peor	 vestidos,	 menos	 preocupados	 también,	 por	 lo	 menos	 a	 esas	 horas.
Marchan	dando	un	paseíto	hasta	el	Narváez,	el	Alcalá,	el	Tívoli,	el	Salamanca,	donde
ven	 películas	 ya	 famosas,	 con	 una	 fama	 quizá	 ya	 un	 poco	 marchita	 por	 varias
semanas	 de	 Gran	 Vía,	 películas	 de	 hermosos,	 poéticos	 nombres	 que	 plantean
tremendos	enigmas	humanos	no	siempre	descifrados.

Los	clientes	de	los	cines	de	barrio	todavía	deberán	esperar	algún	tiempo	para	ver
Sospecha	o	Las	aventuras	de	Marco	Polo	o	Si	no	amaneciera.

El	guardia	Julio	García	Morrazo,	en	una	de	las	veces	en	que	se	llegó	hasta	la	esquina,
se	acordó	de	Celestino,	el	del	bar.

—Este	Celestino	es	el	mismo	diablo,	¡qué	cosas	se	le	ocurren!	Pero	no	tiene	un
pelo	de	tonto,	es	hombre	que	ha	leído	la	mar	de	libros.

Celestino	Ortiz,	después	de	 recordar	 aquello	de	 la	 ira	 ciega	y	de	 la	 animalidad,
quitó	su	libro,	su	único	libro,	de	encima	de	los	botellines	de	vermú	y	lo	guardó	en	el
cajón.	 ¡Las	 cosas	 que	 pasan!	Martín	Marco	 no	 salió	 del	 bar	 con	 la	 frente	 rota	 en
pedazos,	gracias	a	Nietzsche.	¡Si	Nietzsche	levantara	la	cabeza!

Detrás	 de	 los	 visillos	 de	 su	 entresuelo,	 doña	María	Morales	 de	 Sierra,	 hermana	 de
doña	Clarita	Morales	 de	Pérez,	 la	mujer	 de	 don	Camilo,	 el	 callista	 que	 vivía	 en	 la
misma	casa	de	don	Ignacio	Galdácano,	el	señor	que	no	podrá	asistir	a	la	reunión	en
casa	de	don	Ibrahim	porque	está	loco,	habla	a	su	marido,	don	José	Sierra,	ayudante	de
obras	públicas.

—¿Te	has	fijado	en	ese	guardia?	No	hace	más	que	ir	de	un	lado	para	otro,	como	si
esperase	a	alguien.

El	marido	ni	le	contesta.	Leyendo	el	periódico	está	totalmente	evadido,	igual	que
si	viviese	en	un	mundo	mudo	y	extraño,	muy	lejos	de	su	mujer.	Si	don	José	Sierra	no
hubiera	alcanzado	un	grado	tan	perfecto	de	abstracción	no	podría	leer	el	periódico	en
su	casa.

—Ahora	vuelve	otra	vez	para	aquí.	¡Lo	que	daría	por	saber	qué	hace!	Y	eso	que
este	es	un	barrio	tranquilo,	de	gente	de	orden.	¡Si	fuera	por	ahí	detrás,	por	los	solares
de	la	plaza	de	toros,	que	está	todo	negro	como	boca	de	lobo!

Los	 solares	 de	 la	 antigua	 plaza	 de	 toros	 están	 a	 unas	 docenas	 de	 pasos	 del
entresuelo	de	doña	María.

—Por	ahí	ya	sería	otra	cosa,	por	ahí	son	capaces	hasta	de	atracarla	a	una,	¡pero
por	aquí!	Por	amor	de	Dios,	¡si	esto	está	como	una	balsa	de	aceite!	¡Si	por	aquí	no	se
mueve	ni	una	rata!

Doña	María	se	volvió,	sonriente.	Su	sonrisa	no	pudo	verla	su	marido,	que	seguía
leyendo.

Victorita	lleva	ya	mucho	rato	llorando	y	en	su	cabeza	los	proyectos	se	atropellan	unos
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a	otros:	desde	meterse	monja	hasta	echarse	a	la	vida,	todo	le	parece	mejor	que	seguir
en	 su	 casa.	 Si	 su	 novio	 pudiera	 trabajar,	 le	 propondría	 que	 se	 escapasen	 juntos;
trabajando	los	dos,	malo	sería	que	no	pudiesen	reunir	lo	bastante	para	comer.	Pero	su
novio,	 la	 cosa	era	bien	clara,	no	estaba	para	nada	más	que	para	estarse	en	 la	 cama
todo	el	 día,	 sin	hacer	nada	y	 casi	 sin	hablar.	 ¡También	 era	 fatalidad!	Lo	del	novio,
todo	el	mundo	lo	dice,	a	veces	se	cura	con	mucha	comida	y	con	inyecciones;	por	lo
menos,	si	no	se	curan	del	todo,	se	ponen	bastante	bien	y	pueden	durar	muchos	años,	y
casarse,	 y	 hacer	 vida	 normal.	 Pero	 Victorita	 no	 sabe	 cómo	 buscar	 dinero.	 Mejor
dicho,	 sí	 lo	 sabe,	 pero	 no	 acaba	 de	 decidirse;	 si	 Paco	 se	 enterase,	 la	 dejaría	 en	 el
momento,	¡menudo	es!	Y	si	Victorita	se	decidiese	a	hacer	alguna	barbaridad,	no	sería
por	nada	ni	por	nadie	más	que	por	Paco.	Victorita	hay	algunos	momentos	en	los	que
piensa	que	Paco	le	iba	a	decir:	bueno,	haz	lo	que	quieras,	a	mí	no	me	importa,	pero
pronto	se	da	cuenta	de	que	no,	de	que	Paco	no	le	iba	a	decir	eso.	Victorita	en	su	casa
no	puede	seguir,	ya	está	convencida;	su	madre	le	hace	la	vida	imposible,	todo	el	día
con	el	mismo	sermón.	Pero,	también,	lanzarse	así,	a	la	buena	de	Dios,	sin	alguien	que
le	eche	una	mano,	es	muy	expuesto.	Victorita	había	hecho	ya	sus	cálculos	y	vio	que	la
cosa	 tenía	 sus	 más	 y	 sus	 menos;	 yendo	 todo	 bien	 era	 como	 un	 tobogán,	 pero	 las
cosas,	bien	del	todo,	no	van	casi	nunca,	y	a	veces	van	muy	mal.	La	cuestión	estaba	en
tener	 suerte	 y	 que	 alguien	 se	 acordase	 de	 una;	 pero,	 ¿quién	 se	 iba	 a	 acordar	 de
Victorita?	Ella	no	conocía	a	nadie	que	tuviera	diez	duros	ahorrados,	a	nadie	que	no
viviese	de	un	 jornal.	Victorita	está	muy	cansada,	en	 la	 imprenta	está	 todo	el	día	de
pie,	a	su	novio	lo	encuentra	cada	día	peor,	su	madre	es	un	sargento	de	caballería	que
no	hace	más	que	gritar,	su	padre	es	un	hombre	blandengue	y	medio	bebido	con	el	que
no	 se	 puede	 contar	 para	 nada.	 Quien	 tuvo	 suerte	 fue	 la	 Pirula,	 que	 estaba	 con
Victorita	en	la	 imprenta,	de	empaquetadora	 también,	y	que	se	 la	 llevó	un	señor	que
además	 de	 tenerla	 como	 una	 reina	 y	 de	 darle	 todos	 los	 caprichos,	 la	 quiere	 y	 la
respeta.	Si	 le	pidiese	dinero,	 la	Pirula	no	se	 lo	negaría;	pero,	claro,	 la	Pirula	podría
darle	 veinte	 duros,	 pero	 tampoco	 tenía	 por	 qué	 darle	 más.	 La	 Pirula,	 ahora,	 vivía
como	una	duquesa,	la	llamaba	todo	el	mundo	señorita,	iba	bien	vestida	y	tenía	un	piso
con	radio.	Victorita	 la	vio	un	día	por	 la	calle;	en	un	año	que	 llevaba	con	ese	señor,
hay	que	ver	el	cambio	que	había	hecho,	no	parecía	la	misma	mujer,	hasta	parecía	que
había	crecido	y	todo.	Victorita	no	pedía	tanto…

El	 guardia	 Julio	 García	 Morrazo	 habla	 con	 el	 sereno,	 Gumersindo	 Vega	 Calvo,
paisano	suyo.

—¡Mala	noche!
—Las	hay	peores.
El	guardia	y	el	sereno	tienen,	desde	hace	ya	varios	meses,	una	conversación	que

les	gusta	mucho	a	los	dos,	una	conversación	sobre	la	que	vuelven	y	vuelven,	noche	a
noche,	con	un	paciente	regodeo.

—Entonces,	¿usted	dice	que	es	de	la	parte	de	Porriño?
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—Eso	es,	de	cerca;	yo	le	vengo	a	ser	de	Mos.
—Pues	yo	tengo	una	hermana	casada	en	Salvatierra,	que	se	llama	Rosalía.
—¿La	del	Burelo,	el	de	los	clavos?
—Esa;	sí,	señor.
—Esa	está	muy	bien,	¿eh?
—Ya	lo	creo,	esa	casó	muy	bien.

La	señora	del	entresuelo	sigue	en	sus	conjeturas,	es	una	señora	algo	cotilla.
—Ahora	se	junta	con	el	sereno,	seguramente	le	estará	pidiendo	informes	de	algún

vecino,	¿no	te	parece?
Don	José	Sierra	seguía	leyendo	con	un	estoicismo	y	una	resignación	ejemplares.
—Los	 serenos	 están	 siempre	 muy	 al	 tanto	 de	 todo,	 ¿verdad?	 Cosas	 que	 no

sabemos	los	demás,	ellos	ya	están	hartos	de	saberlas.
Don	José	Sierra	acabó	de	leer	un	editorial	sobre	previsión	social	y	se	metió	con

otro	que	trataba	del	funcionamiento	y	de	las	prerrogativas	de	las	Cortes	tradicionales
españolas.

—A	lo	mejor,	en	cualquier	casa	de	estas,	hay	un	masón	camuflado.	¡Como	no	se
les	conoce	por	fuera!

Don	José	Sierra	hizo	un	sonido	raro	con	 la	garganta,	un	sonido	que	 tanto	podía
significar	que	sí,	como	que	no,	como	que	quizá,	como	que	quién	sabe.	Don	José	es	un
hombre	 que,	 a	 fuerza	 de	 tener	 que	 aguantar	 a	 su	mujer,	 había	 conseguido	 llegar	 a
vivir	 horas	 enteras,	 a	 veces	 hasta	 días	 enteros,	 sin	 más	 que	 decir,	 de	 cuando	 en
cuando,	 ¡hum!,	 y	 al	 cabo	 de	 otro	 rato,	 ¡hum!,	 y	 así	 siempre.	 Era	 una	manera	muy
discreta	de	darle	a	entender	a	su	mujer	que	era	una	imbécil,	pero	sin	decírselo	claro.

El	 sereno	 está	 contento	 con	 la	 boda	 de	 su	 hermana	Rosalía;	 los	Burelos	 son	 gente
muy	considerada	en	toda	la	comarca.

—Tiene	ya	nueve	rapaces	y	está	ya	del	décimo.
—¿Casó	hace	mucho?
—Sí	hace	ya	bastante;	casó	hace	ya	diez	años.
El	guardia	tarda	en	echar	la	cuenta.	El	sereno,	sin	darle	tiempo	a	terminar,	vuelve

a	coger	el	hilo	de	la	conversación.
—Nosotros	somos	de	más	a	la	parte	de	la	Cañiza,	nosotros	somos	de	Covelo.	¿No

oyó	usted	nombrar	a	los	Pelones?
—No,	señor.
—Pues	esos	somos	nosotros.
El	guardia	Julio	García	Morrazo	se	vio	en	la	obligación	de	corresponder.
—A	mí	y	a	mi	padre	nos	dicen	los	Raposos.
—Ya.
—A	nosotros	no	nos	da	por	tomarlo	a	mal,	todo	el	mundo	nos	lo	llama.
—Ya.
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—El	que	se	cabreaba	la	mar	era	mi	hermano	Telmo,	uno	que	se	murió	de	los	tifus,
que	le	llamaban	Pito	tiñoso.

—Ya.	Hay	algunas	personas	que	tienen	muy	mal	carácter,	¿verdad,	usted?
—¡Huy!	¡Le	hay	algunos	que	tienen	el	demonio	en	la	sangre!	Mi	hermano	Telmo

no	aguantaba	que	le	diesen	una	patada.
—Esos	acaban	siempre	mal.
—Es	lo	que	yo	digo.
El	guardia	y	el	sereno	hablan	siempre	en	castellano;	quieren	demostrarse,	el	uno

al	otro,	que	no	son	ningunos	pailanes.
El	guardia	Julio	García	Morrazo,	a	aquellas	horas,	empieza	a	ponerse	elegíaco.
—¡Aquel	sí	que	es	buen	país!	¿Eh?
El	sereno	Gumersindo	Vega	Calvo	es	un	gallego	de	los	otros,	un	gallego	un	poco

escéptico	y	al	que	da	cierto	rubor	la	confesión	de	la	abundancia.
—No	es	malo.
—¡Qué	ha	de	ser!	¡Allí	se	vive!	¿Eh?
—¡Ya,	ya!
De	un	bar	abierto	en	la	acera	de	enfrente,	salen	a	la	fría	calle	los	compases	de	un

fox	lento	hecho	para	ser	oído,	o	bailado,	en	la	intimidad.
Al	sereno	le	llama	alguien	que	llega.
—¡Sereno!
El	sereno	está	como	recordando.
—Allí	lo	que	mejor	se	da	son	las	patatas	y	el	maíz;	por	la	parte	de	donde	somos

nosotros	también	hay	vino.
El	hombre	que	llega	vuelve	a	llamarlo,	más	familiarmente.
—¡Sindo!
—¡Va!

Al	 llegar	 a	 la	 boca	 del	metro	 de	Narváez,	 a	 pocos	 pasos	 de	 la	 esquina	 de	Alcalá,
Martín	 se	 encontró	 con	 su	 amiga	 la	Uruguaya,	 que	 iba	 con	 un	 señor.	Al	 principio
disimuló,	hizo	como	que	no	la	veía.

—Adiós,	Martín,	pasmado.
Martín	volvió	la	cabeza,	ya	no	había	más	remedio.
—Adiós,	Trinidad,	no	te	había	visto.
—Oye,	ven,	os	voy	a	presentar.
Martín	se	acercó.
—Aquí,	un	buen	amigo;	aquí,	Martín,	que	es	escritor.
La	Uruguaya	es	una	golfa	tirada,	sin	gracia,	sin	educación,	sin	deseos	de	agradar;

es	una	golfa	de	lo	peor,	una	golfa	que,	por	no	ser	nada,	no	es	ni	cobista;	una	mujer
repugnante,	con	el	cuerpo	lleno	de	granos	y	de	bubones,	igual,	probablemente,	que	el
alma;	 una	 sota	 arrastrada	 que	 ni	 tiene	 conciencia,	 ni	 vocación	 y	 amor	 al	 oficio,	 ni
discreción,	 ni	 siquiera	 —y	 sería	 lo	 menos	 que	 se	 le	 pudiera	 pedir—	 un	 poco	 de
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hermosura.	La	Uruguaya	es	una	hembra	grande	y	bigotuda,	lo	que	se	dice	un	caballo,
que	 por	 seis	 reales	 sería	 capaz	 de	 vender	 a	 su	 padre	 y	 que	 está	 enchulada	 con	 el
chófer	de	unos	marqueses,	que	la	saca	hasta	el	último	céntimo	y	le	arrea	cada	tunda
que	la	desloma.	La	Uruguaya	tiene	una	lengua	como	una	víbora	y	la	maledicencia	le
da	por	rachas.	Una	temporada	le	da	por	hablar	mal	de	los	maricas;	otra,	por	meterse
con	las	compañeras;	otra,	por	sacarle	el	pellejo	a	tiras	a	los	clientes	con	quienes	acaba
de	estar,	y	así	con	todo	lo	demás.	Ahora	con	las	que	la	tiene	emprendida	es	con	las
lesbianas,	 las	 tiernas,	 las	 amorosas	 putitas	 del	 espíritu,	 dulces,	 entristecidas,
soñadoras	y	silenciosas	como	varas	de	nardo.

A	la	Uruguaya	la	llaman	así	porque	es	de	Buenos	Aires.
—Este	 que	 ves	—le	 dice	 al	 amigo—,	 aquí	 donde	 lo	 tienes,	 hace	 versos.	 ¡Pero

venga,	hombre,	saludaros,	que	os	he	presentado!
Los	dos	hombres	obedecieron	y	se	dieron	la	mano.
—Mucho	gusto,	¿cómo	está	usted?
—Muy	bien	cenado,	muchas	gracias.
El	hombre	que	va	con	la	Uruguaya	es	uno	de	esos	que	se	las	dan	de	graciosos.
La	 pareja	 empezó	 a	 reírse	 a	 voces.	 La	 Uruguaya	 tenía	 los	 dientes	 de	 delante

picados	y	ennegrecidos.
—Oye,	tómate	un	café	con	nosotros.
Martín	se	quedó	indeciso,	pensaba	que	al	otro,	a	lo	mejor,	le	iba	a	sentar	mal.
—En	fin…	No	me	parece…
—Sí,	hombre,	métase	usted	aquí	con	nosotros.	¡Pues	no	faltaría	más!
—Bueno,	muchas	gracias,	solo	un	momento.
—¡No	tenga	usted	prisas,	hombre,	todo	el	tiempo	que	quiera!	¡La	noche	es	larga!

Quédese	usted,	a	mí	me	hacen	mucha	gracia	los	poetas.
Se	sentaron	en	un	café	que	hay	en	el	chaflán,	y	el	cabrito	pidió	café	y	coñac	para

todos.
—Dígale	al	cerillero	que	venga.
—Sí,	señor.
Martín	 se	 puso	 enfrente	 de	 la	 pareja.	 La	 Uruguaya	 estaba	 un	 poco	 bebida,	 no

había	más	que	verla.
—Oye,	viejito,	ándate	con	ojo	con	tu	amor.
—¿Con	mi	amor?
—Sí,	ya	sabes	con	quién	te	digo,	con	la	Marujita.
—¿Sí?
—Sí,	me	parece	que	no	anda	nada	bien,	para	mí	que	las	ha	enganchado.
—¿Tú	crees?
—¡Vaya	si	lo	creo!	¡Lo	sé	de	sobras!
Martín	puso	el	gesto	algo	preocupado.
—¡Pobre	chica!
—Sí,	¡menuda	lagarta!	Y	no	quiere	decir	nada,	ni	estarse	una	semana	en	casa.	¡Si
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doña	 Jesusa	 se	 entera!	 ¡Pues	 buena	 es!	 La	Marujita	 dice	 que	 su	 madre	 tiene	 que
comer.	¡Como	si	los	demás	viviéramos	del	aire!

El	cerillero	se	acercó.
—Buenas	noches,	señor	Flores,	ya	hacía	tiempo	que	no	se	dejaba	usted	ver…	¿Va

usted	a	querer	algo?
—Sí,	danos	dos	puritos	que	sean	buenos.	Oye,	Uruguaya,	¿tienes	tabaco?
—No,	ya	me	queda	poco;	cómprame	un	paquete.
—Dale	también	un	paquete	de	rubio	a	esta.

El	bar	de	Celestino	Ortiz	está	vacío.	El	bar	de	Celestino	Ortiz	es	un	bar	pequeñito,
con	 la	 portada	 de	 color	 verde	 oscuro,	 que	 se	 llama	 Aurora	 -	 Vinos	 y	 Comidas.
Comidas,	por	ahora,	no	hay.	Celestino	instalará	el	servicio	de	comidas	cuando	se	le
arreglen	un	poco	las	cosas;	no	se	puede	hacer	todo	en	un	día.

En	el	mostrador,	el	último	cliente,	un	guardia,	bebe	su	ruin	copeja	de	anís.
—Pues	 eso	mismo	 es	 lo	 que	 yo	 le	 digo	 a	 usted,	 a	 mí	 que	 no	me	 vengan	 con

cuentos	de	la	China.
Cuando	 el	 guardia	 se	 largue,	Celestino	 piensa	 bajar	 el	 cierre,	 sacar	 su	 jergón	 y

echarse	 a	 dormir;	 Celestino	 es	 hombre	 a	 quien	 no	 le	 gusta	 trasnochar,	 prefiere
acostarse	pronto	y	hacer	vida	sana,	por	lo	menos	todo	lo	sana	que	se	pueda.

—¡Pues	mire	usted	que	lo	que	me	puede	importar	a	mí!
Celestino	duerme	en	su	bar	por	dos	razones:	porque	le	sale	más	barato	y	porque

así	evita	que	lo	desvalijen	la	noche	menos	pensada.
—El	mal	donde	está	es	más	arriba.	Ahí,	desde	luego,	no.
Celestino	aprendió	pronto	a	hacerse	la	gran	cama,	de	la	que	se	viene	abajo	alguna

que	otra	vez,	colocando	su	colchoneta	de	crin	sobre	ocho	o	diez	sillas	juntas.
—Eso	de	prender	a	las	estraperlistas	del	metro,	me	parece	una	injusticia.	La	gente

tiene	que	 comer	y	 si	 no	 encuentra	 trabajo,	 pues	ha	de	 apañárselas	 como	pueda.	La
vida	 está	 por	 las	 nubes,	 eso	 lo	 sabe	 usted	 tan	 bien	 como	 yo,	 y	 lo	 que	 dan	 en	 el
suministro	no	es	nada,	no	llega	ni	para	empezar.	No	quiero	ofender,	pero	yo	creo	que
el	que	unas	mujeres	vendan	pitillos	o	barras	no	es	para	que	anden	ustedes	los	guardias
detrás.

El	guardia	del	anís	no	era	un	dialéctico.
—Yo	soy	un	mandado.
—Ya	lo	sé.	Yo	sé	distinguir,	amigo	mío.
Cuando	el	guardia	se	marcha,	Celestino,	después	de	armar	el	tinglado	sobre	el	que

duerme,	se	acuesta	y	se	pone	a	leer	un	rato;	le	gusta	solazarse	un	poco	con	la	lectura
antes	de	apagar	la	luz	y	echarse	a	dormir.	Celestino,	en	la	cama,	lo	que	suele	leer	son
romances	 y	 quintillas,	 a	 Nietzsche	 lo	 deja	 para	 por	 el	 día.	 El	 hombre	 tiene	 un
verdadero	 montón	 y	 algunos	 pliegos	 se	 los	 sabe	 enteros,	 de	 pe	 a	 pa.	 Todos	 son
bonitos,	pero	los	que	más	le	gustan	a	él	son	los	titulados	«La	insurrección	en	Cuba»	y
«Relación	 de	 los	 crímenes	 que	 cometieron	 los	 dos	 fieles	 amantes	 don	 Jacinto	 del
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Castillo	y	doña	Leonor	de	la	Rosa	para	conseguir	sus	promesas	de	amor».	Este	último
es	un	romance	de	los	clásicos,	de	los	que	empiezan	como	Dios	manda:

Sagrada	Virgen	María,
Antorcha	del	Cielo	Empíreo,
Hija	del	Eterno	Padre,
Madre	del	Supremo	Hijo
y	del	Espíritu	Esposa,
pues	con	virtud	y	dominio
en	tu	vientre	virginal
concibió	el	ser	más	benigno,
y	al	cabo	de	nueve	meses,
nació	el	Autor	más	divino
para	redención	del	hombre,
de	carne	humana	vestido,
quedando	tu	intacto	Seno
casto,	terso,	puro	y	limpio.

Estos	romances	antiguos	eran	sus	preferidos.	A	veces,	para	 justificarse	un	poco,
Celestino	 se	 ponía	 a	 hablar	 de	 la	 sabiduría	 del	 pueblo	y	 de	 otras	monsergas	 por	 el
estilo.	A	Celestino	 también	 le	 gustaban	mucho	 las	 palabras	 del	 cabo	 Pérez	 ante	 el
piquete:

Soldados,	ya	que	mi	suerte
me	ha	puesto	en	estos	apuros,
os	regalo	cuatro	duros
porque	me	deis	buena	muerte;
solo	Pérez	os	advierte
para	que	apuntéis	derecho,
aunque	delito	no	ha	hecho
para	tal	carnicería
que	toméis	la	puntería
dos	al	cráneo,	y	dos	al	pecho.

—¡Vaya	 tío!	 ¡Antes	 sí	 que	 había	 hombres!	—dice	 Celestino	 en	 voz	 alta,	 poco
antes	de	apagar	la	luz.

Al	 fondo	 del	 semioscuro	 salón,	 un	 violinista	 melenudo	 y	 lleno	 de	 literatura	 toca,
apasionadamente,	las	czardas	de	Monti.

Los	clientes	beben.	Los	hombres,	whisky,	las	mujeres,	champán;	las	que	han	sido
porteras	 hasta	 hace	quince	días,	 beben	pippermint.	En	 el	 local	 hay	 todavía	muchas
mesas,	es	aún	un	poco	pronto.

—¡Cómo	me	gusta	esto,	Pablo!
—Pues	hínchate,	Laurita,	no	tienes	otra	cosa	que	hacer.
—Oye,	¿es	verdad	que	esto	excita?

El	sereno	fue	a	donde	lo	llamaban.
—Buenas	noches,	señorito.
—Hola.
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El	 sereno	 sacó	 la	 llave	 y	 empujó	 la	 puerta.	 Después,	 como	 sin	 darle	 mayor
importancia,	puso	la	mano.

—Muchas	gracias.
El	sereno	encendió	 la	 luz	de	 la	escalera,	cerró	el	portal	y	se	vino,	dando	golpes

con	el	chuzo	contra	el	suelo,	a	seguir	hablando	con	el	guardia.
—Este	viene	todas	las	noches	a	estas	horas	y	no	se	marcha	hasta	eso	de	las	cuatro.

En	el	ático	tiene	una	señorita	que	está	la	mar	de	bien,	se	llama	la	señorita	Pirula.
—Así	cualquiera.
La	señora	del	entresuelo	no	les	quita	el	ojo	de	encima.
—Y	de	 algo	 hablarán	 cuando	no	 se	 separan.	 Fíjate,	 cuando	 el	 sereno	 tiene	 que

abrir	algún	portal,	el	guardia	lo	espera.
El	marido	dejó	el	periódico.
—¡También	tienes	tú	ganas	de	ocuparte	de	lo	que	no	te	importa!	Estará	esperando

a	alguna	criada.
—Sí,	claro,	así	todo	lo	arreglas	en	seguida.

El	señor	que	tiene	la	querida	en	el	ático,	se	quitó	el	abrigo	y	lo	dejó	sobre	el	sofá	del
hall.	El	hall	es	muy	pequeñito,	no	 tiene	más	mueble	que	un	sofá	de	dos	y	enfrente
una	repisa	de	madera,	debajo	de	un	espejo	de	marco	dorado.

—¿Qué	hay,	Pirula?
La	señorita	Pirula	había	salido	a	la	puerta	en	cuanto	oyó	la	llave.
—Nada,	Javierchu;	para	mí,	todo	lo	que	hay	eres	tú.
La	señorita	Pirula	es	una	chica	joven	y	con	aire	de	ser	muy	fina	y	muy	educadita,

que	aún	no	hace	mucho	más	de	un	año	decía	denén,	y	leñe,	y	cocretas.
De	 una	 habitación	 de	 dentro,	 suavemente	 iluminada	 por	 una	 luz	 baja,	 llegaba,

discreto,	el	sonar	de	la	radio:	un	suave,	un	lánguido,	un	confortable	fox	lento	escrito,
sin	duda,	para	ser	oído	y	bailado	en	la	intimidad.

—Señorita,	¿usted	baila?
—Muchas	 gracias,	 caballero,	 estoy	 algo	 cansada,	 he	 estado	 bailando	 toda	 la

noche.
La	pareja	se	puso	a	reír	a	carcajadas,	no	unas	carcajadas	como	las	de	la	Uruguaya

y	el	señor	Flores,	claro	es,	y	después	se	besó.
—Pirula,	eres	una	chiquilla.
—Y	tú	un	colegial,	Javier.
Hasta	 el	 cuartito	del	 fondo,	 la	 pareja	 fue	 abrazada	del	 talle,	 como	 si	 estuvieran

paseando	por	una	avenida	de	acacias	en	flor.
—¿Un	cigarrillo?
El	rito	es	el	mismo	todas	las	noches,	las	palabras	que	se	dicen,	poco	más	o	menos,

también.	 La	 señorita	 Pirula	 tiene	 un	 instinto	 conservador	 muy	 perspicaz,
probablemente	hará	carrera.	Desde	luego,	por	ahora	no	puede	quejarse:	Javier	la	tiene
como	una	reina,	la	quiere,	la	respeta…
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Victorita	no	pedía	 tanto.	Victorita	no	pedía	más	que	comer	y	seguir	queriendo	a	 su
novio,	si	llegaba	a	curarse	alguna	vez.	Victorita	no	sentía	deseos	ningunos	de	golfear;
pero	 a	 la	 fuerza	 ahorcan.	 La	 muchacha	 no	 había	 golfeado	 jamás,	 nunca	 se	 había
acostado	 con	 nadie	 más	 que	 con	 su	 novio.	 Victorita	 tenía	 fuerza	 de	 voluntad	 y,
aunque	era	cachonda,	procuraba	resistirse.	Con	Paco	siempre	se	había	portado	bien	y
no	lo	engañó	ni	una	sola	vez.

—A	mí	me	gustáis	todos	los	hombres	—le	dijo	un	día,	antes	de	que	él	se	pusiera
malo—,	por	eso	no	me	acuesto	más	que	contigo.	Si	empezase,	iba	a	ser	el	cuento	de
nunca	acabar.

La	chica	estaba	colorada	y	muerta	de	risa	al	hacer	su	confesión,	pero	al	novio	no
le	gustó	nada	la	broma.

—Si	 te	 soy	 igual	 yo	que	otro,	 haz	 lo	 que	quieras,	 puedes	hacer	 lo	que	 te	 dé	 la
gana.

Una	 vez,	 ya	 durante	 la	 enfermedad	 del	 novio,	 la	 fue	 siguiendo	 por	 la	 calle	 un
señor	muy	bien	vestido.

—Oiga	usted,	señorita,	¿adónde	va	usted	tan	de	prisa?
A	 la	 muchacha	 le	 gustaron	 los	 modales	 del	 señor;	 era	 un	 señor	 fino,	 con	 aire

elegante,	que	sabía	presentarse.
—Déjeme,	que	voy	a	trabajar.
—Pero,	mujer,	¿por	qué	voy	a	dejarla?	Que	vaya	usted	a	trabajar	me	parece	muy

bien;	es	señal	de	que,	aunque	joven	y	guapa,	es	usted	decente.	Pero,	¿qué	mal	puede
haber	en	que	crucemos	unas	palabras?

—¡Mientras	no	sea	más	que	eso!
—¿Y	qué	más	puede	ser?
La	muchacha	sintió	que	las	palabras	se	le	escapaban.
—Podría	ser	lo	que	yo	quisiese…
El	señor	bien	vestido	no	se	inmutó.
—¡Hombre,	claro!	Comprenda	usted,	señorita,	que	uno	tampoco	es	manco	y	que

hace	lo	que	sabe.
—Y	lo	que	le	dejan.
—Bueno,	claro,	y	lo	que	le	dejan.
El	señor	acompañó	a	Victorita	durante	un	rato.	Poco	antes	de	llegar	a	la	calle	de	la

Madera,	Victorita	lo	despidió.
—Adiós,	déjeme	ya.	Puede	vernos	cualquiera	de	la	imprenta.
El	señor	frunció	un	poquito	las	cejas.
—¿Trabaja	usted	en	una	imprenta	de	por	aquí?
—Sí,	ahí	en	la	calle	de	la	Madera.	Por	eso	le	decía	que	me	dejase	usted,	otro	día

nos	veremos.
—Espérate	un	momento.
El	señor,	cogiendo	la	mano	de	la	chica,	sonrió.
—¿Tú	quieres?
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Victorita	sonrió	también.
—¿Y	usted?
El	señor	la	miró	fijo	a	los	ojos.
—¿A	qué	hora	sales	esta	tarde?
Victorita	bajó	la	mirada.
—A	las	siete.	Pero	no	venga	a	buscarme,	tengo	novio.
—¿Y	viene	a	recogerte?
La	voz	de	Victorita	se	puso	un	poco	triste.
—No,	no	viene	a	recogerme.	Adiós.
—¿Hasta	luego?
—Bueno,	como	usted	quiera,	hasta	luego.
A	 las	 siete,	 cuando	 Victorita	 salió	 de	 trabajar	 en	 la	 tipografía	 El	 Porvenir,	 se

encontró	con	el	señor,	que	la	estaba	esperando	en	la	esquina	de	la	calle	del	Escorial.
—Es	solo	un	momento,	señorita,	ya	me	hago	cargo	de	que	tiene	que	verse	con	su

novio.
A	Victorita	le	extrañó	que	volviera	a	tratarla	de	usted.
—Yo	 no	 quisiera	 ser	 una	 sombra	 en	 las	 relaciones	 entre	 usted	 y	 su	 novio,

comprenda	usted	que	no	puedo	tener	ningún	interés.
La	pareja	fue	bajando	hasta	la	calle	de	San	Bernardo.	El	señor	era	muy	correcto,

no	la	cogía	del	brazo	ni	para	cruzar	las	calles.
—Yo	me	alegro	mucho	de	que	usted	pueda	ser	muy	feliz	con	su	novio.	Si	de	mí

dependiese,	usted	y	su	novio	se	casaban	mañana	mismo.
Victorita	miró	de	reojo	al	señor.	El	señor	le	hablaba	sin	mirarla,	como	si	hablase

consigo	mismo.
—¿Qué	más	se	puede	desear,	para	una	persona	a	la	que	se	aprecia,	sino	que	sea

muy	feliz?
Victorita	 iba	como	en	una	nube.	Era	 remotamente	dichosa,	con	una	dicha	vaga,

que	casi	no	se	sentía,	con	una	dicha	que	era	también	un	poco	triste,	un	poco	lejana	e
imposible.

—Vamos	a	meternos	aquí,	hace	frío	para	andar	paseando.
—Bueno.
Victorita	y	el	señor	entraron	en	el	café	San	Bernardo	y	se	sentaron	a	una	mesa	del

fondo,	uno	frente	al	otro.
—¿Qué	quiere	usted	que	pidamos?
—Un	café	calentito.
Cuando	el	camarero	se	acercó,	el	señor	le	dijo:
—A	la	señorita	tráigale	un	exprés	con	leche	y	un	tortel;	a	mí	deme	uno	solo.
El	señor	sacó	una	cajetilla	de	rubio.
—¿Fuma?
—No,	yo	no	fumo	casi	nunca.
—¿Qué	es	casi	nunca?
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—Bueno,	pues	que	fumo	de	vez	en	cuando,	en	nochebuena…
El	señor	no	insistió,	encendió	su	cigarrillo	y	guardó	la	cajetilla.
—Pues	sí,	señorita,	si	de	mí	dependiese,	usted	y	su	novio	se	casaban	mañana	sin

falta.
Victorita	lo	miró.
—¿Y	por	qué	quiere	usted	casarnos?	¿Qué	saca	usted	con	eso?
—No	saco	nada,	señorita.	A	mí,	como	usted	comprenderá,	ni	me	va	ni	me	viene

con	que	usted	se	case	o	siga	soltera.	Si	se	lo	decía	es	porque	me	figuraba	que	a	usted
le	agradaría	casarse	con	su	novio.

—Pues	sí	me	agradaría.	¿Por	qué	voy	a	mentirle?
—Hace	usted	bien,	hablando	se	entiende	la	gente.	Para	lo	que	yo	quiero	hablarle	a

usted,	nada	importa	que	sea	casada	o	soltera.
El	señor	tosió	un	poquito.
—Estamos	en	local	público,	rodeados	de	gente	y	separados	por	esta	mesa.
El	señor	rozó	un	poco	con	sus	piernas	las	rodillas	de	Victorita.
—¿Puedo	hablarle	a	usted	con	entera	libertad?
—Bueno.	Mientras	no	falte…
—Nunca	puede	haber	 falta,	 señorita,	 cuando	 se	hablan	 las	 cosas	 claras.	Lo	que

voy	 a	 decirle	 es	 como	 un	 negocio,	 que	 puede	 tomarse	 o	 dejarse,	 aquí	 no	 hay
compromiso	ninguno.

La	muchacha	estaba	un	poco	perpleja.
—¿Puedo	hablarla?
—Sí.
El	señor	cambió	de	postura.
—Pues	 mire	 usted,	 señorita,	 vayamos	 al	 grano.	 Por	 lo	 menos,	 usted	 me

reconocerá	que	no	quiero	engañarla,	que	le	presento	las	cosas	tal	como	son.
El	 café	 estaba	 cargado,	 hacía	 calor,	 y	Victorita	 se	 echó	 un	 poco	 hacia	 atrás	 su

abriguillo	de	algodón.
—El	 caso	 es	 que	 no	 sé	 cómo	 empezar…	 Usted	 me	 ha	 impresionado	 mucho,

señorita.
—Ya	me	figuraba	yo	lo	que	quería	decirme.
—Me	parece	que	se	equivoca	usted.	No	me	interrumpa,	ya	hablará	usted	al	final.
—Bueno,	siga.
—Bien.	 Usted,	 señorita,	 le	 decía,	 me	 ha	 impresionado	mucho:	 sus	 andares,	 su

cara,	sus	piernas,	su	cintura,	sus	pechos.
—Sí,	ya	entiendo,	todo.
La	muchacha	sonrió,	solo	un	momento,	con	cierto	aire	de	superioridad.
—Exactamente:	todo.	Pero	no	sonría	usted,	le	estoy	hablando	en	serio.
El	 señor	volvió	a	 rozarle	 las	 rodillas	y	 le	cogió	una	mano	que	Victorita	dejó	 ir,

complaciente,	casi	con	sabiduría.
—Le	juro	que	le	estoy	hablando	completamente	en	serio.	Todo	en	usted	me	gusta,
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me	imagino	su	cuerpo,	duro	y	tibio,	de	un	color	suave…
El	señor	apretó	la	mano	de	Victorita.
—No	soy	rico	y	poco	puedo	ofrecerle…
El	señor	se	extrañó	de	que	Victorita	no	retirase	la	mano.
—Pero	lo	que	voy	a	pedirle	tampoco	es	mucho.
El	señor	tosió	otro	poquito.
—Yo	quisiera	verla	desnuda,	nada	más	que	verla.
Victorita	apretó	la	mano	del	señor.
—Me	tengo	que	marchar,	se	me	hace	tarde.
—Tiene	 usted	 razón.	 Pero	 contésteme	 antes.	 Yo	 quisiera	 verla	 desnuda,	 le

prometo	no	tocarla	a	usted	ni	un	dedo,	no	rozarla	ni	un	pelo	de	la	ropa.	Mañana	iré	a
buscarla.	 Yo	 sé	 que	 usted	 es	 una	 mujer	 decente,	 que	 no	 es	 ninguna	 cocotte…
Guárdese	usted	eso,	se	lo	ruego.	Sea	cual	sea	su	decisión,	acépteme	usted	esto	para
comprarse	cualquier	cosita	que	le	sirva	de	recuerdo.

Por	debajo	de	 la	mesa,	 la	muchacha	cogió	un	billete	que	 le	dio	 el	 señor.	No	 le
tembló	el	pulso	al	cogerlo.

Victorita	se	levantó	y	salió	del	café.	Desde	una	de	las	mesas	próximas,	un	hombre
la	saludó:

—Adiós,	 Victorita,	 orgullosa,	 que	 desde	 que	 te	 tratas	 con	 marqueses,	 ya	 no
saludas	a	los	pobres.

—Adiós,	Pepe.
Pepe	era	uno	de	los	oficiales	de	la	tipografía	El	Porvenir.

•	•	•

Victorita	lleva	ya	mucho	rato	llorando.	En	su	cabeza,	los	proyectos	se	agolpan	como
la	gente	a	la	salida	del	metro.	Desde	irse	monja	hasta	hacer	la	carrera,	todo	le	parece
mejor	que	seguir	aguantando	a	su	madre.

Don	Roberto	levanta	la	voz.
—¡Petrita!	¡Tráeme	el	tabaco	del	bolsillo	de	la	chaqueta!
Su	mujer	interviene.
—¡Calla,	hombre!	Vas	a	despertar	a	los	niños.
—No,	¡qué	se	van	a	despertar!	Son	igual	que	angelitos,	en	cuanto	cogen	el	sueño

no	hay	quien	los	despierte.
—Yo	te	daré	 lo	que	necesites.	No	llames	más	a	Petrita,	 la	pobre	 tiene	que	estar

rendida.
—Déjala,	estas	ni	se	dan	cuenta.	Más	motivos	para	estar	rendida	tienes	tú.
—¡Y	más	años!
Don	Roberto	sonríe.
—¡Vamos,	Filo,	no	presumas,	todavía	no	te	pesan!
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La	criada	llega	a	la	cocina	con	el	tabaco.
—Tráeme	el	periódico,	está	en	el	recibidor.
—Sí,	señorito.
—¡Oye!	Ponme	un	vaso	de	agua	en	la	mesa	de	noche.
—Sí,	señorito.
Filo	vuelve	a	intervenir.
—Yo	te	pondré	todo,	hombre,	déjala	que	se	acueste.
—¿Que	se	acueste?	Si	ahora	le	dieses	permiso	se	largaba	para	no	volver	hasta	las

dos	o	las	tres	de	la	mañana,	ya	lo	verías.
—Eso	también	es	verdad…

La	 señorita	 Elvira	 da	 vueltas	 en	 la	 cama,	 está	 desasosegada,	 impaciente,	 y	 una
pesadilla	se	le	va	mientras	otra	le	llega.	La	alcoba	de	la	señorita	Elvira	huele	a	ropa
usada	 y	 a	 mujer:	 las	 mujeres	 no	 huelen	 a	 perfume,	 huelen	 a	 pescado	 rancio.	 La
señorita	Elvira	 tiene	 jadeante	 y	 como	 entrecortado	 el	 respirar,	 y	 su	 sueño	violento,
desapacible,	 su	 sueño	 de	 cabeza	 caliente	 y	 panza	 fría,	 hace	 crujir,	 quejumbroso,	 el
vetusto	colchón.

Un	 gato	 negro	 y	 medio	 calvo	 que	 sonríe	 enigmáticamente,	 como	 si	 fuera	 una
persona,	 y	 que	 tiene	 en	 los	 ojos	 un	 brillo	 que	 espanta,	 se	 tira,	 desde	 una	 distancia
tremenda,	sobre	la	señorita	Elvira.	La	mujer	se	defiende	a	patadas,	a	golpes.	El	gato
cae	contra	 los	muebles	y	 rebota,	como	una	pelota	de	goma,	para	 lanzarse	de	nuevo
encima	de	 la	 cama.	El	 gato	 tiene	 el	 vientre	 abierto	 y	 rojo	 como	una	granada	y	del
agujero	del	culo	le	sale	como	una	flor	venenosa	y	maloliente	de	mil	colores,	una	flor
que	parece	un	plumero	de	fuegos	artificiales.	La	señorita	Elvira	se	tapa	la	cabeza	con
la	sábana.	Dentro	de	la	cama,	multitud	de	enanos	se	masturban	enloquecidos,	con	los
ojos	 en	 blanco.	El	 gato	 se	 cuela,	 como	un	 fantasma,	 coge	 del	 vientre	 a	 la	 señorita
Elvira;	 le	 lame	 la	 barriga	 y	 se	 ríe	 a	 grandes	 carcajadas,	 unas	 carcajadas	 que
sobrecogen	 el	 ánimo.	 La	 señorita	 Elvira	 está	 espantada	 y	 lo	 tira	 fuera	 de	 la
habitación:	tiene	que	hacer	grandes	esfuerzos,	el	gato	pesa	mucho,	parece	de	hierro.
La	señorita	Elvira	procura	no	aplastar	a	los	enanos.	Un	enano	le	grita	«¡Santa	María!
¡Santa	María!».	El	gato	pasa	por	debajo	de	la	puerta,	estirando	todo	el	cuerpo	como
una	hoja	 de	bacalao.	Mira	 siniestramente,	 como	un	verdugo.	Se	 sube	 a	 la	mesa	de
noche	y	 fija	 sus	ojos	 sobre	 la	 señorita	Elvira	con	un	gesto	 sanguinario.	La	 señorita
Elvira	no	se	atreve	ni	a	respirar.	El	gato	baja	a	la	almohada	y	le	 lame	la	boca	y	los
párpados	 con	 suavidad,	 como	 un	 baboso.	 Tiene	 la	 lengua	 tibia	 como	 las	 ingles	 y
suave,	igual	que	el	terciopelo.	Le	suelta	con	los	dientes	las	cintas	del	camisón.	El	gato
muestra	su	vientre	abierto	que	late	acompasadamente,	como	una	vena.	La	flor	que	le
sale	 por	 detrás	 está	 cada	 vez	 más	 lozana,	 más	 hermosa.	 El	 gato	 tiene	 una	 piel
suavísima.	Una	luz	cegadora	empieza	a	inundar	la	alcoba.	El	gato	crece	hasta	hacerse
como	 un	 tigre	 delgado.	 Los	 enanos	 siguen	 meneándosela	 desesperadamente.	 A	 la
señorita	Elvira	le	tiembla	todo	el	cuerpo	con	violencia.	Respira	con	fuerza	mientras
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siente	 la	 lengua	 del	 gato	 lamiéndole	 los	 labios.	 El	 gato	 sigue	 estirándose	 cada	 vez
más.	La	señorita	Elvira	se	va	quedando	sin	respiración,	con	la	boca	seca.	Sus	muslos
se	entreabren,	un	instante	cautelosos,	descarados	después…

La	 señorita	 Elvira	 se	 despierta	 de	 súbito	 y	 enciende	 la	 luz.	 Tiene	 el	 camisón
empapado	 en	 sudor.	 Siente	 frío,	 se	 levanta	 y	 se	 echa	 el	 abrigo	 sobre	 los	 pies.	 Los
oídos	le	zumban	un	poco	y	los	pezones,	como	en	los	buenos	tiempos,	se	le	muestran
rebeldes,	casi	altivos.

Se	duerme	con	la	luz	encendida,	la	señorita	Elvira.

—¡Pues,	 sí!	 ¡Qué	 pasa!	Le	 di	 tres	 duros	 a	 cuenta,	mañana	 es	 el	 cumpleaños	 de	 su
señora.

El	señor	Ramón	no	consigue	ponerse	lo	bastante	enérgico;	por	más	esfuerzos	que
hace,	no	consigue	ponerse	lo	bastante	enérgico.

—¿Que	qué	pasa?	¡Tú	bien	lo	sabes!	¿No	te	andas	con	ojo?	¡Allá	tú!	Yo	siempre
te	lo	tengo	dicho,	así	no	salimos	de	pobres.	¡Mira	tú	que	andar	ahorrando	para	esto!

—Pero,	 mujer,	 si	 se	 los	 descuento	 después.	 ¿A	mí	 qué	más	me	 da?	 ¡Si	 se	 los
hubiera	regalado!

—Sí,	sí,	se	los	descuentas.	¡Menos	cuando	te	olvidas!
—¡Nunca	me	he	olvidado!
—¿No?	¿Y	aquellas	siete	pesetas	de	la	señora	Josefa?	¿Dónde	están	aquellas	siete

pesetas?
—Mujer,	es	que	necesitaba	una	medicina.	Aun	así,	ya	ves	cómo	ha	quedado.
—¿Y	a	nosotros,	qué	se	nos	da	que	los	demás	anden	malos?	¿Me	quieres	decir?
El	señor	Ramón	apagó	la	colilla	con	el	pie.
—Mira,	Paulina,	¿sabes	lo	que	te	digo?
—¿Qué?
—Pues	que	en	mis	cuartos	mando	yo,	¿te	das	cuenta?	Yo	bien	sé	lo	que	me	hago

y	tengamos	la	fiesta	en	paz.
La	señora	Paulina	rezongó	en	voz	baja	sus	últimas	razones.

Victorita	no	consigue	dormirse;	le	asalta	el	recuerdo	de	su	madre,	que	es	una	bestia.
—¿Cuándo	dejas	a	ese	tísico,	niña?
—Nunca	lo	dejaré,	los	tísicos	dan	más	gusto	que	los	borrachos.
Victorita	nunca	se	hubiera	atrevido	a	decirle	a	su	madre	nada	semejante.	Solo	si	el

novio	se	pudiera	curar…	Si	el	novio	se	pudiera	curar,	Victorita	hubiera	sido	capaz	de
hacer	cualquier	cosa,	todo	lo	que	le	hubieran	pedido.

A	vueltas	en	 la	cama,	Victorita	sigue	 llorando.	Lo	de	su	novio	se	arreglaba	con
unos	duros.	Ya	es	sabido:	los	tísicos	pobres	pringan;	los	tísicos	ricos,	si	no	se	curan
del	todo,	por	lo	menos	se	van	bandeando,	se	van	defendiendo.	El	dinero	no	es	fácil	de
encontrar,	 Victorita	 lo	 sabe	 muy	 bien.	 Hace	 falta	 suerte.	 Todo	 lo	 demás	 lo	 puede
poner	uno,	pero	la	suerte	no;	la	suerte	viene	si	le	da	la	gana,	y	lo	cierto	es	que	no	le	da
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la	gana	casi	nunca.
Las	treinta	mil	pesetas	que	le	había	ofrecido	aquel	señor,	se	perdieron	porque	el

novio	de	Victorita	estaba	lleno	de	escrúpulos.
—No,	no,	a	ese	precio	no	quiero	nada,	ni	treinta	mil	pesetas,	ni	treinta	mil	duros.
—¿Y	a	nosotros,	qué	más	nos	da?	—le	decía	la	muchacha—.	No	deja	rastro	y	no

se	entera	nadie.
—¿Tú	te	atreverías?
—Por	ti,	sí.	Lo	sabes	de	sobra.
El	 señor	de	 las	 treinta	mil	 pesetas	 era	un	usurero	de	quien	 le	 habían	hablado	 a

Victorita.
—Tres	mil	pesetas	te	las	presta	fácil.	Las	vas	a	estar	pagando	toda	la	vida,	pero	te

las	presta	fácil.
Victorita	fue	a	verlo;	con	tres	mil	pesetas	se	hubiera	podido	casar.	El	novio	aún	no

estaba	malo;	cogía	sus	catarros,	 tosía,	 se	cansaba,	pero	aún	no	estaba	malo,	aún	no
había	tenido	que	meterse	en	la	cama.

—¿De	modo,	hija,	que	quieres	tres	mil	pesetas?
—Sí,	señor.
—¿Y	para	qué	las	quieres?
—Pues	ya	ve	usted,	para	casarme.
—¡Ah,	conque	enamorada!	¿Eh?
—Pues,	sí…
—¿Y	quieres	mucho	a	tu	novio?
—Sí,	señor.
—¿Mucho,	mucho?
—Sí,	señor,	mucho.
—¿Más	que	a	nadie?
—Sí,	señor,	más	que	a	nadie.
El	 usurero	 dio	 dos	 vueltas	 a	 su	 gorrito	 de	 terciopelo	 verde.	 Tenía	 la	 cabeza

picuda,	como	una	pera,	y	el	pelo	descolorido,	lacio,	pringoso.
—Y	tú,	hija,	¿estás	virgo?
Victorita	se	puso	de	mala	uva.
—¿Y	a	usted	qué	leche	le	importa?
—Nada,	 hijita,	 nada.	Ya	 ves,	 curiosidad…	 ¡Caray	 con	 las	 formas!	Oye,	 ¿sabes

que	eres	bastante	mal	educada?
—¡Hombre,	usted	dirá!
El	usurero	sonrió.
—No,	hija,	no	hay	por	qué	ponerse	así.	Después	de	todo,	si	tienes	o	no	tienes	el

virgo	en	su	sitio,	eso	es	cosa	tuya	y	de	tu	novio.
—Eso	pienso	yo.
—Pues	por	eso.
Al	usurero	le	brillaban	los	ojitos	como	a	una	lechuza.
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—Oye.
—¿Qué?
—Y	si	yo	te	diera,	en	vez	de	tres	mil	pesetas,	treinta	mil,	¿tú	qué	harías?
Victorita	se	puso	sofocada.
—Lo	que	usted	me	mandase.
—¿Todo	lo	que	yo	te	mandase?
—Sí,	señor,	todo.
—¿Todo?
—Todo,	sí,	señor.
—¿Y	tu	novio,	qué	me	haría?
—No	sé;	si	quiere,	se	lo	pregunto.
Al	usurero	le	brotaron,	en	las	pálidas	mejillas,	unas	rosetitas	de	arrebol.
—Y	tú,	rica,	¿sabes	lo	que	yo	quiero?
—No,	señor,	usted	dirá.
El	usurero	tenía	un	ligero	temblorcillo	en	la	voz.
—Oye,	sácate	las	tetitas.
La	muchacha	se	sacó	las	tetitas	por	el	escote.
—¿Tú	sabes	lo	que	son	treinta	mil	pesetas?
—Sí,	señor.
—¿Las	has	visto	alguna	vez	juntas?
—No,	señor,	nunca.
—Pues	yo	te	las	voy	a	enseñar.	Es	cuestión	de	que	tú	quieras;	tú	y	tu	novio.

•	•	•

Un	aire	abyecto	voló,	torpemente,	por	la	habitación,	rebotando	de	mueble	en	mueble,
como	una	mariposa	moribunda.

—¿Hace?
Victorita	sintió	que	un	chorro	de	desvergüenza	le	subía	a	la	cara.
—Por	mí,	sí.	Por	seis	mil	duros	soy	capaz	de	pasarme	toda	la	vida	obedeciéndole

a	usted.	¡Y	más	vidas	que	tuviera!
—¿Y	tu	novio?
—Ya	se	lo	preguntaré,	a	ver	si	quiere.

El	portal	de	doña	María	se	abre	y	de	él	sale	una	muchachita,	casi	una	niña,	que	cruza
la	calle.

—¡Oye,	oye!	¡Si	parece	que	ha	salido	de	esta	casa!
El	guardia	Julio	García	se	aparta	del	sereno,	Gumersindo	Vega.
—¡Suerte!
—Es	lo	que	hace	falta.
El	sereno,	al	quedarse	solo,	se	pone	a	pensar	en	el	guardia.	Después	se	acuerda	de
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la	señorita	Pirula.	Después,	del	chuzazo	que	le	arreó	en	los	riñones,	el	verano	pasado,
a	un	lila	que	andaba	propasándose.	Al	sereno	le	da	la	risa.

—¡Cómo	galopaba	el	condenado!
Doña	María	bajó	la	persiana.
—¡Ay,	qué	tiempos!	¡Cómo	está	todo	el	mundo!
Después	se	calló	unos	instantes.
—¿Qué	hora	es	ya?
—Son	ya	cerca	de	las	doce.	Anda,	vámonos	a	dormir,	será	lo	mejor.

—¿Nos	vamos	a	acostar?
—Sí,	será	lo	mejor.
Filo	recorre	las	camas	de	los	hijos,	dándoles	la	bendición.	Es,	¿cómo	diríamos?,

es	una	precaución	que	no	deja	de	tomarse	todas	las	noches.
Don	Roberto	lava	su	dentadura	postiza	y	la	guarda	en	un	vaso	de	agua	que	cubre

con	un	papel	de	retrete,	al	que	da	unas	vueltecitas	rizadas	por	el	borde,	como	las	de
los	cartuchos	de	almendras.	Después	se	fuma	el	último	pitillo.	A	don	Roberto	le	gusta
fumarse	todas	las	noches	un	pitillo,	ya	en	la	cama	y	sin	los	dientes	puestos.

—No	me	quemes	las	sábanas.
—No,	mujer.

El	guardia	se	acerca	a	la	chica	y	la	coge	de	un	brazo.
—Pensé	que	no	bajabas.
—¡Ya	ves!
—¿Por	qué	has	tardado	tanto?
—¡Pues	mira!	Los	niños	que	no	se	querían	dormir.	Y	después	el	señorito:	¡Petrita,

tráeme	agua!,	¡Petrita,	tráeme	el	tabaco	del	bolsillo	de	la	chaqueta!,	¡Petrita,	tráeme	el
periódico	 que	 está	 en	 el	 recibidor!	 ¡Creí	 que	 iba	 a	 estar	 toda	 la	 noche	 pidiéndome
cosas!

Petrita	 y	 el	 guardia	desaparecen	por	una	bocacalle,	 camino	de	 los	 solares	de	 la
plaza	de	toros.

Un	vientecillo	frío	le	sube	a	la	muchacha	por	las	piernas	tibias.

Javier	y	Pirula	fuman	los	dos	un	solo	cigarrillo.	Es	ya	el	tercero	de	la	noche.
Están	 en	 silencio	 y	 se	 besan,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 con	 voluptuosidad,	 con

parsimonia.
Echados	 sobre	 el	 diván,	 con	 las	 caras	 muy	 juntas,	 tienen	 los	 ojos	 entornados

mientras	se	complacen	en	pensar,	vagarosamente,	en	nada	o	en	casi	nada.
Llega	 el	 instante	 en	 que	 se	 dan	 un	 beso	 más	 largo,	 más	 profundo,	 más

desbordado.	La	muchacha	respira	hondamente,	como	quejándose.	Javier	la	coge	en	el
brazo,	como	a	una	niña,	y	la	lleva	hasta	la	alcoba.

El	lecho	tiene	la	colcha	de	moaré,	sobre	la	que	se	refleja	la	silueta	de	una	araña	de
porcelana,	de	color	violeta	clarito,	que	cuelga	del	techo.	Al	lado	de	la	cama	arde	una
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estufita	eléctrica.
Un	airecillo	templado	le	sube	a	la	muchacha	por	las	piernas	tibias.
—¿Está	eso	en	la	mesa	de	noche?
—Sí…	No	hables…

Desde	 los	 solares	 de	 la	 plaza	 de	 toros,	 incómodo	 refugio	 de	 las	 parejas	 pobres	 y
llenas	 de	 conformidad,	 como	 los	 feroces,	 los	 honestísimos	 amantes	 del	 Antiguo
Testamento,	 se	 oyen	 —viejos,	 renqueantes,	 desvencijados,	 con	 la	 carrocería
destornillada	 y	 los	 frenos	 ásperos	 y	 violentos—	 los	 tranvías	 que	 pasan,	 no	 muy
lejanos,	camino	de	las	cocheras.

El	solar	mañanero	de	 los	niños	alborotadores,	camorristas,	que	andan	a	pedrada
limpia	todo	el	santo	día,	es,	desde	la	hora	de	cerrar	los	portales,	un	edén	algo	sucio
donde	 no	 se	 puede	 bailar,	 con	 suavidad,	 a	 los	 acordes	 de	 algún	 recóndito,	 casi
ignorado	 aparatito	 de	 radio;	 donde	 no	 se	 puede	 fumar	 el	 aromático,	 deleitoso
cigarrillo	 del	 preludio;	 donde	 no	 se	 pueden	 decir,	 al	 oído,	 fáciles	 ingeniosidades
seguras,	 absolutamente	 seguras.	 El	 solar	 de	 los	 viejos	 y	 las	 viejas	 de	 después	 de
comer,	que	vienen	a	alimentarse	de	sol,	como	los	lagartos,	es,	desde	la	hora	en	que
los	niños	y	los	matrimonios	cincuentones	se	acuestan	y	se	ponen	a	soñar,	un	paraíso
directo	donde	no	caben	evasiones	ni	subterfugios,	donde	todo	el	mundo	sabe	a	lo	que
va,	donde	se	ama	noblemente,	casi	con	dureza,	sobre	el	suelo	tierno	en	el	que	quedan,
¡todavía!,	las	rayitas	que	dibujó	la	niña	que	se	pasó	la	mañana	saltando	a	la	pata	coja,
los	redondos,	los	perfectos	agujeros	que	cavó	el	niño	que	gastó	avaramente	sus	horas
muertas	jugando	a	las	bolas.

—¿Tienes	frío,	Petrita?
—No,	Julio,	¡estoy	tan	bien	a	tu	lado!
—¿Me	quieres	mucho?
—Mucho,	no	lo	sabes	tú	bien.

Martín	Marco	vaga	por	 la	ciudad	sin	querer	 irse	a	 la	cama.	No	lleva	encima	ni	una
perra	gorda	y	prefiere	 esperar	 a	que	acabe	el	metro,	 a	que	 se	 escondan	 los	últimos
amarillos	 y	 enfermos	 tranvías	 de	 la	 noche.	La	 ciudad	parece	más	 suya,	más	de	 los
hombres	que,	como	él,	marchan	sin	rumbo	fijo	con	las	manos	en	los	vacíos	bolsillos
—en	los	bolsillos	que,	a	veces,	no	están	ni	calientes—,	con	la	cabeza	vacía,	con	los
ojos	 vacíos,	 y	 en	 el	 corazón,	 sin	 que	 nadie	 se	 lo	 explique,	 un	 vacío	 profundo	 e
implacable.

Martín	 Marco	 sube	 por	 Torrijos	 hasta	 Diego	 de	 León,	 lentamente,	 casi
olvidadamente,	y	baja	por	Príncipe	de	Vergara,	por	General	Mola,	hasta	 la	plaza	de
Salamanca,	con	el	marqués	de	Salamanca	en	medio,	vestido	de	levita	y	rodeado	de	un
jardincillo	verde	y	cuidado	con	mimo.	A	Martín	Marco	le	gustan	los	paseos	solitarios,
las	 largas,	 cansadas	 caminatas	 por	 las	 calles	 anchas	 de	 la	 ciudad,	 por	 las	 mismas
calles	que	de	día,	como	por	un	milagro,	se	llenan	—rebosantes	como	las	tazas	de	los
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desayunos	honestos—	con	 las	 voces	 de	 los	 vendedores,	 los	 ingenuos	 y	 descocados
cuplés	de	las	criadas	de	servir,	las	bocinas	de	los	automóviles,	los	llantos	de	los	niños
pequeños:	tiernos,	violentos,	urbanos	lobeznos	amaestrados.

Martín	Marco	se	sienta	en	un	banco	de	madera	y	enciende	una	colilla	que	lleva
envuelta,	con	otras	varias,	en	un	sobre	que	tiene	un	membrete	que	dice:	Diputación
Provincial	de	Madrid.	Negociado	de	Cédulas	Personales.

Los	bancos	callejeros	son	como	una	antología	de	 todos	 los	sinsabores	y	de	casi
todas	 las	 dichas:	 el	 viejo	 que	 descansa	 su	 asma,	 el	 cura	 que	 lee	 su	 breviario,	 el
mendigo	que	se	despioja,	el	albañil	que	almuerza	mano	a	mano	con	su	mujer,	el	tísico
que	 se	 fatiga,	 el	 loco	de	enormes	ojos	 soñadores,	 el	músico	callejero	que	apoya	 su
cornetín	 sobre	 las	 rodillas,	 cada	 uno	 con	 su	 pequeñito	 o	 grande	 afán,	 van	 dejando
sobre	las	tablas	del	banco	ese	aroma	cansado	de	las	carnes	que	no	llegan	a	entender
del	 todo	 el	misterio	 de	 la	 circulación	 de	 la	 sangre.	 Y	 la	muchacha	 que	 reposa	 las
consecuencias	de	aquel	hondo	quejido,	y	la	señora	que	lee	un	largo	novelón	de	amor,
y	la	ciega	que	espera	a	que	pasen	las	horas,	y	la	pequeña	mecanógrafa	que	devora	su
bocadillo	de	butifarra	y	pan	de	tercera,	y	la	cancerosa	que	aguanta	su	dolor,	y	la	tonta
de	boca	entreabierta	y	dulce	babita	colgando,	y	la	vendedora	de	baratijas	que	apoya	la
bandeja	 sobre	 el	 regazo,	 y	 la	 niña	 que	 lo	 que	más	 le	 gusta	 es	 ver	 cómo	mean	 los
hombres…

El	sobre	de	 las	colillas	de	Martín	Marco	salió	de	casa	de	su	hermana.	El	sobre,
bien	mirado,	 es	un	 sobre	que	ya	no	 sirve	para	nada	más	que	para	 llevar	 colillas,	 o
clavos,	 o	 bicarbonato.	 Hace	 ya	 varios	 meses	 que	 quitaron	 las	 cédulas	 personales.
Ahora	hablan	de	dar	unos	carnés	de	identidad,	con	fotografía	y	hasta	con	las	huellas
dactilares,	 pero	 eso	 lo	más	 probable	 es	 que	 todavía	 vaya	 para	 largo.	Las	 cosas	 del
Estado	marchan	con	lentitud.

Entonces	Celestino,	volviéndose	hacia	la	fuerza,	les	dice:
—¡Ánimo,	 muchachos!	 ¡Adelante	 por	 la	 victoria!	 ¡El	 que	 tenga	 miedo	 que	 se

quede!	 ¡Conmigo	no	quiero	más	que	hombres	 enteros,	 hombres	 capaces	de	dejarse
matar	por	defender	una	idea!

La	fuerza	está	en	silencio,	emocionada,	pendiente	de	sus	palabras.	En	los	ojos	de
los	soldados	se	ve	el	furioso	brillo	de	las	ganas	de	pelear.

—¡Luchamos	 por	 una	 humanidad	 mejor!	 ¿Qué	 importa	 nuestro	 sacrificio	 si
sabemos	que	no	ha	de	ser	estéril,	si	sabemos	que	nuestros	hijos	recogerán	la	cosecha
de	lo	que	hoy	sembramos?

Sobre	las	cabezas	de	la	tropa	vuela	la	aviación	contraria.	Ni	uno	solo	se	mueve.
—¡Y	 a	 los	 tanques	 de	 nuestros	 enemigos,	 opondremos	 el	 temple	 de	 nuestros

corazones!
La	fuerza	rompe	el	silencio.
—¡Muy	bien!
—¡Y	los	débiles,	y	los	pusilánimes,	y	los	enfermos,	deberán	desaparecer!
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—¡Muy	bien!
—¡Y	los	explotadores,	y	los	especuladores,	y	los	ricos!
—¡Muy	bien!
—¡Y	los	que	juegan	con	el	hambre	de	la	población	trabajadora!
—¡Muy	bien!
—¡Repartiremos	el	oro	del	Banco	de	España!
—¡Muy	bien!
—¡Pero	 para	 alcanzar	 la	 ansiada	 meta	 de	 la	 victoria	 final,	 es	 preciso	 nuestro

sacrificio	en	aras	de	la	libertad!
—¡Muy	bien!
Celestino	estaba	más	locuaz	que	nunca.
—¡Adelante,	pues,	sin	desfallecimientos	y	sin	una	sola	claudicación!
—¡Adelante!
—¡…	Luchamos	por	el	pan	y	por	la	libertad!
—¡Muy	bien!
—¡Y	nada	más!	¡Que	cada	cual	cumpla	con	su	deber!	¡Adelante!
Celestino,	de	repente,	sintió	ganas	de	hacer	una	necesidad.
—¡Un	momento!
La	 fuerza	 se	 quedó	 un	 poco	 extrañada.	 Celestino	 dio	 una	 vuelta,	 tenía	 la	 boca

seca.	La	fuerza	empezó	a	desdibujarse,	a	hacerse	un	poco	confusa…
Celestino	Ortiz	se	levantó	de	su	jergón,	encendió	la	luz	del	bar,	tomó	un	traguito

de	sifón	y	se	metió	en	el	retrete.

Laurita	 ya	 se	 tomó	 su	 pippermint.	 Pablo	 ya	 se	 tomó	 un	 whisky.	 El	 violinista
melenudo,	 probablemente,	 aún	 sigue	 rascando,	 con	 un	 gesto	 dramático,	 su	 violín
lleno	de	czardas	sentimentales	y	de	valses	vieneses.

Pablo	y	Laurita	están	ya	solos.
—¿No	me	dejarás	nunca,	Pablo?
—Nunca,	Laurita.
La	 muchacha	 es	 feliz,	 incluso	 muy	 feliz.	 Allá	 en	 el	 fondo	 de	 su	 corazón,	 sin

embargo,	se	levanta	como	una	inconcreta,	como	una	ligera	sombra	de	duda.
La	 muchacha	 se	 desnuda,	 lentamente,	 mientras	 mira	 al	 hombre	 con	 los	 ojos

tristes,	como	una	colegiala	interna.
—¿Nunca,	de	verdad?
—Nunca,	ya	lo	verás.
La	muchacha	 lleva	una	combinación	blanca,	bordada	con	 florecitas	de	 color	de

rosa.
—¿Me	quieres	mucho?
—Un	horror.
La	 pareja	 se	 besa	 de	 pie,	 ante	 el	 espejo	 del	 armario.	 Los	 pechos	 de	 Laurita	 se

aplastan	un	poco	contra	la	chaqueta	del	hombre.
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—Me	da	vergüenza,	Pablo.
Pablo	se	ríe.
—¡Pobrecita!
La	muchacha	lleva	un	sostén	minúsculo.
—Suéltame	aquí.
Pablo	le	besa	la	espalda,	de	arriba	abajo.
—¡Ay!
—¿Qué	te	pasa?
Laurita	sonríe,	agachando	un	poco	la	cabeza.
—¡Qué	malo	eres!
El	hombre	la	vuelve	a	besar	en	la	boca.
—Pero,	¿no	te	gusta?
La	muchacha	siente	hacia	Pablo	un	agradecimiento	profundo.
—Sí,	Pablo,	mucho.	Me	gusta	mucho,	muchísimo…

Martín	 siente	 frío	 y	 piensa	 ir	 a	 darse	 una	 vuelta	 por	 los	 hotelitos	 de	 la	 calle	 de
Alcántara,	de	la	calle	de	Montesa,	de	la	calle	de	las	Naciones,	que	es	una	callejuela
corta,	 llena	 de	 misterio,	 con	 árboles	 en	 las	 rotas	 aceras	 y	 paseantes	 pobres	 y
pensativos	 que	 se	 divierten	 viendo	 entrar	 y	 salir	 a	 la	 gente	 de	 las	 casas	 de	 citas,
imaginándose	lo	que	pasa	dentro,	detrás	de	los	muros	de	sombrío	ladrillo	rojo.

El	espectáculo,	incluso	para	Martín,	que	lo	ve	desde	dentro,	no	resulta	demasiado
divertido,	pero	se	mata	el	tiempo.	Además,	de	casa	en	casa,	siempre	se	va	cogiendo
algo	de	calor.

Y	algo	de	cariño	también.	Hay	algunas	chicas	muy	simpáticas,	las	de	tres	duros;
no	son	muy	guapas,	esa	es	la	verdad,	pero	son	muy	buenas	y	muy	amables,	y	tienen
un	hijo	en	los	agustinos	o	en	los	jesuitas,	un	hijo	por	el	que	hacen	unos	esfuerzos	sin
límites	para	que	no	salga	un	hijo	de	puta,	un	hijo	al	que	van	a	ver,	de	vez	en	cuando,
algún	domingo	por	 la	 tarde,	con	un	velito	a	 la	cabeza	y	sin	pintar.	Las	otras,	 las	de
postín,	 son	 insoportables	 con	 sus	 pretensiones	 y	 con	 su	 empaque	de	 duquesas;	 son
guapas,	bien	es	cierto,	pero	también	son	atravesadas	y	despóticas,	y	no	tienen	ningún
hijo	en	ningún	lado.	Las	putas	de	lujo	abortan	y,	si	no	pueden,	ahogan	a	la	criatura	en
cuanto	nace,	tapándole	la	cabeza	con	una	almohada	y	sentándose	encima.

Martín	va	pensando,	a	veces	habla	en	voz	baja.
—No	me	explico	—dice—	cómo	sigue	habiendo	criaditas	de	veinte	años	ganando

doce	duros.
Martín	 se	 acuerda	 de	 Petrita,	 con	 sus	 carnes	 prietas	 y	 su	 cara	 lavada,	 con	 sus

piernas	derechas	y	sus	senos	levantándole	la	blusilla	o	el	jersey.
—Es	un	encanto	de	criatura,	haría	carrera	y	hasta	podría	ahorrar	algunos	duros.

En	fin,	mientras	siga	decente,	mejor	hace.	Lo	malo	será	cuando	 la	 tumbe	cualquier
pescadero	 o	 cualquier	 guardia	 de	 seguridad.	Entonces	 será	 cuando	 se	 dé	 cuenta	 de
que	ha	estado	perdiendo	el	tiempo.	¡Allá	ella!
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Martín	sale	por	Lista	y	al	llegar	a	la	esquina	de	General	Pardiñas	le	dan	el	alto,	le
cachean	y	le	piden	la	documentación.

Martín	 iba	 arrastrando	 los	 pies,	 iba	 haciendo	 ¡clas!	 ¡clas!	 sobre	 las	 losas	 de	 la
acera.	Es	una	cosa	que	le	entretiene	mucho…

Don	Mario	de	la	Vega	se	fue	pronto	a	la	cama,	el	hombre	quería	estar	descansado	al
día	siguiente,	por	si	salía	bien	la	maniobra	que	le	llevaba	doña	Ramona.

El	 hombre	 que	 iba	 a	 entrar	 cobrando	 dieciséis	 pesetas,	 era	 cuñado	 de	 una
muchacha	que	trabajaba	de	empaquetadora	en	la	tipografía	El	Porvenir,	de	la	calle	de
la	Madera,	porque	a	su	hermano	Paco	le	había	agarrado	la	tisis	con	saña.

—Bueno,	muchacho,	hasta	mañana,	¿eh?
—Adiós,	siga	usted	bien.	Hasta	mañana	y	que	Dios	le	dé	mucha	suerte,	le	estoy	a

usted	muy	agradecido.
—De	nada,	hombre,	de	nada.	El	caso	es	que	sepas	trabajar.
—Procuraré,	sí,	señor.

Al	aire	de	la	noche,	Petrita	se	queja,	gozosa,	toda	la	sangre	del	cuerpo	en	la	cara.
Petrita	quiere	mucho	al	guardia,	es	 su	primer	novio,	el	hombre	que	se	 llevó	 las

primicias	 por	 delante.	 Allá	 en	 el	 pueblo,	 poco	 antes	 de	 venirse,	 la	 chica	 tuvo	 un
pretendiente,	pero	la	cosa	no	pasó	a	mayores.

—¡Ay,	Julio,	ay,	ay!	¡Ay,	qué	daño	me	haces!	¡Bestia!	¡Cachondo!	¡Ay,	ay!
El	hombre	la	muerde	en	la	sonrosada	garganta,	donde	se	nota	el	tibio	golpecito	de

la	vida.
Los	novios	 están	unos	momentos	 en	 silencio,	 sin	moverse.	Petrita	parece	 como

pensativa.
—Julio.
—Qué.
—¿Me	quieres?

El	 sereno	 de	 la	 calle	 de	 Ibiza	 se	 guarece	 en	 un	 portal	 que	 deja	 entornado	 por	 si
alguien	llama.

El	sereno	de	la	calle	de	Ibiza	enciende	la	luz	de	la	escalera;	después	se	da	aliento
en	los	dedos,	que	le	dejan	al	aire	los	mitones	de	lana,	para	desentumecerlos.	La	luz	de
la	 escalera	 se	 acaba	 pronto.	 El	 hombre	 se	 frota	 las	 manos	 y	 vuelve	 a	 dar	 la	 luz.
Después	saca	la	petaca	y	lía	un	pitillo.

Martín	habla	suplicante,	acobardado,	con	precipitación.	Martín	está	tembloroso	como
una	vara	verde.

—No	llevo	documentos,	me	los	he	dejado	en	casa.	Yo	soy	escritor,	yo	me	llamo
Martín	Marco.

A	Martín	le	da	la	tos.	Después	se	ríe.
—¡Je,	je!	Usted	perdone,	es	que	estoy	algo	acatarrado,	eso	es,	algo	acatarrado,	¡je,
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je!
A	Martín	le	extraña	que	el	policía	no	lo	reconozca.
—Colaboro	 en	 la	 prensa	 del	 Movimiento,	 pueden	 ustedes	 preguntar	 en	 la

vicesecretaría,	 ahí	 en	 Génova.	 Mi	 último	 artículo	 salió	 hace	 unos	 días	 en	 varios
periódicos	 de	 provincias,	 en	Odiel,	 de	Huelva;	 en	Proa,	 de	 León;	 en	Ofensiva,	 de
Cuenca.	Se	llamaba	«Razones	de	la	permanencia	espiritual	de	Isabel	la	Católica».

El	policía	chupa	de	su	cigarrillo.
—Ande,	siga.	Váyase	a	dormir,	que	hace	frío.
—Gracias,	gracias.
—No	hay	de	qué.	Oiga.
Martín	creyó	morir.
—Qué.
—Y	que	no	se	le	quite	la	inspiración.
—Gracias,	gracias.	Adiós.
Martín	aprieta	el	paso	y	no	vuelve	la	cabeza,	no	se	atreve.	Lleva	dentro	del	cuerpo

un	miedo	espantoso	que	no	se	explica.

Don	Roberto,	mientras	acaba	de	leer	el	periódico,	acaricia,	un	poco	por	cumplido,	a
su	mujer,	que	apoya	la	cabeza	sobre	su	hombro.	A	los	pies,	en	este	tiempo,	siempre	se
echan	un	abrigo	viejo.

—Mañana	qué	es,	Roberto,	¿un	día	muy	triste	o	un	día	muy	feliz?
—¡Un	día	muy	feliz,	mujer!
Filo	 sonríe.	En	uno	de	 los	 dientes	 de	 delante	 tiene	una	 caries	 honda,	 negruzca,

redondita.
—Sí,	¡bien	mirado!
La	mujer,	cuando	sonríe	honestamente,	emocionadamente,	se	olvida	de	su	caries

y	enseña	la	dentadura.
—Sí,	Roberto,	es	verdad.	¡Qué	día	más	feliz	mañana!
—¡Pues	claro,	Filo!	Y	además,	ya	sabes	lo	que	yo	digo,	¡mientras	todos	tengamos

salud!
—Y	la	tenemos,	Roberto,	gracias	a	Dios.
—Sí,	lo	cierto	es	que	no	podemos	quejarnos.	¡Cuántos	están	peor!	Nosotros,	mal

o	bien,	vamos	saliendo.	Yo	no	pido	más.
—Ni	yo,	Roberto.	Verdaderamente,	muchas	gracias	tenemos	que	dar	a	Dios,	¿no

te	parece?
Filo	está	mimosa	con	su	marido.	La	mujer	es	muy	agradecida;	el	que	le	hagan	un

poco	de	caso	la	llena	de	alegría.
Filo	cambia	algo	la	voz.
—Oye,	Roberto.
—Qué.
—Deja	el	periódico,	hombre.
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—Si	tú	quieres…
Filo	coge	a	don	Roberto	de	un	brazo.
—Oye.
—Qué.
La	mujer	habla	como	una	novia.
—¿Me	quieres	mucho?
—¡Pues	claro,	hijita,	naturalmente	que	mucho!	¡A	quién	se	le	ocurre!
—¿Mucho,	mucho?
Don	Roberto	deja	caer	 las	palabras	como	en	un	sermón;	cuando	ahueca	 la	voz,

para	decir	algo	solemne,	parece	un	orador	sagrado.
—¡Mucho	más	de	lo	que	te	imaginas!

Martín	 va	 desbocado,	 el	 pecho	 jadeante,	 las	 sienes	 con	 fuego,	 la	 lengua	 pegada	 al
paladar,	 la	 garganta	 agarrotada,	 las	 piernas	 fláccidas,	 el	 vientre	 como	 una	 caja	 de
música	con	la	cuerda	rota,	los	oídos	zumbadores,	los	ojos	más	miopes	que	nunca.

Martín	 trata	 de	 pensar,	 mientras	 corre.	 Las	 ideas	 se	 empujan,	 se	 golpean,	 se
atropellan,	se	caen	y	se	levantan	dentro	de	su	cabeza,	que	ahora	es	grande	como	un
tren,	que	no	se	explica	por	qué	no	tropieza	en	las	dos	filas	de	casas	de	la	calle.

Martín,	en	medio	del	 frío,	siente	en	sus	carnes	un	calor	sofocante,	un	calor	que
casi	no	le	deja	respirar,	un	calor	húmedo	e	incluso	quizás	amable,	un	calor	unido	por
mil	hilitos	invisibles	a	otros	calores	llenos	de	ternura,	rebosantes	de	dulces	recuerdos.

—Mi	madre,	mi	madre,	son	los	vahos	de	eucaliptus,	los	vahos	de	eucaliptus,	haz
más	vahos	de	eucaliptus,	no	seas	así…

A	Martín	le	duele	la	frente,	le	da	unos	latidos	rigurosamente	acompasados,	secos,
fatales.

—¡Ay!
Dos	pasos.
—¡Ay!
Dos	pasos.
—¡Ay!
Dos	pasos.
Martín	 se	 lleva	 la	 mano	 a	 la	 frente.	 Está	 sudando	 como	 un	 becerro,	 como	 un

gladiador	en	el	circo,	como	un	cerdo	en	la	matanza.
—¡Ay!
Dos	pasos	más.
Martín	empieza	a	pensar	muy	de	prisa.
—¿De	qué	tengo	yo	miedo?	¡Je,	je!	¿De	qué	tengo	yo	miedo?	¿De	qué,	de	qué?

Tenía	un	diente	de	oro.	¡Je,	je!	¿De	qué	puedo	tener	yo	miedo?	¿De	qué,	de	qué?	A
mí	me	haría	bien	un	diente	de	oro.	¡Qué	lucido!	¡Je,	je!	¡Yo	no	me	meto	en	nada!	¡En
nada!	¿Qué	me	pueden	hacer	a	mí	si	yo	no	me	meto	en	nada?	¡Je,	je!	¡Qué	tío!	¡Vaya
un	diente	de	oro!	¿Por	qué	 tengo	yo	miedo?	 ¡No	gana	uno	para	 sustos!	 ¡Je,	 je!	De
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repente,	 ¡zas!,	 ¡un	diente	de	oro!	 ¡Alto!	 ¡Los	papeles!	Yo	no	 tengo	papeles.	 ¡Je,	 je!
Tampoco	 tengo	 un	 diente	 de	 oro.	 Yo	 soy	Martín	Marco.	 Con	 diente	 de	 oro	 y	 sin
diente	de	oro.	¡Je,	je!	En	este	país	a	los	escritores	no	nos	conoce	ni	Dios.	Paco,	¡ay,	si
Paco	tuviera	un	diente	de	oro!	¡Je,	je!	Sí,	colabora,	colabora,	no	seas	bobo,	ya	darás
cuenta,	ya…	¡Qué	risa!	¡Je,	je!	¡Esto	es	para	volverse	uno	loco!	¡Este	es	un	mundo	de
locos!	¡De	locos	de	atar!	¡De	locos	peligrosos!	¡Je,	je!	A	mi	hermana	le	hacía	falta	un
diente	de	oro.	Si	tuviera	dinero,	mañana	le	regalaba	un	diente	de	oro	a	mi	hermana.
¡Je,	 je!	 Ni	 Isabel	 la	 Católica,	 ni	 la	 vicesecretaría,	 ni	 la	 permanencia	 espiritual	 de
nadie.	¿Está	claro?	¡Lo	que	yo	quiero	es	comer!	¡Comer!	¿Es	que	hablo	en	latín?	¡Je,
je!	¿O	en	chino?	Oiga,	póngame	aquí	un	diente	de	oro.	Todo	el	mundo	lo	entiende.
¡Je,	 je!	Todo	 el	mundo.	 ¡Comer!	 ¿Eh?	 ¡Comer!	 ¡Y	quiero	 comprarme	 una	 cajetilla
entera	y	no	fumarme	las	colillas	del	bestia!	¿Eh?	¡Este	mundo	es	una	mierda!	¡Aquí
todo	Dios	anda	a	lo	suyo!	¿Eh?	¡Todos!	¡Los	que	más	gritan	se	callan	en	cuanto	les
dan	mil	 pesetas	 al	 mes!	 O	 un	 diente	 de	 oro.	 ¡Je,	 je!	 ¡Y	 los	 que	 andamos	 por	 ahí
tirados	y	malcomidos,	a	dar	la	cara	y	a	pringar	la	marrana!	¡Muy	bien!	¡Pero	que	muy
bien!	Lo	que	dan	ganas	es	de	mandar	todo	al	cuerno,	¡qué	coño!

Martín	escupe	con	fuerza	y	se	para,	el	cuerpo	apoyado	contra	la	gris	pared	de	una
casa.	Nada	ve	claro	y	hay	momentos	en	los	que	no	sabe	si	está	vivo	o	muerto.

Martín	está	rendido.

La	 alcoba	 del	matrimonio	González	 tiene	 los	muebles	 de	 chapa,	 un	 día	 agresiva	 y
brilladora,	hoy	ajada	y	deslucida:	la	cama,	las	dos	mesillas	de	noche,	una	consolita	y
el	 armario.	 Al	 armario	 nunca	 pudieron	 ponerle	 la	 luna	 y,	 en	 su	 sitio,	 la	 chapa	 se
presenta	cruda,	desnuda,	pálida	y	delatora.

La	 lámpara	 de	 globos	 verdes	 del	 techo	 aparece	 apagada.	La	 lámpara	 de	 globos
verdes	no	tiene	bombilla,	está	de	adorno.	La	habitación	se	alumbra	con	una	lamparita
sin	tulipa	que	descansa	sobre	la	mesa	de	noche	de	don	Roberto.

A	 la	 cabecera	 de	 la	 cama,	 en	 la	 pared,	 un	 cromo	 de	 la	 Virgen	 del	 Perpetuo
Socorro,	 regalo	 de	 boda	 de	 los	 compañeros	 de	 don	 Roberto	 en	 la	 diputación,	 ha
presidido	ya	cinco	felices	alumbramientos.

Don	Roberto	deja	el	periódico.
El	matrimonio	se	besa	con	cierta	pericia.	Al	cabo	de	los	años,	don	Roberto	y	Filo

han	descubierto	un	mundo	casi	ilimitado.
—Oye,	Filo,	pero,	¿has	mirado	el	calendario?
—¡Qué	nos	importa	a	nosotros	el	calendario,	Roberto!	¡Si	vieras	cómo	te	quiero!

¡Cada	día	más!
—Bueno,	pero,	¿vamos	a	hacerlo…	así?
—Sí,	Roberto,	así.
Filo	tiene	las	mejillas	sonrosadas,	casi	arrebatadas.
Don	Roberto	razona	como	un	filósofo.
—Bueno,	 después	 de	 todo,	 donde	 comen	 cinco	 cachorros,	 bien	 pueden	 comer
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seis,	¿no	te	parece?
—Pues	claro	que	sí,	hijo,	pues	claro	que	sí.	Que	Dios	nos	dé	salud,	y	lo	demás…

pues	mira.	¡Si	no	estamos	un	poco	más	anchos,	estamos	un	poco	más	estrechos	y	en
paz!

Don	Roberto	se	quita	las	gafas,	las	mete	en	el	estuche	y	las	pone	sobre	la	mesa	de
noche,	 al	 lado	 del	 vaso	 de	 agua	 que	 tiene	 dentro,	 como	 un	 misterioso	 pez,	 la
dentadura	postiza.

—No	te	quites	el	camisón,	te	puedes	enfriar.
—No	me	importa,	lo	que	quiero	es	gustarte.
Filo	sonríe,	casi	con	picardía.
—Lo	que	quiero	es	gustar	mucho	a	mi	maridito…
Filo,	en	cueros,	tiene	todavía	cierta	hermosura.
—¿Te	gusto	aún?
—Mucho,	cada	día	me	gustas	más.

•	•	•

—¿Qué	te	pasa?	No	pares.
—Me	parecía	que	lloraba	un	niño.
—No,	hija,	están	dormiditos.	Sigue…

Martín	saca	el	pañuelo	y	se	 lo	pasa	por	 los	 labios.	En	una	boca	de	riego,	Martín	se
agacha	 y	 bebe.	 Creyó	 que	 iba	 a	 estar	 bebiendo	 una	 hora,	 pero	 la	 sed	 pronto	 se	 le
acaba.	El	agua	estaba	fría,	casi	helada,	con	un	poco	de	escarcha	por	los	bordes.

Un	sereno	se	le	acerca,	toda	la	cabeza	envuelta	en	una	bufanda.
—Conque	bebiendo,	¿eh?
—¡Pues,	sí!	Eso	es…	Bebiendo	un	poco…
—¡Vaya	nochecita!	¿Eh?
—¡Ya	lo	creo,	una	noche	de	perros!
El	sereno	se	aleja	y	Martín,	a	la	luz	de	un	farol,	busca	en	su	sobre	otra	colilla	en

buen	uso.
—El	 policía	 era	 un	 hombre	 bien	 amable.	 Esa	 es	 la	 verdad.	 Me	 pidió	 la

documentación	debajo	de	un	farol,	se	conoce	que	para	que	no	me	asustase.	Además
me	 dejó	 marchar	 en	 seguida.	 Seguramente	 habrá	 visto	 que	 yo	 no	 tengo	 aire	 de
meterme	en	nada,	que	yo	soy	un	hombre	poco	amigo	de	meterme	en	donde	no	me
llaman;	 esta	 gente	 está	 muy	 acostumbrada	 a	 distinguir.	 Tenía	 un	 diente	 de	 oro	 y
llevaba	un	 abrigo	magnífico.	Sí,	 no	hay	duda	que	debía	 ser	 un	gran	muchacho,	 un
hombre	bien	amable…

Martín	siente	como	un	temblor	por	todo	el	cuerpo	y	nota	que	el	corazón	le	late,
otra	vez	con	más	fuerza,	dentro	del	pecho.

—Esto	se	me	quitaba	a	mí	con	tres	duros.
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El	panadero	llama	a	su	mujer.
—¡Paulina!
—¡Qué	quieres!
—¡Trae	la	palangana!
—¿Ya	estamos?
—Ya.	Anda,	estate	callada	y	vente.
—¡Voy,	voy!	Pues,	hijo,	¡ni	que	tuvieras	veinte	años!
La	 alcoba	 de	 los	 panaderos	 es	 de	 recia	 carpintería	 de	 saludable	 nogal	 macizo,

vigoroso	 y	 honesto	 como	 los	 amos.	En	 la	 pared	 lucen,	 en	 sus	 tres	marcos	 dorados
iguales,	una	reproducción	en	alpaca	de	la	Sagrada	Cena,	una	litografía	representando
una	Purísima	de	Murillo,	y	un	retrato	de	boda	con	la	Paulina	de	velo	blanco,	sonrisa	y
traje	negro,	y	el	señor	Ramón	de	sombrero	flexible,	enhiesto	mostacho	y	leontina	de
oro.

Martín	baja	por	Alcántara	hasta	los	chalets,	tuerce	por	Ayala	y	llama	al	sereno.
—Buenas	noches,	señorito.
—Hola.	No,	esa	no.
A	 la	 luz	de	una	bombilla	 se	 lee	Villa	Filo.	Martín	 tiene	 aún	vagos,	 imprecisos,

difuminados	respetos	familiares.	Lo	que	pasó	con	su	hermana…	¡Bien!	A	lo	hecho,
pecho,	y	agua	pasada	no	corre	molino.	Su	hermana	no	es	ningún	pendón.	El	cariño	es
algo	 que	 no	 se	 sabe	 dónde	 termina.	Ni	 dónde	 empieza,	 tampoco.	A	 un	 perro	 se	 le
puede	 querer	más	 que	 a	 una	madre.	 Lo	 de	 su	 hermana…	 ¡Bah!	 Después	 de	 todo,
cuando	 un	 hombre	 se	 calienta	 no	 distingue.	 Ya	 decía	 el	 guardia	 gallego:	 «Carallo
teso,	non	cree	en	Dios».	Los	hombres	en	esto	seguimos	siendo	como	los	animales.

Las	 letras	donde	se	 lee	Villa	Filo	 son	negras,	 toscas,	 frías,	demasiado	derechas,
sin	gracia	ninguna.

—Usted	perdone,	voy	a	dar	la	vuelta	a	Montesa.
—Como	usted	guste,	señorito.
Martín	piensa:
—Este	sereno	es	un	miserable,	los	serenos	son	todos	muy	miserables,	ni	sonríen

ni	se	enfurecen	jamás	sin	antes	calcularlo.	Si	supiera	que	voy	sin	blanca	me	hubiera
echado	a	patadas,	me	hubiera	deslomado	de	un	palo.

Ya	 en	 la	 cama,	 doña	María,	 la	 señora	 del	 entresuelo,	 habla	 con	 su	 marido.	 Doña
María	 es	una	mujer	de	 cuarenta	o	 cuarenta	y	dos	 años.	Su	marido	 representa	 tener
unos	seis	años	más.

—Oye,	Pepe.
—Qué.
—Pues	que	estás	un	poco	despegado	conmigo.
—¡No,	mujer!
—Sí,	a	mí	me	parece	que	sí.
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—¡Qué	cosas	tienes!
Don	 José	 Sierra	 no	 trata	 a	 su	 mujer	 ni	 bien	 ni	 mal,	 la	 trata	 como	 si	 fuera	 un

mueble	 al	 que	 a	 veces,	 por	 esas	 manías	 que	 uno	 tiene,	 se	 le	 hablase	 como	 a	 una
persona.

—Oye,	Pepe.
—Qué.
—¿Quién	ganará	la	guerra?
—¿A	ti	qué	más	te	da?	Anda,	déjate	ahora	de	esas	cosas	y	duérmete.
Doña	María	se	pone	a	mirar	para	el	techo.	Al	cabo	de	un	rato,	vuelve	a	hablar	a	su

marido.
—Oye,	Pepe.
—Qué.
—¿Quieres	que	coja	el	pañito?
—Bueno,	coge	lo	que	quieras.

En	la	calle	de	Montesa	no	hay	más	que	empujar	la	verja	del	jardín	y	tocar	dentro,	con
los	nudillos,	sobre	la	puerta.	Al	timbre	le	falta	el	botón,	y	el	hierrito	que	queda	suelta,
a	veces,	corriente.	Martín	ya	lo	sabía	de	otras	ocasiones.

—¡Hola,	doña	Jesusa!	¿Cómo	está	usted?
—Bien,	¿y	tú,	hijo?
—¡Pues	ya	ve!	Oiga,	¿está	la	Marujita?
—No,	hijo.	Esta	noche	no	ha	venido,	ya	me	extraña.	A	 lo	mejor	viene	 todavía.

¿Quieres	esperarla?
—Bueno,	la	esperaré.	¡Para	lo	que	tengo	que	hacer!
Doña	 Jesusa	 es	 una	 mujer	 gruesa,	 amable,	 obsequiosa,	 con	 aire	 de	 haber	 sido

guapetona,	teñida	de	rubio,	muy	dispuesta	y	emprendedora.
—Anda,	pasa	con	nosotras	a	la	cocina,	tú	eres	como	de	la	familia.
—Sí…
Alrededor	del	hogar	donde	cuecen	varios	pucheros	de	agua,	cinco	o	seis	chicas

dormitan	aburridas	y	con	cara	de	no	estar	ni	tristes	ni	contentas.
—¡Qué	frío	hace!
—Ya,	ya.	Aquí	se	está	bien,	¿verdad?
—Sí,	¡ya	lo	creo!,	aquí	se	está	muy	bien.
Doña	Jesusa	se	acerca	a	Martín.
—Oye,	arrímate	al	fogón,	vienes	helado.	¿No	tienes	abrigo?
—No.
—¡Vaya	por	Dios!
A	 Martín	 no	 le	 divierte	 la	 caridad.	 En	 el	 fondo,	 Martín	 es	 también	 un

nietzscheano.
—Oiga,	doña	Jesusa,	¿y	la	Uruguaya,	tampoco	está?
—Sí,	está	ocupada;	vino	con	un	señor	y	con	él	se	encerró,	van	de	dormida.
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—¡Vaya!
—Oye,	si	no	es	 indiscreción,	¿para	qué	querías	a	 la	Marujita,	para	estar	un	rato

con	ella?
—No…	Quería	darle	un	recado.
—Anda,	no	seas	bobo.	¿Es	que…	estás	mal	de	fondos?
Martín	Marco	sonrió,	ya	estaba	empezando	a	entrar	en	calor.
—Mal	no,	doña	Jesusa,	¡peor!
—Tú	eres	 tonto,	hijo.	¡A	estas	alturas	no	vas	a	 tener	confianza	conmigo,	con	lo

que	yo	quería	a	tu	pobre	madre,	que	en	gloria	esté!
Doña	Jesusa	dio	en	el	hombro	a	una	de	las	chicas	que	se	calentaban	al	fuego,	a

una	muchachita	flacucha	que	estaba	leyendo	una	novela.
—Oye,	Pura,	vete	con	este,	¿no	andabas	medio	mala?	Anda,	acostaros	y	no	bajes

ya.	No	te	preocupes	de	nada,	mañana	ya	te	sacaré	yo	las	castañas	del	fuego.
Pura,	la	chica	que	está	medio	mala,	mira	para	Martín	y	sonríe.	Pura	es	una	mujer

joven,	 muy	 mona,	 delgadita,	 un	 poco	 pálida,	 ojerosa,	 con	 cierto	 porte	 de	 virgen
viciosilla.

Martín	coge	una	mano	de	doña	Jesusa.
—Doña	Jesusa,	muchas	gracias,	usted	siempre	tan	buena	conmigo.
—Calla,	mimoso,	ya	sabes	que	se	te	trata	como	a	un	hijo.
Tres	pisos	escaleras	arriba	y	una	habitación	abuhardillada.
Una	cama,	un	aguamanil,	un	espejito	con	marco	blanco,	un	perchero	y	una	silla.
Un	hombre	y	una	mujer.
Cuando	 falta	 el	 cariño	hay	que	buscar	 el	 calor.	Pura	y	Martín	 echaron	 sobre	 la

cama	 toda	 la	 ropa,	 para	 estar	más	 abrigados.	Apagaron	 la	 luz	 y	 (—No,	 no.	 Estate
quieta,	muy	quieta…)	se	durmieron	en	un	abrazo,	como	dos	recién	casados.

Fuera	se	oía,	de	vez	en	vez,	el	¡Va!	de	los	serenos.
A	través	del	tabique	de	panderete	se	distinguía	el	crujir	de	un	somier,	disparatado

y	honesto	como	el	canto	de	la	cigarra.

La	noche	se	cierra,	al	filo	de	la	una	y	media	o	de	las	dos	de	la	madrugada,	sobre	el
extraño	corazón	de	la	ciudad.

Miles	de	hombres	se	duermen	abrazados	a	sus	mujeres	sin	pensar	en	el	duro,	en	el
cruel	día	que	quizás	les	espere,	agazapado	como	un	gato	montés,	dentro	de	tan	pocas
horas.

Cientos	y	cientos	de	bachilleres	caen	en	el	 íntimo,	en	el	sublime	y	delicadísimo
vicio	solitario.

Y	algunas	docenas	de	muchachas	esperan	—¿qué	esperan,	Dios	mío?,	¿por	qué
las	tienes	tan	engañadas?—	con	la	mente	llena	de	dorados	sueños…
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CAPÍTULO	QUINTO

Hacia	las	ocho	y	media	de	la	tarde,	o	a	veces	antes,	ya	suele	estar	Julita	en	su	casa.
—¡Hola,	Julita,	hija!
—¡Hola,	mamá!
La	madre	la	mira	de	arriba	abajo,	boba,	orgullosa.
—¿Dónde	has	estado	metida?
La	niña	 deja	 el	 sombrero	 sobre	 el	 piano	y	 se	 esponja	 la	melena	 ante	 el	 espejo.

Habla	distraídamente,	sin	mirar	a	la	madre.
—Ya	ves,	¡por	ahí!
La	madre	tiene	la	voz	tierna,	parece	como	si	quisiese	agradar.
—¡Por	ahí!	¡Por	ahí!	Te	pasas	el	día	en	la	calle	y	después,	cuando	vienes,	no	me

cuentas	nada.	A	mí,	¡con	lo	que	me	gusta	saber	de	tus	cosas!	A	tu	madre,	que	tanto	te
quiere…

La	muchacha	se	arregla	los	labios	mirándose	en	el	revés	de	la	polvera.
—¿Y	papá?
—No	sé.	¿Por	qué?	Se	marchó	hace	ya	rato	y	todavía	es	pronto	para	que	vuelva.

¿Por	qué	me	lo	preguntas?
—No,	por	nada.	Me	acordé	de	él	de	repente	porque	lo	vi	en	la	calle.
—¡Con	lo	grande	que	es	Madrid!
Julita	sigue	hablando.
—¡Ca,	es	un	pañuelo!	Lo	vi	en	la	calle	de	Santa	Engracia.	Yo	bajaba	de	una	casa,

de	hacerme	una	fotografía.
—No	me	habías	dicho	nada.
—Quería	 sorprenderte…	 Él	 iba	 a	 la	 misma	 casa;	 por	 lo	 visto,	 tiene	 un	 amigo

enfermo	en	la	vecindad.
La	niña	la	mira	por	el	espejito.	A	veces	piensa	que	su	madre	tiene	cara	de	tonta.
—¡Tampoco	me	dijo	una	palabra!
Doña	Visi	tenía	el	aire	triste.
—A	mí	nunca	me	decís	nada.
Julita	sonríe	y	se	acerca	a	besar	a	la	madre.
—¡Qué	bonita	es	mi	vieja!
Doña	Visi	la	besa,	echa	la	cabeza	atrás	y	enarca	las	cejas.
—¡Huy!	¡Hueles	a	tabaco!
Julita	frunce	la	boca.
—Pues	no	he	fumado,	ya	sabes	de	sobra	que	no	fumo,	me	parece	poco	femenino.
La	madre	ensaya	un	gesto	severo.
—Entonces…	¿Te	habrán	besado?
—Por	Dios,	mamá,	¿por	quién	me	tomas?
La	mujer,	la	pobre	mujer,	coge	a	la	hija	de	las	dos	manos.
—Perdóname,	hijita,	¡es	verdad!	¡Qué	tonterías	digo!
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Se	queda	pensativa	unos	instantes	y	habla	muy	quedo,	como	consigo	misma:
—Es	que	a	una	todo	se	le	imagina	peligro	para	su	hijita	mayor…
Julita	deja	escapar	dos	lágrimas.
—¡Es	que	dices	unas	cosas!
La	madre	sonríe,	un	poco	a	la	fuerza,	y	acaricia	el	pelo	de	la	muchacha.
—Anda,	no	seas	chiquilla,	no	me	hagas	caso.	Te	lo	decía	de	broma.
Julita	está	abstraída,	parece	que	no	oye.
—Mamá…
—¿Qué?

Don	Pablo	piensa	que	los	sobrinos	de	su	mujer	le	han	venido	a	hacer	la	pascua,	le	han
estropeado	la	tarde.	A	estas	horas,	estaba	ya	todos	los	días	en	el	café	de	doña	Rosa,
tomándose	su	chocolate.

Los	sobrinos	de	su	mujer	se	llaman	Anita	y	Fidel.	Anita	es	hija	de	un	hermano	de
doña	 Pura,	 empleado	 del	 Ayuntamiento	 de	 Zaragoza,	 que	 tiene	 una	 cruz	 de
beneficencia	 porque	 una	 vez	 sacó	 del	 Ebro	 a	 una	 señora	 que	 resultó	 prima	 del
presidente	de	la	diputación.	Fidel	es	su	marido,	un	chico	que	tiene	una	confitería	en
Huesca.	Están	pasando	unos	días	en	Madrid,	en	viaje	de	novios.

Fidel	 es	 un	 muchacho	 joven	 que	 lleva	 bigotito	 y	 una	 corbata	 verde	 claro.	 De
adolescente	 tuvo	 algún	 trastorno	 en	 su	 organismo,	más	 bien	 unas	 purgaciones,	 por
andarse	 de	 picos	 pardos	 sin	 ser	 ni	 listo	 ni	 limpio.	 La	 verdad	 es	 que	 tampoco	 tuvo
demasiada	suerte.	Se	lo	guardó	todo	bien	callado,	para	que	no	tomaran	aprensión	los
clientes	de	la	confitería,	y	se	las	fue	curando	poco	a	poco	con	sales	de	mercurio	en	el
retrete	del	casino.	Por	aquellas	fechas,	al	ver	las	tiernas	cañas	de	hojaldre	rellenas	de
untuosa,	 amarillita	 crema,	 sentía	 unas	 náuseas	 que	 casi	 no	 podía	 contener.	 En
Zaragoza	 ganó,	 seis	 o	 siete	 meses	 atrás,	 un	 concurso	 de	 tangos,	 y	 aquella	 misma
noche	le	presentaron	a	la	chica	que	ahora	es	su	mujer.

El	padre	de	Fidel,	pastelero	también,	había	sido	un	tío	muy	bruto	que	se	purgaba
con	arena	y	que	no	hablaba	más	que	de	las	joticas	y	de	la	Virgen	del	Pilar.	Presumía
de	 culto	 y	 emprendedor	 y	 usaba	 dos	 clases	 de	 tarjetas,	 unas	 que	 decían	 «Joaquín
Bustamante	 —	 Del	 comercio»,	 y	 otras,	 en	 letra	 gótica,	 donde	 se	 leía:	 «Joaquín
Bustamante	Valls	—	Autor	del	proyecto	Hay	que	doblar	 la	producción	agrícola	en
España».	 A	 su	 muerte	 dejó	 una	 cantidad	 tremenda	 de	 papeles	 de	 barba	 llenos	 de
números	y	de	planos;	quería	duplicar	 las	cosechas	con	un	sistema	de	su	 invención:
unas	 tremendas	 pilas	 de	 terrazas	 rellenas	 de	 tierra	 fértil,	 que	 recibirían	 el	 agua	 por
unos	pozos	artesianos	y	el	sol	por	un	juego	de	espejos.

El	 padre	 de	 Fidel	 cambió	 de	 nombre	 a	 la	 pastelería	 cuando	 la	 heredó	 de	 su
hermano	mayor,	muerto	el	98	en	Filipinas.	Antes	se	llamaba	La	Endulzadora,	pero	le
pareció	el	nombre	poco	significativo	y	le	puso	Al	Solar	de	Nuestros	Mayores.	Estuvo
más	de	medio	año	buscando	título	y	al	final	tenía	apuntados	lo	menos	trescientos,	casi
todos	por	el	estilo.
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Durante	 la	 república	 y	 aprovechando	 que	 el	 padre	 se	 murió,	 Fidel	 volvió	 a
cambiar	el	nombre	de	la	pastelería	y	le	puso	El	Sorbete	de	Oro.

—Las	confiterías	no	tienen	por	qué	tener	nombres	políticos	—decía.
Fidel,	 con	 una	 rara	 intuición,	 asociaba	 la	marca	Al	 Solar	 de	Nuestros	Mayores

con	determinadas	tendencias	del	pensamiento.
—Lo	que	tenemos	es	que	colocar	a	quien	sea	los	bollos	suizos	y	los	petisús.	Con

las	mismas	pesetas	nos	pagan	los	republicanos	que	los	carlistas.
Los	chicos,	ya	sabéis,	han	venido	a	Madrid	a	pasar	la	luna	de	miel	y	se	han	creído

en	 la	 obligación	 de	 hacer	 una	 larga	 visita	 a	 los	 tíos.	 Don	 Pablo	 no	 sabe	 cómo
sacárselos	de	encima.

—De	modo	que	os	gusta	Madrid,	¿eh?
—Pues	sí…
Don	Pablo	deja	pasar	unos	instantes	para	decir:
—¡Bueno!
Doña	Pura	está	pasada.	La	pareja,	sin	embargo,	no	parece	entender	demasiado.

Victorita	 se	 fue	a	 la	calle	de	Fuencarral,	a	 la	 lechería	de	doña	Ramona	Bragado,	 la
antigua	querida	de	aquel	señor	que	fue	dos	veces	subsecretario	de	Hacienda.

—¡Hola,	Victorita!	¡Qué	alegría	más	grande	me	das!
—Hola,	doña	Ramona.
Doña	Ramona	sonríe,	meliflua,	obsequiosa.
—¡Ya	sabía	yo	que	mi	niña	no	había	de	faltar	a	la	cita!
Victorita	intentó	sonreír	también.
—Sí,	se	ve	que	está	usted	muy	acostumbrada.
—¿Qué	dices?
—Pues	ya	ve,	¡nada!
—¡Ay,	hija,	qué	suspicaz!
Victorita	se	quitó	el	abrigo,	llevaba	el	escote	de	la	blusa	desabrochado	y	tenía	en

los	ojos	una	mirada	extraña,	no	se	sabría	bien	si	suplicante,	humillada	o	cruel.
—¿Estoy	bien	así?
—Pero,	hija,	¿qué	te	pasa?
—Nada,	no	me	pasa	nada.
Doña	Ramona,	mirando	para	otro	lado,	intentó	sacar	a	flote	sus	viejas	mañas	de

componedora.
—¡Anda,	 anda!	No	 seas	 chiquilla.	Anda,	 entra	 ahí	 a	 jugar	 a	 las	 cartas	 con	mis

sobrinas.
Victorita	se	plantó.
—No,	doña	Ramona.	No	tengo	tiempo.	Me	espera	mi	novio.	A	mí,	¿sabe	usted?,

ya	me	revienta	andar	dándole	vueltas	al	asunto,	como	un	borrico	de	noria.	Mire	usted,
a	usted	y	a	mí	lo	que	nos	interesa	es	ir	al	grano,	¿me	entiende?

—No,	hija,	no	te	entiendo.
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Victorita	tenía	el	pelo	algo	revuelto.
—Pues	se	lo	voy	a	decir	más	claro:	¿dónde	está	el	cabrito?
Doña	Ramona	se	espantó.
—¿Eh?
—¡Que	dónde	está	el	cabrito!	¿Me	entiende?	¡Que	dónde	está	el	tío!
—¡Ay,	hija,	tú	eres	una	golfa!
—Bueno,	yo	soy	lo	que	usted	quiera,	a	mí	no	me	importa.	Yo	tengo	que	tirarme	a

un	hombre	para	comprarle	unas	medicinas	a	otro.	¡Venga	el	tío!
—Pero,	hija,	¿por	qué	hablas	así?
Victorita	levantó	la	voz.
—¡Pues	 porque	 no	me	 da	 la	 gana	 de	 hablar	 de	 otra	manera,	 tía	 alcahueta!	 ¿Se

entera?	¡Porque	no	me	da	la	gana!
Las	 sobrinas	de	doña	Ramona	 se	 asomaron	al	oír	 las	voces.	Por	detrás	de	ellas

sacó	la	jeta	don	Mario.
—¿Qué	pasa,	tía?
—¡Ay!	¡Esta	mala	pécora,	desagradecida,	que	quiso	pegarme!
Victorita	 estaba	 completamente	 serena.	 Poco	 antes	 de	 hacer	 alguna	 barbaridad,

todo	el	mundo	está	completamente	sereno.	O	poco	antes,	también,	de	decidirse	a	no
hacerla.

—Mire	usted,	señora,	ya	volveré	otro	día,	cuando	tenga	menos	clientas.
La	muchacha	abrió	la	puerta	y	salió.	Antes	de	llegar	a	la	esquina	la	alcanzó	don

Mario.	El	hombre	se	llevó	la	mano	al	sombrero.
—Señorita,	usted	perdone.	Me	parece,	¡para	qué	nos	vamos	a	andar	con	rodeos!,

que	yo	soy	un	poco	el	culpable	de	todo	esto.	Yo…
Victorita	le	interrumpió:
—¡Hombre,	me	alegro	de	conocerlo!	¡Aquí	me	tiene!	¿No	me	andaba	buscando?

Le	juro	a	usted	que	jamás	me	he	acostado	con	nadie	más	que	con	mi	novio.	Hace	tres
meses,	cerca	de	cuatro,	que	no	sé	lo	que	es	un	hombre.	Yo	quiero	mucho	a	mi	novio.
A	usted	nunca	lo	querré,	pero	en	cuanto	usted	me	pague	me	voy	a	la	cama.	Estoy	muy
harta.	Mi	novio	se	salva	con	unos	duros.	No	me	importa	ponerle	los	cuernos.	Lo	que
me	importa	es	sacarlo	adelante.	Si	usted	me	lo	cura,	yo	me	lío	con	usted	hasta	que
usted	se	harte.

La	voz	de	la	muchacha	ya	venía	temblando.	Al	final	se	echó	a	llorar.
—Usted	dispense…
Don	Mario,	 que	 era	 un	 atravesado	 con	 algunas	 venas	 de	 sentimental,	 tenía	 un

nudo	pequeñito	en	la	garganta.
—¡Cálmese,	señorita!	Vamos	a	tomar	un	café,	eso	le	sentará	bien.
En	el	café,	don	Mario	le	dijo	a	Victorita:
—Yo	 te	 daría	 dinero	 para	 que	 se	 lo	 lleves	 a	 tu	 novio,	 pero,	 hagamos	 lo	 que

hagamos,	él	se	va	a	creer	lo	que	le	dé	la	gana,	¿no	te	parece?
—Sí,	que	se	crea	lo	que	quiera.	Ande,	lléveme	usted	a	la	cama.
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Julita,	abstraída,	parece	no	oír,	parece	como	si	estuviera	en	la	luna.
—Mamá…
—¿Qué?
—Tengo	que	hacerte	una	confesión.
—¿Tú?	¡Ay,	hijita,	no	me	hagas	reír!
—No,	mamá,	te	lo	digo	en	serio,	tengo	que	hacerte	una	confesión.
A	la	madre	le	tiemblan	los	labios	un	poquito,	habría	que	fijarse	mucho	para	verlo.
—Di,	hija,	di.
—Pues…	No	sé	si	me	voy	a	atrever.
—Sí,	hija,	di,	no	seas	cruel.	Piensa	en	lo	que	se	dice,	que	una	madre	es	siempre

una	amiga,	una	confidente	para	su	hija.
—Bueno,	si	es	así…
—A	ver,	di.
—Mamá…
—Qué.
Julita	tuvo	un	momento	de	arranque.
—¿Sabes	por	qué	huelo	a	tabaco?
—¿Por	qué?
La	madre	está	anhelante,	se	la	hubiera	ahogado	con	un	pelo.
—Pues	porque	he	estado	muy	cerca	de	un	hombre	y	ese	hombre	estaba	fumando

un	puro.
Doña	Visi	respiró.	Su	conciencia,	sin	embargo,	le	seguía	exigiendo	seriedad.
—¿Tú?
—Sí,	yo.
—Pero…
—No,	mamá,	no	temas.	Es	muy	bueno.
La	muchacha	toma	una	actitud	soñadora,	parece	una	poetisa.
—¡Muy	bueno,	muy	bueno!
—¿Y	decente,	hija	mía,	que	es	lo	principal?
—Sí,	mamá,	también	decente.
Ese	último	gusanito	adormecido	del	deseo	que	aun	en	los	viejos	existe,	cambió	de

postura	en	el	corazón	de	doña	Visi.
—Bueno,	hijita,	yo	no	sé	qué	decirte.	Que	Dios	te	bendiga…
A	Julita	le	temblaron	un	poco	los	párpados,	tan	poco	que	no	hubiera	habido	reló

capaz	de	medirlo.
—Gracias,	mamá.

•	•	•

Al	día	siguiente,	doña	Visi	estaba	cosiendo	cuando	llamaron	a	la	puerta,	a	eso	de	la
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una	de	la	tarde.
—¡Tica,	ve	a	abrir!
Escolástica,	la	vieja	y	sucia	criada	a	quien	todos	llaman	Tica,	para	acabar	antes,

fue	a	abrir	la	puerta	de	la	calle.
—Señora,	un	certificado.
—¿Un	certificado?
—Sí.
—¡Huy,	qué	raro!
Doña	Visi	firmó	en	el	cuadernito	del	cartero.
—Toma,	dale	una	perra.
El	sobre	del	certificado	dice:	«Señorita	Julia	Moisés,	calle	de	Hartzenbusch,	57,

Madrid».
—¿Qué	será?	Parece	cartón.
Doña	Visi	mira	al	trasluz,	no	se	ve	nada.
—¡Qué	curiosidad	tengo!	Un	certificado	para	la	niña,	¡qué	cosa	más	rara!
Doña	Visi	piensa	que	Julita	ya	no	puede	tardar	mucho,	que	pronto	ha	de	salir	de

dudas.	Doña	Visi	sigue	cosiendo.
—¿Qué	podrá	ser?
Doña	 Visi	 vuelve	 a	 coger	 el	 sobre,	 color	 paja	 y	 algo	 más	 grande	 que	 los

corrientes,	vuelve	a	mirarlo	por	todas	partes,	vuelve	a	palparlo.
—¡Qué	tonta	soy!	¡Una	foto!	¡La	foto	de	la	chica!	¡También	es	rapidez!
Doña	Visi	rasga	el	sobre	y	un	señor	de	bigote	cae	sobre	el	costurero.
—¡Caray,	qué	tío!
Por	más	que	lo	mira	y	por	más	vueltas	que	le	da…
El	señor	del	bigote	se	llamó	en	vida	don	Obdulio.	Doña	Visi	lo	ignora,	doña	Visi

ignora	casi	todo	lo	que	pasa	en	el	mundo.
—¿Quién	será	este	tío?
Cuando	Julita	llega,	la	madre	le	sale	al	paso.
—Mira,	Julita,	hija,	has	tenido	una	carta.	La	he	abierto	porque	vi	que	era	una	foto,

pensé	que	sería	la	tuya.	¡Tengo	tantas	ganas	de	verla!
Julita	torció	el	gesto.	Julita	era,	a	veces,	un	poco	déspota	con	su	madre.
—¿Dónde	está?
—Tómala,	yo	creo	que	debe	ser	una	broma.
Julita	ve	la	foto	y	se	queda	blanca.
—Sí,	una	broma	de	muy	mal	gusto.
La	madre,	a	cada	instante	que	transcurre,	entiende	menos	lo	que	pasa.
—¿Lo	conoces?
—No,	¿de	qué	lo	voy	a	conocer?
Julita	guarda	 la	 foto	de	don	Obdulio	y	un	papel	que	 la	acompañaba	donde,	con

torpe	letra	de	criada,	se	leía:	«¿Conoces	a	este,	chata?».
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•	•	•

Cuando	Julita	ve	a	su	novio,	le	dice:
—Mira	lo	que	he	recibido	por	correo.
—¡El	muerto!
—Sí,	el	muerto.
Ventura	está	un	momento	callado,	con	cara	de	conspirador.
—Dámela,	ya	sé	yo	lo	que	hacer	con	ella.
—Tómala.
Ventura	aprieta	un	poco	el	brazo	de	Julita.
—Oye,	¿sabes	lo	que	te	digo?
—¿Qué?
—Pues	que	va	a	ser	mejor	cambiar	de	nido,	buscar	otra	covacha,	todo	esto	ya	me

está	dando	mala	espina.
—Sí,	a	mí	también.	Ayer	me	encontré	a	mi	padre	en	la	escalera.
—¿Te	vio?
—¡Pues	claro!
—¿Y	qué	le	dijiste?
—Nada,	que	venía	de	sacarme	una	foto.
Ventura	está	pensativo.
—¿Has	notado	algo	en	tu	casa?
—No,	nada,	por	ahora	no	he	notado	nada.

•	•	•

Poco	 antes	 de	 verse	 con	 Julita,	 Ventura	 se	 encontró	 a	 doña	 Celia	 en	 la	 calle	 de
Luchana.

—¡Adiós,	doña	Celia!
—¡Adiós,	 señor	Aguado!	Hombre,	 a	propósito,	 ni	 que	me	 lo	hubieran	puesto	 a

usted	en	el	camino.	Me	alegro	de	haberlo	encontrado,	tenía	algo	bastante	importante
que	decirle.

—¿A	mí?
—Sí,	 algo	 que	 le	 interesa.	Yo	 pierdo	 un	 buen	 cliente,	 pero,	 ya	 sabe	 usted,	 a	 la

fuerza	ahorcan,	no	hay	más	remedio.	Tengo	que	decírselo	a	usted,	yo	no	quiero	líos:
ándense	con	ojo	usted	y	su	novia,	por	casa	va	el	padre	de	la	chica.

—¿Sí?
—Como	lo	oye.
—Pero…
—Nada,	se	lo	digo	yo,	¡como	lo	oye!
—Sí,	sí,	bueno…	¡Muchas	gracias!
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•	•	•

La	gente	ya	ha	cenado.
Ventura	 acaba	de	 redactar	 su	breve	carta,	 ahora	 está	poniendo	el	 sobre:	«Sr.	D.

Roque	Moisés,	calle	de	Hartzenbusch,	57,	Interior».
La	carta,	escrita	a	máquina,	dice	así:

Muy	señor	mío:
Ahí	 le	mando	 la	 foto	 que	 en	 el	 valle	 de	 Josafat	 podrá	 hablar	 contra	 usted.	Ándese	 con	 tiento	 y	 no

juegue,	 pudiera	 ser	 peligroso.	 Cien	 ojos	 le	 espían	 y	 más	 de	 una	 mano	 no	 titubearía	 en	 apretarle	 el
pescuezo.	Guárdese,	ya	sabemos	por	quiénes	votó	usted	en	el	36.

La	carta	iba	sin	firma.
Cuando	don	Roque	la	reciba,	se	quedará	sin	aliento.	A	don	Obdulio	no	lo	podrá

recordar,	pero	la	carta	a	no	dudarlo	le	encogerá	el	ánimo.
—Esto	debe	ser	obra	de	los	masones	—pensará—;	tiene	todas	las	características,

la	foto	no	es	más	que	para	despistar.	¿Quién	será	este	desgraciado	con	cara	de	muerto
de	hace	treinta	años?

Doña	Asunción,	 la	mamá	de	la	Paquita,	contaba	lo	de	la	suerte	que	había	tenido	su
niña	a	doña	Juana	Entrena,	viuda	de	Sisemón,	la	pensionista	vecina	de	don	Ibrahim	y
de	la	pobre	doña	Margot.

Doña	Juana	Entrena,	para	compensar,	daba	a	doña	Asunción	toda	clase	de	detalles
sobre	la	trágica	muerte	de	la	mamá	del	señor	Suárez,	por	mal	nombre	la	Fotógrafa.

Doña	 Asunción	 y	 doña	 Juana	 eran	 ya	 casi	 viejas	 amigas,	 se	 habían	 conocido
cuando	 las	 evacuaron	 a	 Valencia,	 durante	 la	 Guerra	 Civil,	 a	 las	 dos	 en	 la	 misma
camioneta.

—¡Ay,	hija,	 sí!	 ¡Estoy	encantada!	Cuando	 recibí	 la	noticia	de	que	 la	 señora	del
novio	de	mi	Paquita	la	había	pringado,	creí	enloquecer.	Que	Dios	me	perdone,	yo	no
he	deseado	nunca	mal	a	nadie,	pero	esa	mujer	era	la	sombra	que	oscurecía	la	felicidad
de	mi	hija.

Doña	 Juana,	 con	 la	 vista	 clavada	 en	 el	 suelo,	 reanudó	 su	 tema:	 el	 asesinato	 de
doña	Margot.

—¡Con	una	toalla!	¿Usted	cree	que	hay	derecho?	¡Con	una	toalla!	¡Qué	falta	de
consideración	para	una	ancianita!	El	criminal	la	ahorcó	con	una	toalla	como	si	fuera
un	pollo.	En	la	mano	le	puso	una	flor.	La	pobre	se	quedó	con	los	ojos	abiertos,	según
dicen	 parecía	 una	 lechuza,	 yo	 no	 tuve	 valor	 para	 verla;	 a	 mí	 estas	 cosas	 me
impresionan	mucho.	Yo	no	quisiera	equivocarme,	pero	a	mí	me	da	al	olfato	que	su
niño	debe	andar	mezclado	en	todo	esto.	El	hijo	de	doña	Margot,	que	en	paz	descanse,
era	 mariquita,	 ¿sabe	 usted?,	 andaba	 en	 muy	 malas	 compañías.	 Mi	 pobre	 marido
siempre	lo	decía:	quien	mal	anda,	mal	acaba.

El	difunto	marido	de	doña	Juana,	don	Gonzalo	Sisemón,	había	acabado	sus	días
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en	 un	 prostíbulo	 de	 tercera	 clase,	 una	 tarde	 que	 le	 falló	 el	 corazón.	 Sus	 amigos	 lo
tuvieron	que	traer	en	un	taxi,	por	la	noche,	para	evitar	complicaciones.	A	doña	Juana
le	dijeron	que	se	había	muerto	en	la	cola	de	Jesús	de	Medinaceli,	y	doña	Juana	se	lo
creyó.	El	cadáver	de	don	Gonzalo	venía	sin	tirantes,	pero	doña	Juana	no	cayó	en	el
detalle.

—¡Pobre	Gonzalo!	—decía—,	 ¡pobre	Gonzalo!	 ¡Lo	único	que	me	reconforta	es
pensar	 que	 se	 ha	 ido	 derechito	 al	 cielo,	 que	 a	 estas	 horas	 estará	mucho	mejor	 que
nosotros!	¡Pobre	Gonzalo!

Doña	Asunción,	como	quien	oye	llover,	sigue	con	lo	de	la	Paquita.
—¡Ahora,	si	Dios	quisiera	que	se	quedase	embarazada!	¡Eso	sí	que	sería	suerte!

Su	novio	es	un	señor	muy	considerado	por	 todo	el	mundo,	no	es	ningún	pelagatos,
que	es	todo	un	catedrático.	Yo	he	ofrecido	ir	a	pie	al	cerro	de	los	Ángeles	si	la	niña	se
queda	en	estado.	¿No	cree	usted	que	hago	bien?	Yo	pienso	que,	por	 la	 felicidad	de
una	 hija,	 todo	 sacrificio	 es	 poco,	 ¿no	 le	 parece?	 ¡Qué	 alegría	 se	 habrá	 llevado	 la
Paquita	al	ver	que	su	novio	está	libre!

A	 las	 cinco	 y	 cuarto	 o	 cinco	 y	 media,	 don	 Francisco	 llega	 a	 su	 casa,	 a	 pasar	 la
consulta.	En	la	sala	de	espera	hay	ya	siempre	algunos	enfermos	aguardando,	con	cara
de	 circunstancias	 y	 en	 silencio.	A	 don	Francisco	 le	 acompaña	 su	 yerno,	 con	 quien
reparte	el	trabajo.

Don	Francisco	tiene	abierto	un	consultorio	popular,	que	le	deja	sus	buenas	pesetas
todos	 los	 meses.	 Ocupando	 los	 cuatro	 balcones	 de	 la	 calle,	 el	 consultorio	 de	 don
Francisco	 exhibe	 un	 rótulo	 llamativo	 que	 dice:	 «Instituto	 Pasteur-Koch.	 Director-
propietario,	Dr.	 Francisco	Robles.	 Tuberculosis,	 pulmón	 y	 corazón.	Rayos	X.	 Piel,
venéreas,	 sífilis.	 Tratamientos	 de	 hemorroides	 por	 electrocoagulación.	 Consulta,	 5
ptas.».	 Los	 enfermos	 pobres	 de	 la	 glorieta	 de	Quevedo,	 de	 Bravo	Murillo,	 de	 San
Bernardo,	de	Fuencarral,	tienen	una	gran	fe	en	don	Francisco.

—Es	un	sabio	—dicen—,	un	verdadero	sabio,	un	médico	con	mucho	ojo	y	mucha
práctica.

Don	Francisco	les	suele	atajar.
—No	solo	con	fe	se	curará,	amigo	mío	—les	dice	cariñosamente,	poniendo	la	voz

un	poco	confidencial—,	la	fe	sin	obras	es	fe	muerta,	una	fe	que	no	sirve	para	nada.
Hace	 falta	 también	 que	 pongan	 ustedes	 algo	 de	 su	 parte,	 hace	 falta	 obediencia	 y
asiduidad,	¡mucha	asiduidad!,	no	abandonarse	y	no	dejar	de	venir	por	aquí	en	cuanto
se	nota	una	ligera	mejoría…	¡Encontrarse	bien	no	es	estar	curado,	ni	mucho	menos!
¡Desgraciadamente,	los	virus	que	producen	las	enfermedades	son	tan	taimados	como
traidores	y	alevosos!

Don	Francisco	es	un	poco	tramposillo,	el	hombre	tiene	a	sus	espaldas	un	familión
tremendo.

A	 los	 enfermos	 que,	 llenos	 de	 timidez	 y	 de	 distingos,	 le	 preguntan	 por	 las
sulfamidas,	don	Francisco	 los	disuade	casi	displicente.	Don	Francisco	asiste,	con	el
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corazón	encogido,	al	progreso	de	la	farmacopea.
—Día	 llegará	—piensa—	en	 que	 los	médicos	 estaremos	 de	más,	 en	 que	 en	 las

boticas	habrá	unas	listas	de	píldoras	y	los	enfermos	se	recetarán	solos.
Cuando	le	hablan,	decimos,	de	las	sulfamidas,	don	Francisco	suele	responder:
—Haga	usted	lo	que	quiera,	pero	no	vuelva	por	aquí.	Yo	no	me	encargo	de	vigilar

la	salud	de	un	hombre	que	voluntariamente	se	debilita	la	sangre.
Las	palabras	de	don	Francisco	suelen	hacer	un	gran	efecto.
—No,	no,	lo	que	usted	mande,	yo	solo	haré	lo	que	usted	mande.
En	la	casa,	en	una	habitación	interior,	doña	Soledad,	su	señora,	repasa	calcetines

mientras	deja	vagar	la	imaginación,	una	imaginación	torpe,	corta	y	maternal	como	el
vuelo	de	una	gallina.	Doña	Soledad	no	es	feliz,	puso	toda	su	vida	en	los	hijos,	pero
los	hijos	no	han	sabido,	o	no	han	querido,	hacerla	feliz.	Once	le	nacieron	y	once	le
viven,	casi	todos	lejos,	alguno	perdido.	Las	dos	mayores,	Soledad	y	Piedad,	se	fueron
monjas	hace	ya	mucho	tiempo,	cuando	cayó	Primo	de	Rivera;	aún	hace	unos	meses,
desde	 el	 convento,	 tiraron	 también	 de	María	Auxiliadora,	 una	 de	 las	 pequeñas.	 El
mayor	de	 los	 dos	únicos	varones,	Francisco,	 el	 tercero	de	 los	 hijos,	 fue	 siempre	 el
ojito	 derecho	 de	 la	 señora;	 ahora	 está	 de	 médico	 militar	 en	 Carabanchel,	 algunas
noches	 viene	 a	 dormir	 a	 casa.	 Amparo	 y	 Asunción	 son	 las	 dos	 únicas	 casadas.
Amparo	con	el	ayudante	del	padre,	don	Emilio	Rodríguez	Ronda;	Asunción	con	don
Fadrique	Méndez,	 que	 es	 practicante	 en	Guadalajara,	 hombre	 trabajador	 y	mañoso
que	 lo	mismo	 sirve	 para	 un	 roto	 que	 para	 un	 descosido,	 que	 lo	mismo	 pone	 unas
inyecciones	a	un	niño	o	unas	lavativas	a	una	vieja	de	buena	posición,	que	arregla	una
radio	o	pone	un	parche	a	una	bolsa	de	goma.	La	pobre	Amparo	ni	tiene	hijos	ni	podrá
ya	tenerlos,	anda	siempre	mal	de	salud,	siempre	a	vueltas	con	sus	arrechuchos	y	sus
goteras;	 tuvo	primero	un	 aborto,	 después	 una	 larga	 serie	 de	 trastornos,	 y	 hubo	que
acabar	al	final	por	extirparle	los	ovarios	y	sacarle	fuera	todo	lo	que	le	estorbaba,	que
debía	ser	bastante.	Asunción,	en	cambio,	es	más	fuerte	y	tiene	tres	hijos	que	son	tres
soles:	Pilarín,	Fadrique	y	Saturnino;	la	mayorcita	ya	va	al	colegio,	ya	ha	cumplido	los
cinco	años.

Después,	 en	 la	 familia	 de	 don	 Francisco	 y	 doña	 Soledad,	 viene	 Trini,	 soltera,
feúcha,	que	buscó	unos	cuartos	y	puso	una	mercería	en	la	calle	de	Apodaca.

El	 local	 es	 pequeñito,	 pero	 está	 limpio	 y	 atendido	 con	 esmero.	 Tiene	 un
escaparate	 minúsculo,	 en	 el	 que	 se	 muestran	 madejas	 de	 lana,	 confecciones	 para
niños	y	medias	de	seda,	y	un	letrero	pintado	de	azul	claro,	donde	con	letra	picuda	se
lee	 «Trini»,	 y	 debajo	 y	más	 pequeño,	 «Mercería».	Un	 chico	 de	 la	 vecindad	que	 es
poeta	y	que	mira	a	la	muchacha	con	una	ternura	profunda,	trata	en	vano	de	explicar	a
su	familia,	a	la	hora	de	la	comida:

—Vosotros	no	os	dais	cuenta,	pero	a	mí	estas	tiendas	pequeñitas	o	recoletas	que
se	llaman	Trini,	¡me	producen	una	nostalgia!

—Este	chico	es	 tonto	—asegura	el	padre—,	el	día	que	yo	desaparezca	no	sé	 lo
que	va	a	ser	de	él.
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El	 poeta	 de	 la	 vecindad	 es	 un	 jovencito	 melenudo,	 pálido,	 que	 está	 siempre
evadido,	sin	darse	cuenta	de	nada,	para	que	no	se	le	escape	la	inspiración,	que	es	algo
así	como	una	mariposita	ciega	y	sorda	pero	llena	de	luz,	una	mariposita	que	vuela	al
buen	tuntún,	a	veces	dándose	contra	las	paredes,	a	veces	más	alta	que	las	estrellas.	El
poeta	de	la	vecindad	tiene	dos	rosetones	en	las	mejillas.	El	poeta	de	la	vecindad,	en
algunas	ocasiones,	cuando	está	en	vena,	se	desmaya	en	los	cafés	y	tienen	que	llevarlo
al	retrete,	a	que	se	despeje	un	poco	con	el	olor	del	desinfectante,	que	duerme	en	su
jaulita	de	alambre,	como	un	grillo.

Detrás	 de	Trini	 viene	Nati,	 la	 compañera	 de	 facultad	 de	Martín,	 una	 chica	 que
anda	muy	bien	vestida,	quizás	demasiado	bien	vestida,	y	después	María	Auxiliadora,
la	que	se	fue	monja	con	las	dos	mayores	hace	poco.	Cierran	la	serie	de	los	hijos	tres
calamidades:	 los	 tres	 pequeños.	 Socorrito	 se	 escapó	 con	 un	 amigo	 de	 su	 hermano
Paco,	Bartolomé	Anguera,	que	es	pintor;	llevan	una	vida	de	bohemios	en	un	estudio
de	 la	 calle	 de	 los	 Caños,	 donde	 se	 tienen	 que	 helar	 de	 frío,	 donde	 el	 día	 menos
pensado	van	a	amanecer	tiesos	como	sorbetes.	La	chica	asegura	a	sus	amigas	que	es
feliz,	 que	 todo	 lo	 da	 por	 bien	 empleado	 con	 tal	 de	 estar	 al	 lado	 de	 Bartolo,	 de
ayudarle	 a	 hacer	 su	 Obra.	 Lo	 de	 Obra	 lo	 dice	 con	 un	 énfasis	 tremendo	 de	 letra
mayúscula,	con	un	énfasis	de	jurado	de	las	exposiciones	nacionales.

—En	 las	 nacionales	 no	 hay	 criterio	—dice	Socorrito—,	 no	 saben	 por	 dónde	 se
andan.	Pero	 es	 igual,	 tarde	o	 temprano	no	 tendrán	más	 remedio	que	medallar	 a	mi
Bartolo.

En	la	casa	hubo	un	disgusto	muy	serio	con	la	marcha	de	Socorrito.
—¡Si	por	lo	menos	se	hubiera	ido	de	Madrid!	—decía	su	hermano	Paco,	que	tenía

un	concepto	geográfico	del	honor.
La	 otra,	María	 Angustias,	 al	 poco	 tiempo	 empezó	 con	 que	 quería	 dedicarse	 al

cante	 y	 se	 puso	 de	 nombre	 Carmen	 del	 Oro.	 Pensó	 también	 en	 llamarse	 Rosario
Giralda	y	Esperanza	de	Granada,	pero	un	amigo	suyo,	periodista,	le	dijo	que	no,	que
el	nombre	más	a	propósito	era	Carmen	del	Oro.	En	esas	andábamos	cuando,	sin	dar
tiempo	a	la	madre	a	reponerse	de	lo	de	Socorrito,	María	Angustias	se	lio	la	manta	a	la
cabeza	y	se	largó	con	un	banquero	de	Murcia	que	se	llamaba	don	Estanislao	Ramírez.
La	pobre	madre	se	quedó	tan	seca	que	ya	ni	lloraba.

El	 pequeño,	 Juan	 Ramón,	 salió	 de	 la	 serie	 B	 y	 se	 pasaba	 el	 día	 mirándose	 al
espejo	y	dándose	cremas	en	la	cara.

A	eso	de	las	siete,	entre	dos	enfermos,	don	Francisco	sale	al	teléfono.	Casi	no	se
oye	lo	que	habla.

—¿Va	a	estar	usted	en	su	casa?
—…
—Bien,	yo	iré	por	ahí	a	eso	de	las	nueve.
—…
—No,	no	llame	a	nadie.
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La	muchacha	 parece	 estar	 en	 trance,	 el	 ademán	 soñador,	 la	mirada	 perdida,	 en	 los
labios	la	sonrisa	de	la	felicidad.

—Es	muy	bueno,	mamá,	muy	bueno,	muy	bueno.	Me	cogió	una	mano,	me	miró
fijo	a	los	ojos…

—¿Nada	más?
—Sí.	Se	me	acercó	mucho	y	me	dijo:	Julita,	mi	corazón	arde	de	pasión,	yo	ya	no

puedo	vivir	sin	ti,	si	me	desprecias	mi	vida	ya	no	tendrá	objeto,	será	como	un	cuerpo
que	flota,	sin	rumbo,	a	merced	del	destino.

Doña	Visi	sonríe	emocionada.
—Igual	que	tu	padre,	hija	mía,	igual	que	tu	padre.
Doña	Visi	entorna	la	mirada	y	se	queda	beatíficamente	pensativa,	dulce	y	quizás

algo	tristemente	descansada.
—Claro…	El	tiempo	pasa…	¡Me	estás	haciendo	vieja,	Julita!
Doña	Visi	está	unos	segundos	en	silencio.	Después	se	lleva	el	pañuelo	a	los	ojos	y

se	seca	dos	lágrimas	que	asomaban	tímidas.
—¡Pero,	mamá!
—No	es	nada,	hijita;	 la	 emoción.	 ¡Pensar	que	algún	día	 llegarás	 a	 ser	de	 algún

hombre!	 Pidamos	 a	Dios,	 hijita	mía,	 para	 que	 te	 depare	 un	 buen	marido,	 para	 que
haga	que	llegues	a	ser	la	esposa	del	hombre	que	te	mereces.

—Sí,	mamá.
—Y	cuídate	mucho,	Julita,	¡por	el	amor	de	Dios!	No	le	des	confianza	ninguna,	te

lo	 suplico.	Los	hombres	 son	 taimados	y	van	 a	 lo	 suyo,	 no	 te	 fíes	 jamás	de	buenas
palabras.	No	 olvides	 que	 los	 hombres	 se	 divierten	 con	 las	 frescas,	 pero	 al	 final	 se
casan	con	las	decentes.

—Sí,	mamá.
—Claro	que	sí,	hijita.	Y	conserva	lo	que	conservé	yo	durante	veintitrés	años	para

que	 se	 lo	 llevase	 tu	 padre.	 ¡Es	 lo	 único	 que	 las	 mujeres	 honestas	 y	 sin	 fortuna
podemos	ofrecerle	a	nuestros	maridos!

Doña	Visi	está	hecha	un	mar	de	lágrimas.	Julita	trata	de	consolarla.
—Descuida,	mamá.

En	 el	 café,	 doña	 Rosa	 sigue	 explicándole	 a	 la	 señorita	 Elvira	 que	 tiene	 el	 vientre
suelto,	que	se	pasó	la	noche	yendo	y	viniendo	del	water	a	la	alcoba	y	de	la	alcoba	al
water.

—Yo	creo	que	algo	me	habrá	sentado	mal;	los	alimentos,	a	veces,	están	en	malas
condiciones;	si	no,	no	me	lo	explico.

—Claro,	eso	debió	ser	seguramente.
La	señorita	Elvira,	que	es	ya	como	un	mueble	en	el	café	de	doña	Rosa,	suele	decir

a	todo	amén.	El	tener	amiga	a	doña	Rosa	es	algo	que	la	señorita	Elvira	considera	muy
importante.
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—¿Y	tenía	usted	retortijones?
—¡Huy,	hija!	 ¡Y	qué	retortijones!	¡Tenía	el	vientre	como	la	caja	de	 los	 truenos!

Para	mí	que	cené	demasiado.	Ya	dice	la	gente,	de	grandes	cenas	están	las	sepulturas
llenas.

La	señorita	Elvira	seguía	asintiendo.
—Sí,	eso	dicen,	que	cenar	mucho	es	malo,	que	no	se	hace	bien	la	digestión.
—¿Que	se	va	a	hacer	bien?	¡Se	hace	muy	mal!
Doña	Rosa	bajó	un	poco	la	voz.
—¿Usted	duerme	bien?
Doña	Rosa	trata	a	la	señorita	Elvira	unas	veces	de	tú	y	otras	de	usted,	según	le	da.
—Pues,	sí,	suelo	dormir	bien.
Doña	Rosa	pronto	sacó	su	conclusión.
—¡Será	que	cena	usted	poco!
La	señorita	Elvira	se	quedó	algo	perpleja.
—Pues,	sí,	la	verdad	es	que	mucho	no	ceno.	Yo	ceno	más	bien	poco.
Doña	Rosa	se	apoya	en	el	respaldo	de	una	silla.
—Anoche,	por	ejemplo,	¿qué	cenó	usted?
—¿Anoche?	 Pues	 ya	 ve	 usted,	 poca	 cosa,	 unas	 espinacas	 y	 dos	 rajitas	 de

pescadilla.
La	 señorita	 Elvira	 había	 cenado	 una	 peseta	 de	 castañas	 asadas,	 veinte	 castañas

asadas,	y	una	naranja	de	postre.
—Claro,	 ese	 es	 el	 secreto.	 A	mí	me	 parece	 que	 esto	 de	 hincharse	 no	 debe	 ser

saludable.
La	señorita	Elvira	piensa	exactamente	lo	contrario,	pero	se	lo	calla.

Don	Pedro	Pablo	Tauste,	el	vecino	de	don	Ibrahim	de	Ostolaza	y	dueño	del	taller	de
reparación	de	calzado	La	Clínica	del	Chapín,	vio	entrar	en	su	tenducho	a	don	Ricardo
Sorbedo,	que	el	pobre	venía	hecho	una	calamidad.

—Buenas	tardes,	don	Pedro,	¿da	usted	su	permiso?
—Adelante,	don	Ricardo,	¿qué	de	bueno	le	trae	por	aquí?
Don	Ricardo	Sorbedo,	con	su	larga	melena	enmarañada;	su	bufandilla	descolorida

y	 puesta	 un	 tanto	 al	 desgaire;	 su	 traje	 roto,	 deformado	 y	 lleno	 de	 lámparas;	 su
trasnochada	 chalina	 de	 lunares	 y	 su	 seboso	 sombrero	 verde	 de	 ala	 ancha,	 es	 un
extraño	tipo,	medio	mendigo	y	medio	artista,	que	malvive	del	sable,	y	del	candor	y	de
la	caridad	de	los	demás.	Don	Pedro	Pablo	siente	por	él	cierta	admiración	y	le	da	una
peseta	de	vez	en	cuando.	Don	Ricardo	Sorbedo	es	un	hombre	pequeñito,	de	andares
casi	 pizpiretos,	 de	 ademanes	 grandilocuentes	 y	 respetuosos,	 de	 hablar	 preciso	 y
ponderado,	que	construye	muy	bien	sus	frases,	con	mucho	esmero.

—Poco	de	bueno,	amigo	don	Pedro,	que	la	bondad	escasea	en	este	bajo	mundo,	y
sí	bastante	de	malo	es	lo	que	me	trae	a	su	presencia.

Don	Pedro	Pablo	ya	conocía	 la	manera	de	empezar,	era	siempre	 la	misma.	Don
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Ricardo	disparaba,	como	los	artilleros,	por	elevación.
—¿Quiere	usted	una	peseta?
—Aunque	 no	 la	 necesitase,	 mi	 noble	 amigo,	 siempre	 la	 aceptaría	 por

corresponder	a	su	gesto	de	prócer.
—¡Vaya!
Don	 Pedro	 Pablo	 Tauste	 sacó	 una	 peseta	 del	 cajón	 y	 se	 la	 dio	 a	 don	 Ricardo

Sorbedo.
—Poco	es…
—Sí,	don	Pedro,	poco	es,	 realmente,	pero	su	desprendimiento	al	ofrecérmela	es

como	una	gema	de	muchos	quilates.
—Bueno,	¡si	es	así!
Don	 Ricardo	 Sorbedo	 era	 algo	 amigo	 de	Martín	Marco	 y,	 a	 veces,	 cuando	 se

encontraban,	 se	 sentaban	 en	 el	 banco	 de	 un	 paseo	 y	 se	 ponían	 a	 hablar	 de	 arte	 y
literatura.

Don	Ricardo	Sorbedo	había	 tenido	una	novia,	hasta	hace	poco	 tiempo,	a	 la	que
dejó	 por	 cansancio	 y	 por	 aburrimiento.	 La	 novia	 de	 don	Ricardo	 Sorbedo	 era	 una
golfita	 hambrienta,	 sentimental	 y	 un	 poco	 repipia,	 que	 se	 llamaba	 Maribel	 Pérez.
Cuando	don	Ricardo	Sorbedo	se	quejaba	de	 lo	mal	que	se	estaba	poniendo	todo,	 la
Maribel	procuraba	consolarlo	con	filosofías.

—No	te	apures	—le	decía	la	novia—,	el	alcalde	de	Cork	tardó	más	de	un	mes	en
palmarla.

A	 la	 Maribel	 le	 gustaban	 las	 flores,	 los	 niños	 y	 los	 animales;	 era	 una	 chica
bastante	educada	y	de	modales	finos.

—¡Ay,	ese	niño	rubio!	¡Qué	monada!	—le	dijo	un	día,	paseando	por	la	plaza	del
Progreso,	a	su	novio.

—Como	todos	—le	contestó	don	Ricardo	Sorbedo—.	Ese	es	un	niño	como	todos.
Cuando	crezca,	si	no	se	muere	antes,	será	comerciante,	o	empleado	del	Ministerio	de
Agricultura,	o	quién	sabe	si	dentista	incluso.	A	lo	mejor	le	da	por	el	arte	y	sale	pintor
o	torero,	y	tiene	hasta	sus	complejos	sexuales	y	todo.

La	Maribel	no	entendía	demasiado	de	lo	que	le	contaba	su	novio.
—Es	un	tío	muy	culto	mi	Ricardo	—le	decía	a	sus	amigas—,	¡ya	lo	creo!	¡Sabe

de	todo!
—¿Y	os	vais	a	casar?
—Sí,	 cuando	 podamos.	 Primero	 dice	 que	 quiere	 retirarme	 porque	 esto	 del

matrimonio	debe	ser	a	cala	y	a	prueba,	como	los	melones.	Yo	creo	que	tiene	razón.
—Puede.	Oye,	¿y	qué	hace	tu	novio?
—Pues,	mujer,	como	hacer,	lo	que	se	dice	hacer,	no	hace	nada,	pero	ya	encontrará

algo,	¿verdad?
—Sí,	algo	siempre	aparece.
El	 padre	 de	 la	 Maribel	 había	 tenido	 una	 corsetería	 modesta	 en	 la	 calle	 de	 la

Colegiata,	 hacía	 ya	 bastantes	 años,	 corsetería	 que	 traspasó	 porque	 a	 su	 mujer,	 la
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Eulogia,	se	le	metió	entre	ceja	y	ceja	que	lo	mejor	era	poner	un	bar	de	camareras	en	la
calle	 de	 la	 Aduana.	 El	 bar	 de	 la	 Eulogia	 se	 llamó	 El	 Paraíso	 Terrenal	 y	 marchó
bastante	bien	hasta	que	el	ama	perdió	el	seso	y	se	escapó	con	un	tocaor	que	andaba
siempre	bebido.

—¡Qué	 vergüenza!	—decía	 don	 Braulio,	 el	 papá	 de	 la	 Maribel—.	 ¡Mi	 señora
liada	con	ese	desgraciado	que	la	va	a	matar	de	hambre!

El	pobre	don	Braulio	se	murió	poco	después,	de	una	pulmonía,	y	a	su	entierro	fue,
de	 luto	 riguroso	 y	muy	 compungido,	 Paco	 el	 Sardina,	 que	 vivía	 con	 la	Eulogia	 en
Carabanchel	Bajo.

—¡Es	que	no	somos	nadie!	¿Eh?	—le	decía	en	el	entierro	el	Sardina	a	un	hermano
de	don	Braulio	que	había	venido	de	Astorga	para	asistir	al	sepelio.

—¡Ya,	ya!
—La	vida	es	lo	que	tiene,	¿verdad,	usted?
—Sí,	sí,	ya	lo	creo,	eso	es	lo	que	tiene	—le	contestaba	don	Bruno,	el	hermano	de

don	Braulio,	en	el	autobús	camino	del	Este.
—Era	bueno	este	hermano	de	usted,	que	en	paz	descanse.
—Hombre,	sí.	Si	fuera	malo	lo	hubiera	deslomado	a	usted.
—¡Pues	también	es	verdad!
—¡Claro	que	también!	Pero	lo	que	yo	digo:	en	esta	vida	hay	que	ser	tolerantes.
El	Sardina	no	contestó.	Por	dentro	iba	pensando	que	el	don	Bruno	era	un	tío	muy

moderno.
—¡Ya	lo	creo!	¡Este	es	un	tío	la	mar	de	moderno!	¡Queramos	o	no	queramos,	esto

es	lo	moderno,	qué	contra!
A	don	Ricardo	Sorbedo,	los	argumentos	de	la	novia	no	le	convencían	mucho.
—Sí,	 chica,	 pero	 a	mí	 las	 hambres	 del	 alcalde	 de	Cork	 no	me	 alimentan,	 te	 lo

juro.
—Pero	 no	 te	 apures,	 hombre,	 no	 eches	 los	 pies	 por	 alto,	 no	 merece	 la	 pena.

Además,	ya	sabes	que	no	hay	mal	que	cien	años	dure.
Cuando	 tuvieron	 esta	 conversación,	 don	Ricardo	 Sorbedo	 y	 la	Maribel	 estaban

sentados	ante	dos	blancos,	en	una	tasca	que	hay	en	la	calle	Mayor,	cerca	del	Gobierno
Civil,	en	la	otra	acera.	La	Maribel	tenía	una	peseta	y	le	había	dicho	a	don	Ricardo:

—Vamos	a	tomarnos	un	blanco	en	cualquier	lado.	Ya	está	una	harta	de	callejear	y
de	coger	frío.

—Bueno,	vamos	a	donde	tú	quieras.
La	 pareja	 estaba	 esperando	 a	 un	 amigo	 de	 don	 Ricardo,	 que	 era	 poeta	 y	 que

algunas	veces	los	invitaba	a	un	café	con	leche	e	incluso	a	un	bollo	suizo.	El	amigo	de
don	Ricardo	era	un	joven	que	se	llamaba	Ramón	Maello	y	que	no	es	que	nadase	en	la
abundancia,	pero	tampoco	pasaba	lo	que	se	dice	hambre.	El	hombre,	que	era	hijo	de
familia,	siempre	se	las	arreglaba	para	andar	con	unas	pesetas	en	el	bolsillo.	El	chico
vivía	en	la	calle	de	Apodaca,	encima	de	la	mercería	de	Trini	y,	aunque	no	se	llevaba
muy	bien	con	su	padre,	tampoco	se	había	tenido	que	marchar	de	casa.	Ramón	Maello
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andaba	algo	delicado	de	salud	y	el	haberse	marchado	de	su	casa	le	hubiera	costado	la
vida.

—Oye,	¿tú	crees	que	vendrá?
—Sí,	mujer,	el	Ramón	es	un	chico	serio.	Está	un	poco	en	la	luna,	pero	también	es

serio	y	servicial,	ya	verás	como	viene.
Don	Ricardo	Sorbedo	bebió	un	traguito	y	se	quedó	pensativo.
—Oye,	Maribel,	¿a	qué	sabe	esto?
La	Maribel	bebió	también.
—Chico,	no	sé.	A	mí	me	parece	que	a	vino.
Don	Ricardo	sintió,	durante	unos	segundos,	un	asco	tremendo	por	su	novia.
—¡Esta	tía	es	como	una	calandria!	—pensó.
La	Maribel	ni	se	dio	cuenta.	La	pobre	casi	nunca	se	daba	cuenta	de	nada.
—Mira	qué	gato	más	hermoso.	Ese	sí	que	es	un	gato	feliz,	¿verdad?
El	 gato	—un	 gato	 negro,	 lustroso,	 bien	 comido	 y	 bien	 dormido—	 se	 paseaba,

paciente	y	sabio	como	un	abad,	por	el	reborde	del	zócalo,	un	reborde	noble	y	antiguo
que	tenía	lo	menos	cuatro	dedos	de	ancho.

—A	mí	me	parece	que	este	vino	sabe	a	té,	tiene	el	mismo	sabor	que	el	té.
En	el	mostrador,	unos	chóferes	de	taxi	se	bebían	sus	vasos.
—¡Mira,	mira!	Es	pasmoso	que	no	se	caiga.
En	un	rincón	otra	pareja	se	adoraba	en	silencio,	mano	sobre	mano,	un	mirar	fijo

en	el	otro	mirar.
—Yo	creo	que	cuando	se	tiene	la	barriga	vacía	todo	sabe	a	té.
Un	ciego	se	paseó	por	entre	las	mesas	cantando	los	cuarenta	iguales.
—¡Qué	pelo	negro	más	bonito!	¡Casi	parece	azul!	¡Vaya	gato!
De	la	calle	se	colaba,	al	abrir	la	puerta,	un	vientecillo	frío	mezclado	con	el	ruido

de	los	tranvías,	aún	más	frío	todavía.
—A	té	sin	azúcar,	al	té	que	toman	los	que	padecen	del	estómago.
El	teléfono	comenzó	a	sonar	estrepitosamente.
—Es	un	gato	equilibrista,	un	gato	que	podría	trabajar	en	el	circo.
El	chico	del	mostrador	se	secó	las	manos	con	su	mandil	de	rayas	verdes	y	negras

y	descolgó	el	teléfono.
—El	 té	sin	azúcar,	más	propio	parece	para	 tomar	baños	de	asiento	que	para	ser

ingerido.
El	chico	del	mostrador	colgó	el	teléfono	y	gritó:
—¡Don	Ricardo	Sorbedo!
Don	Ricardo	le	hizo	una	seña	con	la	mano.
—¿Eh?
—¿Es	usted	don	Ricardo	Sorbedo?
—Sí,	¿tengo	algún	recado?
—Sí,	de	parte	de	Ramón	que	no	puede	venir,	que	se	le	ha	puesto	la	mamá	mala.
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En	la	tahona	de	la	calle	de	San	Bernardo,	en	la	diminuta	oficina	donde	se	llevan	las
cuentas,	el	señor	Ramón	habla	con	su	mujer,	la	Paulina,	y	con	don	Roberto	González,
que	 ha	 vuelto	 al	 día	 siguiente,	 agradecido	 a	 los	 cinco	 duros	 del	 patrón,	 a	 ultimar
algunas	cosas	y	dejar	en	orden	unos	asientos.

El	matrimonio	y	don	Roberto	charlan	alrededor	de	una	estufa	de	 serrín,	que	da
bastante	calor.	Encima	de	la	estufa	hierven,	en	una	lata	vacía	de	atún,	unas	hojas	de
laurel.

Don	Roberto	tiene	un	día	alegre,	cuenta	chistes	a	los	panaderos.
—Y	entonces	el	delgado	va	y	le	dice	al	gordo:	¡Usted	es	un	cochino!,	y	el	gordo

se	vuelve	y	le	contesta:	Oiga,	oiga,	¡a	ver	si	se	cree	usted	que	huelo	siempre	así!
La	 mujer	 del	 señor	 Ramón	 está	 muerta	 de	 risa,	 le	 ha	 entrado	 el	 hipo	 y	 grita,

mientras	se	tapa	los	ojos	con	las	dos	manos:
—¡Calle,	calle,	por	amor	de	Dios!
Don	Roberto	quiere	remachar	su	éxito.
—¡Y	todo	eso,	dentro	de	un	ascensor!
La	mujer	llora,	entre	grandes	carcajadas,	y	se	echa	atrás	en	la	silla.
—¡Calle,	calle!
Don	Roberto	también	se	ríe.
—¡El	delgado	tenía	cara	de	pocos	amigos!
El	señor	Ramón,	con	las	manos	cruzadas	sobre	el	vientre	y	la	colilla	en	los	labios,

mira	para	don	Roberto	y	para	la	Paulina.
—¡Este	don	Roberto,	tiene	unas	cosas	cuando	está	de	buenas!
Don	Roberto	está	infatigable.
—¡Y	aún	tengo	otro	preparado,	señora	Paulina!
—¡Calle,	calle,	por	amor	de	Dios!
—Bueno,	esperaré	a	que	se	reponga	un	poco,	no	tengo	prisa.
La	señora	Paulina,	golpeándose	 los	 recios	muslos	con	 las	palmas	de	 las	manos,

aún	se	acuerda	de	lo	mal	que	olía	el	señor	gordo.

Estaba	enfermo	y	sin	un	real,	pero	se	suicidó	porque	olía	a	cebolla.
—Huele	a	cebolla	que	apesta,	huele	un	horror	a	cebolla.
—Cállate,	hombre,	yo	no	huelo	nada,	¿quieres	que	abra	la	ventana?
—No,	me	es	igual.	El	olor	no	se	iría,	son	las	paredes	las	que	huelen	a	cebolla,	las

manos	me	huelen	a	cebolla.
La	mujer	era	la	imagen	de	la	paciencia.
—¿Quieres	lavarte	las	manos?
—No,	no	quiero,	el	corazón	también	me	huele	a	cebolla.
—Tranquilízate.
—No	puedo,	huele	a	cebolla.
—Anda,	procura	dormir	un	poco.
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—No	podría,	todo	me	huele	a	cebolla.
—¿Quieres	un	vaso	de	leche?
—No	 quiero	 un	 vaso	 de	 leche.	 Quisiera	 morirme,	 nada	 más	 que	 morirme,

morirme	muy	de	prisa,	cada	vez	huele	más	a	cebolla.
—No	digas	tonterías.
—¡Digo	lo	que	me	da	la	gana!	¡Huele	a	cebolla!
El	hombre	se	echó	a	llorar.
—¡Huele	a	cebolla!
—Bueno,	hombre,	bueno,	huele	a	cebolla.
—¡Claro	que	huele	a	cebolla!	¡Una	peste!
La	mujer	abrió	la	ventana.	El	hombre,	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	empezó	a

gritar.
—¡Cierra	la	ventana!	¡No	quiero	que	se	vaya	el	olor	a	cebolla!
—Como	quieras.
La	mujer	cerró	la	ventana.
—Quiero	agua	en	una	taza;	en	un	vaso,	no.
La	mujer	fue	a	la	cocina,	a	prepararle	una	taza	de	agua	a	su	marido.
La	mujer	estaba	lavando	la	taza	cuando	se	oyó	un	berrido	infernal,	como	si	a	un

hombre	se	le	hubieran	roto	los	dos	pulmones	de	repente.
El	golpe	del	cuerpo	contra	las	losetas	del	patio,	la	mujer	no	lo	oyó.	En	vez	sintió

un	dolor	en	las	sienes,	un	dolor	frío	y	agudo	como	el	de	un	pinchazo	con	una	aguja
muy	larga.

—¡Ay!
El	grito	de	la	mujer	salió	por	la	ventana	abierta;	nadie	le	contestó,	la	cama	estaba

vacía.
Algunos	vecinos	se	asomaron	a	las	ventanas	del	patio.
—¿Qué	pasa?
La	mujer	no	podía	hablar.	De	haber	podido	hacerlo,	hubiera	dicho:
—Nada,	que	olía	un	poco	a	cebolla.

Seoane,	antes	de	ir	a	tocar	el	violín	al	café	de	doña	Rosa,	se	pasa	por	una	óptica.	El
hombre	 quiere	 enterarse	 del	 precio	 de	 las	 gafas	 ahumadas,	 su	mujer	 tiene	 los	 ojos
cada	vez	peor.

—Vea	usted,	fantasía	con	cristales	Zeiss,	doscientas	cincuenta	pesetas.
Seoane	sonríe	con	amabilidad.
—No,	no,	yo	las	quiero	más	económicas.
—Muy	bien,	señor.	Este	modelo	quizá	le	agrade,	ciento	setenta	y	cinco	pesetas.
Seoane	no	había	dejado	de	sonreír.
—No,	no	me	explico	bien,	yo	quisiera	ver	unas	de	tres	o	cuatro	duros.
El	 dependiente	 lo	 mira	 con	 un	 profundo	 desprecio.	 Lleva	 bata	 blanca	 y	 unos

ridículos	lentes	de	pinzas,	se	peina	con	raya	al	medio	y	mueve	el	culito	al	andar.
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—Eso	lo	encontrará	usted	en	una	droguería.	Siento	no	poder	servir	al	señor.
—Bueno,	adiós,	usted	perdone.
Seoane	se	va	parando	en	los	escaparates	de	las	droguerías.
Algunas	 un	 poco	más	 ilustradas,	 que	 se	 dedican	 también	 a	 revelar	 carretes	 de

fotos,	tienen,	efectivamente,	gafas	de	color	en	las	vitrinas.
—¿Tienen	gafas	de	tres	duros?
La	empleada	es	una	chica	mona,	complaciente.
—Sí,	señor,	pero	no	se	las	recomiendo,	son	muy	frágiles.	Por	poco	más,	podemos

ofrecerle	a	usted	un	modelo	que	está	bastante	bien.
La	muchacha	rebusca	en	los	cajones	del	mostrador	y	saca	unas	bandejas.
—Vea,	veinticinco	pesetas,	veintidós,	 treinta,	cincuenta,	dieciocho	 (estas	son	un

poco	peores),	veintisiete…
Seoane	sabe	que	en	el	bolsillo	no	lleva	más	que	tres	duros.
—Estas	de	dieciocho,	¿dice	usted	que	son	malas?
—Sí,	no	compensa	lo	que	se	ahorra.	Las	de	veintidós	ya	son	otra	cosa.
Seoane	sonríe	a	la	muchacha.
—Bien,	 señorita,	muchas	gracias,	 lo	pensaré	y	volveré	por	 aquí.	Siento	haberla

molestado.
—Por	Dios,	caballero,	para	eso	estamos.

A	Julita,	allá	en	el	fondo	de	su	corazón,	le	remuerde	un	poco	la	conciencia.	Las	tardes
en	 casa	 de	 doña	Celia	 se	 le	 presentan,	 de	 pronto,	 orladas	 de	 todas	 las	maldiciones
eternas.

Es	solo	un	momento,	un	mal	momento;	pronto	vuelve	a	su	ser.	La	lagrimita	que,
por	poco,	se	le	cae	mejilla	abajo,	puede	ser	contenida.

La	muchacha	 se	mete	 en	 su	 cuarto	y	 saca	del	 cajón	de	 la	 cómoda	un	cuaderno
forrado	de	hule	negro	donde	lleva	unas	extrañas	cuentas.	Busca	un	lápiz,	anota	unos
números	y	sonríe	ante	el	espejo:	la	boca	fruncida,	los	ojos	entornados,	las	manos	en	la
nuca,	sueltos	los	botones	de	la	blusa.

Está	guapa	Julita,	muy	guapa,	mientras	guiña	un	ojo	al	espejo…
—Hoy	llegó	Ventura	al	empate.
Julia	sonríe,	mientras	el	labio	de	abajo	se	le	estremece,	hasta	la	barbilla	le	tiembla

un	poquito.
Guarda	su	cuadernito,	y	sopla	un	poco	las	tapas	para	quitarles	el	polvo.
—La	verdad	es	que	voy	a	una	marcha	que	ya,	ya…
Al	 tiempo	de	 echar	 la	 llave,	 que	 lleva	 adornada	 con	 un	 lacito	 rosa,	 piensa	 casi

compungida:
—¡Este	Ventura	es	insaciable!
Sin	embargo	—¡lo	que	son	las	cosas!—,	cuando	va	a	salir	de	la	alcoba,	un	chorro

de	optimismo	le	riega	el	alma.
—¡Es	tan	cachondo	este	repajolero	catalán!
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Martín	 se	 despide	 de	 Nati	 Robles	 y	 va	 hacia	 el	 café	 de	 donde	 lo	 echaron	 el	 día
anterior	por	no	pagar.

—Me	quedan	ocho	duros	y	pico	—piensa—,	yo	no	creo	que	sea	robar	comprarme
unos	pitillos	y	darle	una	lección	a	esa	tía	asquerosa	del	café.	A	Nati	le	puedo	regalar
un	par	de	grabaditos	que	me	cuesten	cinco	o	seis	duros.

Toma	 un	 17	 y	 se	 acerca	 hasta	 la	 glorieta	 de	 Bilbao.	 En	 el	 espejo	 de	 una
peluquería,	se	atusa	un	poco	el	pelo	y	se	pone	derecho	el	nudo	de	la	corbata.

—Yo	creo	que	voy	bastante	bien…
Martín	entra	en	el	café	por	 la	misma	puerta	por	donde	ayer	salió,	quiere	que	 le

toque	el	mismo	camarero,	hasta	la	misma	mesa	si	fuera	posible.
En	 el	 café	 hace	 un	 calor	 denso,	 pegajoso.	 Los	 músicos	 tocan	 La	 cumparsita,

tango	que	para	Martín	tiene	ciertos	vagos,	remotos,	dulces	recuerdos.	La	dueña,	por
no	perder	la	costumbre,	grita	entre	la	indiferencia	de	los	demás,	levantando	los	brazos
al	 cielo,	 dejándolos	 caer	 pesadamente,	 estudiadamente,	 sobre	 el	 vientre.	Martín	 se
sienta	a	una	mesa	contigua	a	la	de	la	escena.	El	camarero	se	le	acerca.

—Hoy	está	rabiosa,	si	lo	ve	va	a	empezar	a	tirar	coces.
—Allá	ella.	Tome	usted	un	duro	y	tráigame	café.	Una	veinte	de	ayer	y	una	veinte

de	hoy,	dos	cuarenta,	quédese	con	la	vuelta,	yo	no	soy	ningún	muerto	de	hambre.
El	camarero	se	quedó	cortado,	tenía	más	cara	de	bobo	que	de	costumbre.	Antes	de

que	se	aleje	demasiado,	Martín	lo	vuelve	a	llamar.
—Que	venga	el	limpia.
—Bien.
Martín	insiste.
—Y	el	cerillero.
—Bien.
Martín	 ha	 tenido	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 tremendo,	 le	 duele	 un	 poco	 la	 cabeza,

pero	no	se	atreve	a	pedir	una	aspirina.
Doña	Rosa	habla	con	Pepe,	el	camarero,	y	mira,	estupefacta,	para	Martín.	Martín

hace	como	que	no	ve.
Le	 sirven,	 bebe	 un	 par	 de	 sorbos	 y	 se	 levanta,	 camino	 del	 retrete.	Después	 no

supo	si	fue	allí	donde	sacó	el	pañuelo	que	llevaba	en	el	mismo	bolsillo	que	el	dinero.
De	vuelta	a	su	mesa	se	limpió	los	zapatos	y	se	gastó	un	duro	en	una	cajetilla	de

noventa.
—Esta	bazofia,	que	se	la	beba	la	dueña,	¿se	entera?,	esto	es	una	malta	repugnante.
Se	 levantó	 airoso,	 casi	 solemne,	 y	 cogió	 la	 puerta	 con	 un	 gesto	 lleno	 de

parsimonia.
Ya	 en	 la	 calle,	Martín	 nota	 que	 todo	 el	 cuerpo	 le	 tiembla.	Todo	 lo	 da	 por	 bien

empleado,	verdaderamente	se	acaba	de	portar	como	un	hombre.

Ventura	Aguado	Sans	dice	a	su	compañero	de	pensión	don	Tesifonte	Ovejero,	capitán
de	Veterinaria:
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—Desengáñese	usted,	mi	capitán,	en	Madrid	lo	que	sobran	son	asuntos.	Y	ahora,
después	de	la	guerra,	más	que	nunca.	Hoy	día,	la	que	más	y	la	que	menos	hace	lo	que
puede.	Lo	que	hay	es	que	dedicarles	algún	ratillo	al	día,	¡qué	caramba!	¡No	se	pueden
pescar	truchas	a	bragas	enjutas!

—Ya,	ya;	ya	me	hago	cargo.
—Naturalmente,	hombre,	naturalmente.	¿Cómo	quiere	usted	divertirse	si	no	pone

nada	 de	 su	 parte?	 Las	mujeres,	 descuide,	 no	 van	 a	 venir	 a	 buscarle	 a	 usted.	 Aquí
todavía	no	es	como	en	otros	lados.

—Sí,	eso	sí.
—¿Entonces?	 Hay	 que	 espabilarse,	 mi	 capitán,	 hay	 que	 tener	 arrestos	 y	 cara,

mucha	cara.	Y	sobre	todo,	no	decepcionarse	con	los	fracasos.	¿Que	una	falla?	Bueno,
¿y	qué?	Ya	vendrá	otra	detrás.

Don	Roque	manda	un	aviso	a	Lola,	la	criada	de	la	pensionista	doña	Matilde:	«Pásate
por	Santa	Engracia	a	las	ocho.	Tuyo,	R.».

La	hermana	de	Lola,	 Josefa	López,	había	 sido	criada	durante	bastantes	 años	en
casa	de	doña	Soledad	Castro	de	Robles.	De	vez	en	cuando	decía	que	se	iba	al	pueblo
y	se	metía	en	la	Maternidad	a	pasar	unos	días.	Llegó	a	tener	cinco	hijos	que	le	criaban
de	 caridad	 unas	 monjas	 de	 Chamartín	 de	 la	 Rosa:	 tres	 de	 don	 Roque,	 los	 tres
mayores;	 uno	 del	 hijo	 mayor	 de	 don	 Francisco,	 el	 cuarto,	 y	 el	 último	 de	 don
Francisco,	que	fue	el	que	tardó	más	en	descubrir	el	filón.	La	paternidad	de	cada	uno
no	ofrecía	dudas.

—Yo	seré	 lo	que	 sea	—solía	decir	 la	 Josefa—,	pero	a	quien	me	da	gusto	no	 le
pongo	los	cuernos.	Cuando	una	se	harta,	se	tarifa	y	en	paz;	pero	mientras	tanto,	como
las	palomas,	uno	con	una.

La	 Josefa	 fue	una	mujer	hermosa,	un	poco	grande.	Ahora	 tiene	una	pensión	de
estudiantes	 en	 la	 calle	 de	 Atocha	 y	 vive	 con	 los	 cinco	 hijos.	Malas	 lenguas	 de	 la
vecindad	 dicen	 que	 se	 entiende	 con	 el	 cobrador	 del	 gas	 y	 que	 un	 día	 puso	 muy
colorado	al	chico	del	tendero,	que	tiene	catorce	años.	Lo	que	haya	de	cierto	en	todo
eso	es	muy	difícil	de	averiguar.

Su	hermana	Lola	es	más	joven,	pero	también	es	grande	y	pechugona.	Don	Roque
le	 compra	 pulseras	 de	 bisutería	 y	 la	 convida	 a	 pasteles,	 y	 ella	 está	 encantada.	 Es
menos	honesta	que	la	Josefa	y	parece	ser	que	se	entiende	con	algún	pollo	que	otro.
Un	día	doña	Matilde	la	cogió	acostada	con	Ventura,	pero	prefirió	no	decir	nada.

La	chica	recibió	el	papelito	de	don	Roque,	se	arregló	y	se	fue	para	casa	de	doña
Celia.

—¿No	ha	venido?
—No,	todavía	no;	pasa	aquí.
Lola	 entra	 en	 la	 alcoba,	 se	 desnuda	 y	 se	 sienta	 en	 la	 cama.	 Quiere	 darle	 una

sorpresa	a	don	Roque,	la	sorpresa	de	abrirle	la	puerta	en	cueros	vivos.
Doña	Celia	mira	 por	 el	 ojo	 de	 la	 cerradura,	 le	 gusta	 ver	 cómo	 se	 desnudan	 las
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chicas.	A	veces,	cuando	nota	mucho	calor	en	la	cara,	llama	a	un	lulú	que	tiene.
—¡Pierrot!	¡Pierrot!	¡Ven	a	ver	a	tu	amita!
Ventura	abre	un	poco	la	puerta	del	cuarto	que	ocupa.
—Señora.
—Va.
Ventura	mete	a	doña	Celia	tres	duros	en	la	mano.
—Que	salga	antes	la	señorita.
Doña	Celia	dice	a	todo	amén.
—Usted	manda.
Ventura	 pasa	 a	 un	 cuarto	 ropero,	 a	 hacer	 tiempo	 encendiendo	 un	 cigarrillo

mientras	la	muchacha	se	aleja,	y	la	novia	sale,	mirando	para	el	suelo,	escaleras	abajo.
—Adiós,	hija.
—Adiós.
Doña	Celia	llama	con	los	nudillos	en	la	habitación	donde	aguarda	Lola.
—¿Quieres	pasar	a	la	alcoba	grande?	Se	ha	desocupado.
—Bueno.
Julita,	al	llegar	a	la	altura	del	entresuelo,	se	encuentra	con	don	Roque.
—¡Hola,	hija!	¿De	dónde	vienes?
Julita	está	pasada.
—De…	la	fotografía.	Y	tú,	¿adónde	vas?
—Pues…	a	ver	a	un	amigo	enfermo,	el	pobre	está	muy	malo.
A	la	hija	le	cuesta	trabajo	pensar	que	el	padre	vaya	a	casa	de	doña	Celia;	al	padre

le	pasa	lo	mismo.
—No,	¡qué	tonto	soy!	¡A	quién	se	le	ocurre!	—piensa	don	Roque.
—Será	 cierto	 lo	 del	 amigo	 —piensa	 la	 niña—,	 papá	 tendrá	 sus	 planes,	 pero

¡también	sería	mala	uva	que	se	viniera	a	meter	aquí!
Cuando	Ventura	va	a	salir,	doña	Celia	lo	detiene.
—Espere	un	momento,	han	llamado.
Don	Roque	llega,	viene	algo	pálido.
—¡Hola!	¿Ha	venido	la	Lola?
—Sí,	está	en	la	alcoba	de	delante.
Don	Roque	da	dos	ligeros	golpes	sobre	la	puerta.
—¿Quién?
—Yo.
—Pasa.

Ventura	Aguado	sigue	hablando,	casi	elocuentemente,	con	el	capitán.
—Mire	 usted,	 yo	 tengo	 ahora	 un	 asuntillo	 bastante	 arregladito	 con	 una	 chica,

cuyo	nombre	no	hace	al	caso,	que	cuando	la	vi	por	primera	vez	pensé:	aquí	no	hay
nada	que	hacer.	Fui	hasta	ella,	por	eso	de	que	no	me	quedase	la	pena	de	verla	pasar
sin	 trastearla,	 le	 dije	 tres	 cosas	 y	 le	 pagué	dos	 vermús	 con	gambas,	 y	 ya	 ve	 usted,
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ahora	la	tengo	como	una	corderita.	Hace	lo	que	yo	quiero	y	no	se	atreve	ni	a	levantar
la	voz.	La	conocí	en	el	Barceló	el	veintitantos	de	agosto	pasado	y,	a	la	semana	escasa,
el	 día	 de	mi	 cumpleaños,	 ¡zas,	 al	 catre!	 Si	me	hubiera	 estado	 como	un	 gilí	 viendo
cómo	 la	 camelaban	 y	 cómo	 le	metían	mano	 los	 demás,	 a	 estas	 horas	 estaba	 como
usted.

—Sí,	 eso	 está	 muy	 bien,	 pero	 a	 mí	 me	 da	 por	 pensar	 que	 eso	 no	 es	 más	 que
cuestión	de	suerte.

Ventura	saltó	en	el	asiento.
—¿Suerte?	¡Ahí	está	el	error!	La	suerte	no	existe,	amigo	mío,	la	suerte	es	como

las	mujeres,	que	 se	entrega	a	quienes	 la	persiguen	y	no	a	quien	 las	ve	pasar	por	 la
calle	sin	decirles	ni	una	palabra.	Desde	luego	lo	que	no	se	puede	es	estar	aquí	metido
todo	el	santo	día	como	está	usted,	mirando	para	esa	usurera	del	niño	lila	y	estudiando
las	enfermedades	de	las	vacas.	Lo	que	yo	digo	es	que	así	no	se	va	a	ninguna	parte.

Seoane	 coloca	 su	 violín	 sobre	 el	 piano,	 acaba	 de	 tocar	 La	 cumparsita.	 Habla	 con
Macario.

—Voy	un	momento	al	water.
Seoane	marcha	por	entre	las	mesas.	En	su	cabeza	siguen	dando	vueltas	los	precios

de	las	gafas.
—Verdaderamente,	vale	 la	pena	esperar	un	poco.	Las	de	veintidós	 son	bastante

buenas,	a	mí	me	parece.
Empuja	con	el	pie	 la	puerta	donde	se	 lee	«Caballeros»:	dos	 tazas	adosadas	a	 la

pared	 y	 una	 débil	 bombilla	 de	 quince	 bujías	 defendida	 con	 unos	 alambres.	 En	 su
jaula,	como	un	grillo,	una	tableta	de	desinfectante	preside	la	escena.

Seoane	está	solo,	se	acerca	a	la	pared,	mira	para	el	suelo.
—¿Eh?
La	saliva	se	le	para	en	la	garganta,	el	corazón	le	salta,	un	zumbido	larguísimo	se

le	 posa	 en	 los	 oídos.	 Seoane	 mira	 para	 el	 suelo	 con	 mayor	 fijeza,	 la	 puerta	 está
cerrada.	 Seoane	 se	 agacha	 precipitadamente.	 Sí,	 son	 cinco	 duros.	 Están	 un	 poco
mojados,	pero	no	importa.	Seoane	seca	el	billete	con	un	pañuelo.

Al	día	siguiente	volvió	a	la	droguería.
—Las	de	treinta,	señorita,	deme	las	de	treinta.

Sentados	en	el	sofá,	Lola	y	don	Roque	hablan.	Don	Roque	está	con	el	abrigo	puesto	y
el	sombrero	encima	de	las	rodillas.	Lola,	desnuda,	y	con	las	piernas	cruzadas.	En	la
habitación	arde	un	chubesqui,	se	está	bastante	caliente.	Sobre	la	luna	del	armario	se
reflejan	las	figuras,	hacen	realmente	una	pareja	extraña:	don	Roque	de	bufanda	y	con
el	gesto	preocupado,	Lola	en	cueros	y	de	mal	humor.

Don	Roque	está	callado.
—Eso	es	todo.
Lola	se	rasca	el	ombligo	y	después	se	huele	el	dedo.
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—¿Sabes	lo	que	te	digo?
—Qué.
—Pues	que	tu	chica	y	yo	no	tenemos	nada	que	echarnos	en	cara,	las	dos	podemos

tratarnos	de	tú	a	tú.
Don	Roque	grita:
—¡Calla,	te	digo!	¡Que	te	calles!
—Pues	me	callo.
Los	 dos	 fuman.	La	Lola,	 gorda,	 desnuda	y	 echando	humo,	 parece	 una	 foca	del

circo.
—Eso	 de	 la	 foto	 de	 la	 niña	 es	 como	 lo	 de	 tu	 amigo	 enfermo,	 ten	 cuidado	 no

tengan	que	revelar	la	foto	de	la	Julita	con	permanganato.
—¿Te	quieres	callar?
—¡Venga	ya,	hombre,	venga	ya,	con	tanto	callar	y	tanta	monserga!	¡Si	parece	que

no	tenéis	ojos	en	la	cara!
Ya	dijimos	en	otro	lado	lo	siguiente:
«Desde	su	marco	dorado	con	purpurina,	don	Obdulio,	enhiesto	el	bigote,	dulce	la

mirada,	protege,	como	un	malévolo,	picardeado	diosecillo	del	amor,	la	clandestinidad
que	permite	comer	a	su	viuda».

Don	Obdulio	está	a	la	derecha	del	armario,	detrás	de	un	macetero.	A	la	izquierda,
cuelga	un	retrato	de	la	dueña,	de	joven,	rodeada	de	perros	lulús.

—Anda,	vístete,	no	estoy	para	nada.
—Bueno.
Lola	piensa:
—La	niña	me	la	paga,	¡como	hay	Dios!	¡Vaya	si	me	la	paga!
Don	Roque	le	pregunta:
—¿Sales	tú	antes?
—No,	sal	tú,	yo	mientras	me	iré	vistiendo.
Don	Roque	se	va	y	Lola	echa	el	pestillo	a	la	puerta.
—Ahí	donde	está,	nadie	lo	va	a	notar	—piensa.
Descuelga	a	don	Obdulio	y	lo	guarda	en	el	bolso.	Se	arregla	el	pelo	un	poco	en	el

lavabo	y	enciende	un	tritón.	Después	llama	al	timbre.

El	capitán	Tesifonte	parece	reaccionar.
—Bueno…	Probaremos	fortuna…
—No	va	a	ser	verdad.
—Sí,	hombre,	ya	lo	verá	usted.	Un	día	que	vaya	usted	de	bureo,	me	llama	y	nos

vamos	juntos.	¿Hace?
—Hace,	sí,	señor.	El	primer	día	que	me	vaya	por	ahí,	lo	aviso.

El	 chamarilero	 se	 llama	 José	 Sanz	Madrid.	 Tiene	 dos	 prenderías	 donde	 compra	 y
vende	 ropas	usadas	y	«objetos	de	arte»,	donde	alquila	smokings	 a	 los	estudiantes	y
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chaqués	a	los	novios	pobres.
—Métase	ahí	y	pruébese,	tiene	donde	elegir.
Efectivamente,	hay	donde	elegir:	colgados	de	cientos	de	perchas,	cientos	de	trajes

esperan	al	cliente	que	los	saque	a	tomar	el	aire.
Las	prenderías	están,	una	en	la	calle	de	los	Estudios	y	otra,	la	más	importante,	en

la	calle	de	la	Magdalena,	hacia	la	mitad.
El	señor	José,	después	de	merendar,	 lleva	a	Purita	al	cine,	 le	gusta	darse	el	 lote

antes	 de	 irse	 a	 la	 cama.	Van	 al	 cine	 Ideal,	 enfrente	 del	 Calderón,	 donde	 ponen	Su
hermano	 y	 él,	 de	 Antonio	 Vico,	 y	 Un	 enredo	 de	 familia,	 de	 Mercedes	 Vecino,
toleradas	 las	dos.	El	cine	Ideal	 tiene	 la	ventaja	de	que	es	de	sesión	continua	y	muy
grande,	siempre	hay	sitio.

El	acomodador	los	alumbra	con	la	linterna.
—¿Dónde?
—Pues	por	aquí.	Aquí	estamos	bien.
Purita	y	el	señor	José	se	sientan	en	la	última	fila.	El	señor	José	pasa	una	mano	por

el	cuello	a	la	muchacha.
—¿Qué	me	cuentas?
—Nada,	¡ya	ves!
Purita	mira	para	la	pantalla.	El	señor	José	le	coge	las	manos.
—Estás	fría.
—Sí,	hace	mucho	frío.
Están	algunos	instantes	en	silencio.	El	señor	José	no	acaba	de	sentarse	a	gusto,	se

mueve	constantemente	en	la	butaca.
—Oye.
—Qué.
—¿En	qué	piensas?
—Psche…
—No	le	des	más	vueltas	a	eso,	lo	del	Paquito	yo	te	lo	arreglo,	yo	tengo	un	amigo

que	manda	mucho	en	Auxilio	Social,	es	primo	del	gobernador	civil	de	no	sé	dónde.
El	señor	José	baja	la	mano	hasta	el	escote	de	la	chica.
—¡Ay,	qué	fría!
—No	te	apures,	ya	la	calentaré.
El	hombre	pone	la	mano	en	la	axila	de	Purita,	por	encima	de	la	blusa.
—¡Qué	caliente	tienes	el	sobaco!
—Sí.
Purita	tiene	mucho	calor	debajo	del	brazo,	parece	como	si	estuviera	mala.
—¿Y	tú	crees	que	el	Paquito	podrá	entrar?
—Mujer,	yo	creo	que	sí,	que	a	poco	que	pueda	mi	amigo,	ya	entrará.
—¿Y	tu	amigo	querrá	hacerlo?
El	señor	José	tiene	la	otra	mano	en	una	liga	de	Purita.	Purita,	en	el	invierno,	lleva

liguero,	 las	 ligas	 redondas	 no	 se	 le	 sujetan	 bien	 porque	 está	 algo	 delgada.	 En	 el
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verano	va	sin	medias;	parece	que	no,	pero	supone	un	ahorro,	¡ya	lo	creo!
—Mi	amigo	hace	lo	que	yo	le	mando,	me	debe	muchos	favores.
—¡Ojalá!	¡Dios	te	oiga!
—Ya	lo	verás	como	sí.
La	chica	está	pensando,	tiene	la	mirada	triste,	perdida.	El	señor	José	le	separa	un

poco	los	muslos,	se	los	pellizca.
—¡Con	el	Paquito	en	la	guardería,	ya	es	otra	cosa!
El	Paquito	es	el	hermano	pequeño	de	 la	chica.	Son	cinco	hermanos	y	ella,	seis:

Ramón,	el	mayor,	tiene	veintidós	años	y	está	haciendo	el	servicio	en	África;	Mariana,
que	la	pobre	está	enferma	y	no	puede	moverse	de	la	cama,	tiene	dieciocho;	Julio,	que
trabaja	 de	 aprendiz	 en	 una	 imprenta,	 anda	 por	 los	 catorce;	 Rosita	 tiene	 once,	 y
Paquito,	el	más	chico,	nueve.	Purita	es	la	segunda,	tiene	veinte	años,	aunque	quizás
represente	alguno	más.

Los	hermanos	viven	solos.	Al	padre	 lo	fusilaron,	por	esas	cosas	que	pasan,	y	 la
madre	murió,	tísica	y	desnutrida,	el	año	41.

A	Julio	le	dan	cuatro	pesetas	en	la	imprenta.	El	resto	se	lo	tiene	que	ganar	Purita	a
pulso,	callejeando	todo	el	día,	recalando	después	de	la	cena	por	casa	de	doña	Jesusa.

Los	 chicos	 viven	 en	un	 sotabanco	de	 la	 calle	 de	 la	Ternera.	Purita	 para	 en	una
pensión,	 así	 está	más	 libre	 y	 puede	 recibir	 recados	 por	 teléfono.	Purita	 va	 a	 verlos
todas	las	mañanas,	a	eso	de	las	doce	o	la	una.	A	veces,	cuando	no	tiene	compromiso,
también	almuerza	con	ellos;	en	la	pensión	le	guardan	la	comida	para	que	se	la	tome	a
la	cena,	si	quiere.

El	señor	José	tiene	ya	la	mano,	desde	hace	rato,	dentro	del	escote	de	la	muchacha.
—¿Quieres	que	nos	vayamos?
—¡Si	tú	quieres!
El	señor	José	ayuda	a	Purita	a	ponerse	el	abriguillo	de	algodón.
—Solo	un	ratito,	¿eh?,	la	parienta	está	ya	con	la	mosca	en	la	oreja.
—Lo	que	tú	quieras.

•	•	•

—Toma,	para	ti.
El	señor	José	mete	cinco	duros	en	el	bolso	de	Purita,	un	bolso	teñido	de	azul	que

mancha	un	poco	las	manos.
—Que	Dios	te	lo	pague.
A	la	puerta	de	la	habitación,	la	pareja	se	despide.
—Oye,	¿cómo	te	llamas?
—Yo	me	llamo	José	Sanz	Madrid,	¿y	tú?,	¿es	verdad	que	te	llamas	Purita?
—Sí,	¿por	qué	te	iba	a	mentir?	Yo	me	llamo	Pura	Bartolomé	Alonso.
Los	dos	se	quedan	un	rato	mirando	para	el	paragüero.
—Bueno,	¡me	voy!
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—Adiós,	Pepe,	¿no	me	das	un	beso?
—Sí,	mujer.
—Oye,	¿cuando	sepas	algo	de	lo	del	Paquito,	me	llamarás?
—Sí,	descuida,	yo	te	llamaré	a	ese	teléfono.

Doña	Matilde	llama	a	voces	a	sus	huéspedes:
—¡Don	Tesi!	¡Don	Ventura!	¡La	cena!
Cuando	se	encuentra	con	don	Tesifonte,	le	dice:
—Para	mañana	he	encargado	hígado,	ya	veremos	qué	cara	pone.
El	capitán	ni	la	mira,	va	pensando	en	otras	cosas.
—Sí,	puede	que	tenga	razón	ese	chico.	Estándose	aquí	como	un	bobalicón,	pocas

conquistas	se	pueden	hacer,	esa	es	la	verdad.

A	doña	Montserrat	le	han	robado	el	bolso	en	la	Reserva,	¡qué	barbaridad!,	¡ahora	hay
ladrones	hasta	en	las	iglesias!	No	llevaba	más	que	tres	pesetas	y	unas	perras,	pero	el
bolso	estaba	aún	bastante	bien,	en	bastante	buen	uso.

Se	 había	 entonado	 ya	 el	 Tantum	 ergo	 —que	 el	 irreverente	 de	 José	 María,	 el
sobrino	 de	 doña	Montserrat,	 cantaba	 con	 la	 música	 del	 himno	 alemán—	 y	 en	 los
bancos	no	quedaban	ya	sino	algunas	señoras	rezagadas,	dedicadas	a	sus	particulares
devociones.

Doña	Montserrat	medita	sobre	lo	que	acaba	de	leer,	una	hojita	suelta	que	guarda
entre	las	páginas	de	las	Visitas	al	Santísimo,	del	P.	Manjón:	«Este	jueves,	consagrado
a	 San	Luis	Gonzaga,	 trae	 al	 alma	 fragancia	 de	 azucenas	 y	 también	 dulce	 sabor	 de
lágrimas	de	contrición	perfecta.	En	 la	 inocencia	 fue	Luis	un	ángel,	en	 la	penitencia
emuló	 las	 austeridades	 de	 la	Tebaida.	 Santa	María	Magdalena	 de	 Pazzi,	 durante	 el
éxtasis	en	que	Dios	le	mostró	la	gloria	de	Gonzaga	en	el	paraíso,	exclamó…».

Doña	Montserrat	vuelve	un	poco	la	cabeza,	y	el	bolso	ya	no	está.
Al	 principio	 no	 se	 dio	mucha	 cuenta,	 todo	 en	 su	 imaginación	 eran	mutaciones,

apariciones	y	desapariciones.

En	su	casa,	Julita	guarda	otra	vez	el	cuaderno	y,	como	los	huéspedes	de	doña	Matilde,
va	también	a	cenar.

La	madre	le	da	un	cariñoso	pellizco	en	la	cara.
—¿Has	estado	llorando?	Parece	que	tienes	los	ojos	encarnados.
Julita	contesta	con	un	mohín.
—No,	mamá,	he	estado	pensando.
Doña	Visi	sonríe	con	cierto	aire	pícaro.
—¿En	él?
—Sí.
Las	dos	mujeres	se	cogen	del	brazo.
—Oye,	¿cómo	se	llama?
—Ventura.
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—¡Ah,	lagartona!	¡Por	eso	pusiste	Ventura	al	chinito!
La	muchacha	entorna	los	ojos.
—Sí.
—¿Entonces	lo	conoces	ya	desde	hace	algún	tiempo?
—Sí,	hace	ya	mes	y	medio	o	dos	meses	que	nos	vemos	de	vez	en	cuando.
La	madre	se	pone	casi	seria.
—¿Y	cómo	no	me	habías	dicho	nada?
—¿Para	qué	iba	a	decirte	nada	antes	de	que	se	me	declarase?
—También	 es	 verdad.	 ¡Parezco	 tonta!	 Has	 hecho	muy	 bien,	 hija,	 las	 cosas	 no

deben	decirse	nunca	hasta	que	suceden	ya	de	una	manera	segura.	Hay	que	ser	siempre
discretas.

A	Julita	le	corre	un	calambre	por	las	piernas,	nota	un	poco	de	calor	por	el	pecho.
—Sí,	mamá,	¡muy	discretas!
Doña	Visi	vuelve	a	sonreír	y	a	preguntar.
—Oye,	¿y	qué	hace?
—Estudia	notarías.
—¡Si	sacase	una	plaza!
—Ya	veremos	si	tiene	suerte,	mamá.	Yo	he	ofrecido	dos	velas	si	saca	una	notaría

de	primera,	y	una	si	no	saca	más	que	una	de	segunda.
—Muy	bien	hecho,	 hija	mía,	 a	Dios	 rogando	y	 con	 el	mazo	dando,	 yo	ofrezco

también	lo	mismo.	Oye…	¿Y	cómo	se	llama	de	apellido?
—Aguado.
—No	está	mal,	Ventura	Aguado.
Doña	Visi	ríe	alborozada.
—¡Ay,	hija,	qué	ilusión!	Julita	Moisés	de	Aguado,	¿tú	te	das	cuenta?
La	muchacha	tiene	el	mirar	perdido.
—Ya,	ya.
La	madre,	velozmente,	temerosa	de	que	todo	sea	un	sueño	que	se	vaya	de	pronto

a	romper	en	mil	pedazos	como	una	bombilla,	se	apresura	a	echar	las	falsas	cuentas	de
la	lechera.

—Y	tu	primer	hijo,	Julita,	si	es	niño,	se	 llamará	Roque,	como	el	abuelo,	Roque
Aguado	Moisés.	¡Qué	felicidad!	¡Ay,	cuando	lo	sepa	tu	padre!	¡Qué	alegría!

Julita	ya	está	del	otro	lado,	ya	cruzó	la	corriente,	ya	habla	de	sí	misma	como	de
otra	persona,	ya	nada	le	importa	fuera	del	candor	de	la	madre.

—Si	 es	 niña	 le	 pondré	 tu	 nombre,	 mamá.	 También	 hace	 muy	 bien	 Visitación
Aguado	Moisés.

—Gracias,	 hija,	 muchas	 gracias,	 me	 tienes	 emocionada.	 Pero	 pidamos	 que	 sea
varón;	un	hombre	hace	siempre	mucha	falta.

A	la	chica	le	vuelven	a	temblar	las	piernas.
—Sí,	mamá,	mucha.
La	madre	habla	con	las	manos	enlazadas	sobre	el	vientre.
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—¡Mira	tú	que	si	Dios	hiciera	que	tuviese	vocación!
—¡Quién	sabe!
Doña	 Visi	 eleva	 su	 mirada	 a	 las	 alturas.	 El	 cielo	 raso	 de	 la	 habitación	 tiene

algunas	manchas	de	humedad.
—La	ilusión	de	toda	mi	vida,	¡un	hijo	sacerdote!
Doña	Visi	es	en	aquellos	momentos	la	mujer	más	feliz	de	Madrid.	Coge	a	la	hija

de	 la	 cintura	—de	 una	manera	muy	 semejante	 a	 como	 la	 coge	Ventura	 en	 casa	 de
doña	Celia—	y	la	balancea	como	a	un	niño	pequeño.

—A	lo	mejor	lo	es	el	nietecito,	chatita,	¡a	lo	mejor!
Las	dos	mujeres	ríen,	abrazadas,	mimosas.
—¡Ay,	ahora	cómo	deseo	vivir!
Julita	quiere	adornar	su	obra.
—Sí,	mamá,	la	vida	tiene	muchos	encantos.
Julita	baja	la	voz,	que	suena	velada,	cadenciosa.
—Yo	 creo	 que	 conocer	 a	 Ventura	 —los	 oídos	 de	 la	 muchacha	 zumban

ligeramente—	ha	sido	una	gran	suerte	para	mí.
La	madre	prefiere	dar	una	muestra	de	sensatez.
—Ya	veremos,	hija,	ya	veremos.	¡Dios	lo	haga!	¡Tengamos	fe!	Sí,	¿por	qué	no?

Un	 nietecito	 sacerdote	 que	 nos	 edifique	 a	 todos	 con	 su	 virtud.	 ¡Un	 gran	 orador
sagrado!	 ¡Mira	 tú	 que,	 si	 ahora	 que	 estamos	 de	 broma,	 después	 resulta	 que	 salen
anuncios	de	los	ejercicios	espirituales	dirigidos	por	el	reverendo	padre	Roque	Aguado
Moisés!	Yo	sería	ya	una	viejecita,	hija	mía,	pero	no	me	cabría	el	corazón	en	el	pecho,
de	orgullo.

—A	mí	tampoco,	mamá.

Martín	se	repone	pronto,	va	orgulloso	de	sí	mismo.
—¡Vaya	lección!	¡Ja,	ja!
Martín	acelera	el	paso,	va	casi	corriendo,	a	veces	da	un	saltito.
—¡A	ver	qué	se	le	ocurre	decir	ahora	a	ese	jabalí!
El	jabalí	es	doña	Rosa.
Al	llegar	a	la	glorieta	de	San	Bernardo,	Martín	piensa	en	el	regalo	de	Nati.
—A	lo	mejor	está	todavía	Rómulo	en	la	tienda.
Rómulo	es	un	 librero	de	viejo	que	 tiene	a	veces,	 en	 su	cuchitril,	 algún	grabado

interesante.
Martín	se	acerca	hasta	el	cubil	de	Rómulo,	bajando,	a	 la	derecha,	después	de	la

universidad.
En	 la	puerta	cuelga	un	cartelito	que	dice:	«Cerrado.	Los	 recados	por	el	portal».

Dentro	se	ve	luz,	se	conoce	que	Rómulo	está	ordenando	las	fichas	o	apartando	algún
encargo.

Martín	llama	con	los	nudillos	sobre	la	puertecita	que	da	al	patio.
—¡Hola,	Rómulo!
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—Hola,	Martín,	¡dichosos	los	ojos!
Martín	 saca	 tabaco,	 los	 dos	 hombres	 fuman	 sentados	 en	 torno	 al	 brasero	 que

Rómulo	sacó	de	debajo	de	la	mesa.
—Estaba	escribiendo	a	mi	hermana,	la	de	Jaén.	Yo	ahora	vivo	aquí,	no	salgo	más

que	para	comer;	hay	veces	que	no	tengo	gana	y	no	me	muevo	de	aquí	en	todo	el	día;
me	traen	un	café	de	ahí	enfrente	y	en	paz.

Martín	 mira	 unos	 libros	 que	 hay	 sobre	 una	 silla	 de	 enea,	 con	 el	 respaldo	 en
pedazos,	que	ya	no	sirve	más	que	de	estante.

—Poca	cosa.
—Sí,	no	es	mucho.	Eso	de	Romanones,	Notas	de	una	vida,	 sí	 tiene	 interés,	está

muy	agotado.
—Sí.
Martín	deja	los	libros	en	el	suelo.
—Oye,	quería	un	grabado	que	estuviera	bien.
—¿Cuánto	te	quieres	gastar?
—Cuatro	o	cinco	duros.
—Por	cinco	duros	te	puedo	dar	uno	que	tiene	gracia;	no	es	muy	grande,	esa	es	la

verdad,	pero	es	auténtico.	Además	lo	tengo	con	marquito	y	todo,	así	lo	compré.	Si	es
para	un	regalo,	te	viene	que	ni	pintiparado.

—Sí,	es	para	dárselo	a	una	chica.
—¿A	una	chica?	Pues	como	no	sea	una	ursulina,	ni	hecho	a	la	medida,	ahora	lo

verás.	Vamos	a	fumarnos	el	pitillo	con	calma,	nadie	nos	apura.
—¿Cómo	es?
—Ahora	 lo	vas	a	ver,	es	una	Venus	que	debajo	 lleva	unas	 figuritas.	Tiene	unos

versos	en	toscano	o	en	provenzal,	yo	no	sé.
Rómulo	 deja	 el	 cigarro	 sobre	 la	 mesa	 y	 enciende	 la	 luz	 del	 pasillo.	 Vuelve	 al

instante	con	un	marco	que	limpia	con	la	manga	del	guardapolvo.
—Mira.
El	grabado	es	bonito,	está	iluminado.
—Los	colores	son	de	la	época.
—Eso	parece.
—Sí,	sí,	de	eso	puedes	estar	seguro.
El	 grabado	 representa	 una	 Venus	 rubia,	 desnuda	 completamente,	 coronada	 de

flores.	Está	de	pie,	dentro	de	una	orla	dorada.	La	melena	le	llega,	por	detrás,	hasta	las
rodillas.	Encima	del	vientre	tiene	la	rosa	de	los	vientos,	es	todo	muy	simbólico.	En	la
mano	 derecha	 tiene	 una	 flor	 y	 en	 la	 izquierda,	 un	 libro.	 El	 cuerpo	 de	 la	Venus	 se
destaca	 sobre	un	cielo	 azul,	 todo	 lleno	de	estrellas.	Dentro	de	 la	misma	orla,	hacia
abajo,	hay	dos	círculos	pequeños,	el	de	debajo	del	libro	con	un	Tauro	y	el	de	debajo
de	 la	 flor	 con	 una	 Libra.	 El	 pie	 del	 grabado	 representa	 una	 pradera	 rodeada	 de
árboles.	Dos	músicos	 tocan,	 uno	un	 laúd	y	 otro	 un	 arpa,	mientras	 tres	 parejas,	 dos
sentadas	y	una	paseando,	conversan.	En	los	ángulos	de	arriba,	dos	ángeles	soplan	con

www.lectulandia.com	-	Página	253



los	carrillos	hinchados.	Debajo	hay	cuatro	versos	que	no	se	entienden.
—¿Qué	dice	aquí?
—Por	 detrás	 está,	me	 lo	 tradujo	Rodríguez	Entrena,	 el	 catedrático	 de	Cardenal

Cisneros.
Por	detrás,	escrito	a	lápiz,	se	lee:

Venus,	granada	en	su	ardor,
enciende	los	corazones	gentiles	donde	hay	un	cantar.
Y	con	danzas	y	vagas	fiestas	por	amor,
induce	con	un	suave	divagar.

—¿Te	gusta?
—Sí,	a	mí	todas	estas	cosas	me	gustan	mucho.	El	mayor	encanto	de	todos	estos

versos	es	su	imprecisión,	¿no	crees?
—Sí,	eso	me	parece	a	mí.
Martín	saca	otra	vez	la	cajetilla.
—¡Bien	andas	de	tabaco!
—Hoy.	Hay	 días	 que	 no	 tengo	 ni	 gota,	 que	 ando	 guardando	 las	 colillas	 de	mi

cuñado,	eso	lo	sabes	tú.
Rómulo	no	contesta,	le	parece	más	prudente,	sabe	que	el	tema	del	cuñado	saca	de

quicio	a	Martín.
—¿En	cuánto	me	lo	dejas?
—Pues	mira,	 en	 veinte;	 te	 había	 dicho	 veinticinco,	 pero	 si	me	 das	 veinte	 te	 lo

llevas.	A	mí	me	costó	quince	y	 lleva	ya	en	el	estante	cerca	de	un	año.	¿Te	hace	en
veinte?

—Venga,	dame	un	duro	de	vuelta.
Martín	 se	 lleva	 la	mano	 al	 bolsillo.	 Se	 queda	 un	 instante	 parado,	 con	 las	 cejas

fruncidas,	como	pensando.	Saca	el	pañuelo	que	pone	sobre	las	rodillas.
—Juraría	que	estaba	aquí.
Martín	se	pone	de	pie.
—No	me	explico…
Busca	en	los	bolsillos	del	pantalón,	saca	los	forros	fuera.
—¡Pues	la	he	hecho	buena!	¡Lo	único	que	me	faltaba!
—¿Qué	te	pasa?
—Nada,	prefiero	no	pensarlo.
Martín	mira	en	los	bolsillos	de	la	americana,	saca	la	vieja,	deshilachada	cartera,

llena	de	tarjetas	de	amigos,	de	recortes	de	periódico.
—¡La	he	pringado!
—¿Has	perdido	algo?
—Los	cinco	duros…

Julita	siente	una	sensación	rara.	A	veces	nota	como	un	pesar,	mientras	que	otras	veces
tiene	que	hacer	esfuerzos	para	no	sonreír.
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—La	cabeza	humana	—piensa—	es	un	aparato	poco	perfecto.	¡Si	se	pudiera	leer
como	en	un	 libro	 lo	que	pasa	por	dentro	de	 las	cabezas!	No,	no;	es	mejor	que	siga
todo	así,	que	no	podamos	leer	nada,	que	nos	entendamos	los	unos	con	los	otros	solo
con	lo	que	queramos	decir,	¡qué	carajo!,	¡aunque	sea	mentira!

A	Julita,	de	cuando	en	cuando,	le	gusta	decir	a	solas	algún	taco.

Por	 la	 calle	 van	 cogidos	 de	 la	mano,	 parecen	 un	 tío	 con	 una	 sobrina	 que	 saca	 de
paseo.

La	niña,	al	pasar	por	la	portería,	vuelve	la	cabeza	para	el	otro	lado.	Va	pensando	y
no	ve	el	primer	escalón.

—¡A	ver	si	te	desgracias!
—No.
Doña	Celia	les	sale	a	abrir.
—¡Hola,	don	Francisco!
—¡Hola,	amiga	mía!	Que	pase	la	chica	por	ahí,	quería	hablar	con	usted.
—¡Muy	bien!	Pasa	por	aquí,	hija,	siéntate	donde	quieras.
La	niña	se	sienta	en	el	borde	de	una	butaca	forrada	de	verde.	Tiene	trece	años	y	el

pecho	 le	 apunta	 un	 poco,	 como	 una	 rosa	 pequeñita	 que	 vaya	 a	 abrir.	 Se	 llama
Merceditas	Olivar	Vallejo,	 sus	 amigas	 la	 llaman	Merche.	La	 familia	 le	 desapareció
con	 la	 guerra,	 unos	 muertos,	 otros	 emigrados.	Merche	 vive	 con	 una	 cuñada	 de	 la
abuela,	 una	 señora	 vieja	 llena	 de	 puntillas	 y	 pintada	 como	 una	 mona,	 que	 lleva
peluquín	y	que	se	llama	doña	Carmen.	En	el	barrio	a	doña	Carmen	la	llaman,	por	mal
nombre,	Pelo	de	Muerta.	Los	chicos	de	la	calle	prefieren	llamarla	Saltaprados.

Doña	Carmen	vendió	a	Merceditas	por	cien	duros,	se	la	compró	don	Francisco,	el
del	consultorio.

Al	hombre	le	dijo:
—¡Las	primicias,	don	Francisco,	las	primicias!	¡Un	clavelito!
Y	a	la	niña:
—Mira,	 hija,	 don	 Francisco	 lo	 único	 que	 quiere	 es	 jugar	 y	 además,	 ¡algún	 día

tenía	que	ser!	¿No	comprendes?

La	 cena	 de	 la	 familia	Moisés	 fue	 alegre	 aquella	 noche.	 Doña	 Visi	 está	 radiante	 y
Julita	sonríe,	casi	ruborosa.	La	procesión	va	por	dentro.

Don	Roque	y	las	otras	dos	hijas	están	también	contagiados	todavía	sin	saber	por
qué,	de	 la	alegría.	Don	Roque,	en	algunos	momentos,	piensa	en	aquello	que	 le	dijo
Julita	en	las	escaleras:	«Pues…	de	la	fotografía…»,	y	el	tenedor	le	tiembla	un	poco
en	la	mano;	hasta	que	se	le	pasa,	no	se	atreve	a	mirar	a	la	hija.

•	•	•

Ya	en	la	cama,	doña	Visi	 tarda	en	dormirse,	su	cabeza	no	hace	más	que	dar	vueltas
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alrededor	de	lo	mismo.
—¿Sabes	que	a	la	niña	le	ha	salido	novio?
—¿A	Julita?
—Sí,	un	estudiante	de	notarías.
Don	Roque	da	una	vuelta	entre	las	sábanas.
—Bueno,	no	eches	las	campanas	a	vuelo,	tú	eres	muy	aficionada	a	dar	en	seguida

tres	cuartos	al	pregonero.	Ya	veremos	en	qué	queda	todo.
—¡Ay,	hijo,	tú	siempre	echándome	jarros	de	agua	fría!
Doña	Visi	se	duerme	llena	de	sueños	felices.	La	vino	a	despertar,	al	cabo	de	las

horas,	la	esquila	de	un	convento	de	monjas	pobres,	tocando	el	alba.
Doña	Visi	 tenía	el	ánimo	dispuesto	para	ver	en	 todo	 felices	presagios,	dichosos

augurios,	seguros	signos	de	bienaventuranza	y	de	felicidad.
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CAPÍTULO	SEXTO

La	mañana.
Entre	 sueños,	 Martín	 oye	 la	 vida	 de	 la	 ciudad	 despierta.	 Se	 está	 a	 gusto

escuchando,	desde	debajo	de	las	sábanas,	con	una	mujer	viva	al	lado,	viva	y	desnuda,
los	ruidos	de	la	ciudad,	su	alborotador	latido:	los	carros	de	los	traperos	que	bajan	de
Fuencarral	 y	 de	 Chamartín,	 que	 suben	 de	 las	 Ventas	 y	 de	 las	 Injurias,	 que	 vienen
desde	 el	 triste,	 desolado	 paisaje	 del	 cementerio	 y	 que	 pasaron	—caminando	 desde
hace	ya	varias	horas	bajo	el	frío—	al	lento,	entristecido	remolque	de	un	flaco	caballo,
de	un	burro	gris	y	como	preocupado.	Y	las	voces	de	las	vendedoras	que	madrugan,
que	 van	 a	 levantar	 sus	 puestecillos	 de	 frutas	 en	 la	 calle	 del	General	 Porlier.	Y	 las
lejanas,	inciertas	primeras	bocinas.	Y	los	gritos	de	los	niños	que	van	al	colegio,	con	la
cartera	al	hombro	y	la	tierna,	olorosa	merienda	en	el	bolsillo…

En	 la	 casa,	 el	 trajín	más	próximo	suena,	 amorosamente,	dentro	de	 la	 cabeza	de
Martín.	Doña	Jesusa,	la	madrugadora	doña	Jesusa,	que	después	de	comer	duerme	la
siesta,	para	compensar,	dispone	la	labor	de	las	asistentas,	viejas	golfas	en	declive,	las
unas;	amorosas,	dulcísimas,	domésticas	madres	de	familia,	las	más.	Doña	Jesusa	tiene
por	las	mañanas	siete	asistentas.	Sus	dos	criadas	duermen	hasta	la	hora	del	almuerzo,
hasta	 las	 dos	 de	 la	 tarde,	 en	 la	 cama	 que	 pueden,	 en	 el	 lecho	misterioso	 que	más
temprano	 se	 vació,	 quién	 sabe	 si	 como	 una	 tumba,	 dejando	 prisionero	 entre	 los
hierros	de	la	cabecera	todo	un	hondo	mar	de	desdicha,	guardando	entre	la	crin	de	su
colchón	el	aullido	del	joven	esposo	que	por	primera	vez,	sin	darse	cuenta,	engañó	a
su	mujer,	que	era	una	muchacha	encantadora,	con	cualquier	furcia	llena	de	granos	y
de	mataduras	como	una	mula:	a	su	mujer	que	le	esperaba	levantada,	igual	que	todas
las	noches,	haciendo	calceta	al	casi	muerto	fuego	del	brasero,	acunando	al	niño	con	el
pie,	 leyendo	 una	 larga,	 interminable	 novela	 de	 amor,	 pensando	 difíciles,	 complejas
estrategias	económicas	que	le	llevarían,	con	un	poco	de	suerte,	a	poder	comprarse	un
par	de	medias.

Doña	Jesusa,	que	es	el	orden	en	persona,	reparte	el	trabajo	entre	sus	asistentas.	En
casa	 de	 doña	 Jesusa	 se	 lava	 la	 ropa	 de	 cama	 todos	 los	 días;	 cada	 cama	 tiene	 dos
juegos	completos	que,	a	veces,	cuando	algún	cliente	les	hace,	incluso	a	propósito,	que
de	todo	hay,	algún	jirón,	se	repasan	con	todo	cuidado.	Ahora	no	hay	ropa	de	cama;	se
encuentran	 sábanas	 y	 tela	 para	 almohadas	 en	 el	 Rastro,	 pero	 a	 unos	 precios
imposibles.

Doña	 Jesusa	 tiene	 cinco	 lavanderas	 y	 dos	 planchadoras	 desde	 las	 ocho	 de	 la
mañana	hasta	la	una	de	la	tarde.	Ganan	tres	pesetas	cada	una,	pero	el	trabajo	no	mata.
Las	planchadoras	 tienen	 las	manos	más	 finas	y	 se	dan	brillantina	 en	 el	 pelo,	 no	 se
resignan	a	pasar.	Están	delicadas	de	salud	y	tempranamente	envejecidas.	Las	dos	se
echaron,	casi	niñas,	a	la	vida,	y	ninguna	de	las	dos	supo	ahorrar.	Ahora	les	toca	pagar
las	consecuencias.	Cantan,	como	la	cigarra,	mientras	trabajan,	y	beben	sin	tino,	como
sargentos	de	caballería.
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Una	 se	 llama	Margarita.	 Es	 hija	 de	 un	 hombre	 que	 en	 vida	 fue	 baulero	 en	 la
estación	de	las	Delicias.	A	los	quince	años	tuvo	un	novio	que	se	llamaba	José,	ella	no
sabe	más.	Era	un	bailón	de	 los	merenderos	de	 la	Bombilla;	 la	 llevó	un	domingo	al
monte	del	Pardo	y	después	la	dejó.	Margarita	empezó	a	golfear	y	acabó	con	un	bolso
por	 los	 bares	 de	 Antón	Martín.	 Lo	 que	 vino	 después	 es	 ya	 muy	 vulgar,	 aún	 más
vulgar	todavía.

La	 otra	 se	 llama	 Dorita.	 La	 perdió	 un	 seminarista	 de	 su	 pueblo,	 en	 unas
vacaciones.	El	seminarista,	que	ya	murió,	se	llamaba	Cojoncio	Alba.	El	nombre	había
sido	una	broma	pesada	de	su	padre,	que	era	muy	bruto.	Se	apostó	una	cena	con	los
amigos	a	que	llamaba	Cojoncio	al	hijo,	y	ganó	la	apuesta.	El	día	del	bautizo	del	niño,
su	padre,	don	Estanislao	Alba,	y	sus	amigos	engancharon	una	borrachera	tremenda.
Daban	mueras	al	rey	y	vivas	a	 la	república	federal.	La	pobre	madre,	doña	Conchita
Ibáñez,	que	era	una	santa,	lloraba	y	no	hacía	más	que	decir:

—¡Ay,	qué	desgracia,	qué	desgracia!	¡Mi	marido	embriagado	en	un	día	tan	feliz!
Al	cabo	de	los	años,	en	los	aniversarios	del	bautizo,	todavía	se	lamentaba:
—¡Ay,	 qué	 desgracia,	 qué	 desgracia!	 ¡Mi	 marido	 embriagado	 en	 tal	 día	 como

hoy!
El	seminarista,	que	llegó	a	canónigo	de	la	catedral	de	León,	la	llevó,	enseñándole

unas	 estampitas,	 de	 colores	 chillones,	 que	 representaban	 milagros	 de	 San	 José	 de
Calasanz,	hasta	las	orillas	del	Curueño	y	allí,	en	un	prado,	pasó	todo	lo	que	tenía	que
pasar.	Dorita	y	el	seminarista	eran	los	dos	de	Valdeteja,	por	la	provincia	de	León.	La
chica,	cuando	lo	acompañaba,	tenía	el	presentimiento	de	que	no	iba	camino	de	nada
bueno,	pero	se	dejaba	llevar,	iba	como	medio	boba.

Dorita	tuvo	un	hijo,	y	el	seminarista,	en	otro	permiso	en	que	volvió	por	el	pueblo,
no	quiso	ni	verla.

—Es	una	mala	mujer	—decía—,	un	engendro	del	Enemigo,	capaz	de	perder	con
sus	arteras	mañas	al	hombre	más	templado.	¡Apartemos	la	vista	de	ella!

A	Dorita	la	echaron	de	su	casa	y	anduvo	una	temporada	vagando	por	los	pueblos,
con	el	niño	colgado	de	los	pechos.	La	criatura	fue	a	morir,	una	noche,	en	unas	cuevas
que	hay	 sobre	 el	 río	Burejo,	 en	 la	 provincia	 de	Palencia.	La	madre	 no	dijo	 nada	 a
nadie;	le	colgó	unas	piedras	al	cuello	y	lo	tiró	al	río,	a	que	se	lo	comieran	las	truchas.
Después,	cuando	ya	no	había	remedio,	se	echó	a	llorar	y	estuvo	cinco	días	metida	en
la	cueva,	sin	ver	a	nadie	y	sin	comer.

Dorita	tenía	dieciséis	años	y	un	aire	triste	y	soñador	de	perro	sin	dueño,	de	bestia
errabunda.

Anduvo	algún	tiempo	tirada	—como	un	mueble	desportillado—	por	los	burdeles
de	Valladolid	y	de	Salamanca,	hasta	que	ahorró	para	el	viaje	y	se	vino	a	 la	capital.
Aquí	 estuvo	 en	 una	 casa	 de	 la	 calle	 de	 la	Madera,	 bajando,	 a	 la	 izquierda,	 que	 le
llamaban	la	«Sociedad	de	las	naciones»	porque	había	muchas	extranjeras:	francesas,
polacas,	 italianas,	 una	 rusa,	 alguna	portuguesa	morena	y	 bigotuda,	 pero	 sobre	 todo
francesas,	 muchas	 francesas:	 fuertes	 alsacianas	 con	 aire	 de	 vaqueras,	 honestas
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normandas	que	se	echaron	a	 la	vida	para	ahorrar	para	el	 traje	de	novia,	 enfermizas
parisinas	—algunas	con	un	pasado	esplendoroso—	que	despreciaban	profundamente
al	chófer,	al	comerciante	que	sacaba	sus	buenas	siete	pesetas	del	bolsillo.	De	la	casa
la	sacó	don	Nicolás	de	Pablos,	un	ricachón	de	Valdepeñas	que	se	casó	con	ella	por	lo
civil.

—Lo	 que	 yo	 quiero	—decía	 don	Nicolás	 a	 su	 sobrino	 Pedrito,	 que	 hacía	 unos
versos	muy	finos	y	estudiaba	Filosofía	y	Letras—	es	una	cachonda	con	arrobas	que
me	haga	gozar,	¿me	entiendes?,	una	tía	apretada	que	tenga	a	donde	agarrarse.	Todo	lo
demás	son	monsergas	y	juegos	florales.

Dorita	dio	tres	hijos	a	su	marido,	pero	los	tres	nacieron	muertos.	La	pobre	paría	al
revés:	echaba	los	hijos	de	pie	y,	claro,	se	le	ahogaban	al	salir.

Don	Nicolás	se	marchó	de	España	el	año	39,	porque	decían	si	era	masón,	y	no	se
volvió	a	saber	nada	más	de	él.	Dorita,	que	no	se	atrevía	a	ir	al	lado	de	la	familia	del
marido,	en	cuanto	se	le	acabaron	unos	cuartos	que	había	en	la	casa,	se	echó	otra	vez	a
la	busca,	pero	 tuvo	poco	éxito.	Por	más	que	ponía	buena	voluntad	y	procuraba	 ser
simpática,	 no	 conseguía	 una	 clientela	 fija.	 Esto	 era	 a	 principios	 del	 40.	 Ya	 no	 era
ninguna	 niña	 y	 había,	 además,	 mucha	 competencia,	 muchas	 chicas	 jóvenes	 que
estaban	 muy	 bien.	 Y	 muchas	 señoritas	 que	 lo	 hacían	 de	 balde,	 por	 divertirse,
quitándoles	a	otras	el	pan.

Dorita	anduvo	dando	tumbos	por	Madrid	hasta	que	conoció	a	doña	Jesusa.
—Busco	otra	planchadora	de	confianza,	vente	conmigo.	No	hay	más	que	secar	las

sábanas	y	alisarlas	un	poco.	Te	doy	tres	pesetas,	pero	eso	es	todos	los	días.	Además
tienes	las	tardes	libres.	Y	las	noches	también.

Dorita,	 por	 las	 tardes,	 acompañaba	 a	una	 señora	 impedida	 a	 dar	 una	vuelta	 por
Recoletos	 o	 a	 oír	 un	 poco	 de	música	 en	 el	María	 Cristina.	 La	 señora	 le	 daba	 dos
pesetas	y	un	corriente	con	 leche;	ella	 tomaba	chocolate.	La	señora	se	 llamaba	doña
Salvadora	 y	 había	 sido	 partera.	 Tenía	malas	 pulgas	 y	 estaba	 siempre	 quejándose	 y
gruñendo.	Soltaba	 tacos	constantemente	y	decía	que	al	mundo	había	que	quemarlo,
que	no	servía	para	nada	bueno.	Dorita	la	aguantaba	y	le	decía	a	todo	amén,	tenía	que
defender	sus	dos	pesetas	y	su	cafetito	de	las	tardes.

Por	las	noches,	a	veces,	la	pobre	mujer	—con	los	dedos	ateridos,	la	mente	alejada
y	una	ternura	infinita	en	el	corazón—	prestaba	algún	servicio,	detrás	de	las	tapias	del
Retiro,	a	los	soldados	y	a	los	estudiantes	de	bachillerato,	y	reunía	hasta	tres	o	cuatro
pesetas.	 Después	 se	 iba	 a	 dormir,	 dando	 una	 vuelta	 hasta	 la	 calle	 de	Marqués	 de
Zafra,	al	otro	lado	del	paseo	de	Ronda,	o	tomando	el	metro	hasta	Manuel	Becerra,	si
hacía	mucho	frío.

Las	 dos	 planchadoras,	 cada	 una	 en	 una	 mesa,	 cantan,	 mientras	 trabajan	 y	 dan
golpes	con	la	plancha,	sobre	las	recosidas	sábanas.	Algunas	veces	hablan.

—Ayer	he	vendido	el	suministro.	Yo	no	lo	quiero.	El	cuarto	de	azúcar	 lo	di	por
cuatro	cincuenta.	El	cuarto	de	aceite,	por	tres.	Los	doscientos	gramos	de	judías,	por
dos;	estaban	llenas	de	gusanos.	El	café	me	lo	quedo.
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—Yo	 se	 lo	 di	 a	mi	 hija,	 yo	 le	 doy	 todo	 a	mi	 hija.	Me	 lleva	 a	 comer	 todas	 las
semanas	algún	día.

Martín,	desde	su	buhardilla,	 las	oye	hacer.	No	distingue	 lo	que	hablan.	Oye	sus
desentonados	cuplés,	sus	golpes	sobre	la	tabla.	Lleva	ya	despierto	mucho	rato,	pero
no	abre	 los	ojos.	Prefiere	sentir	a	Pura,	que	 le	besa	con	cuidado	de	vez	en	cuando,
fingiendo	dormir,	para	no	tener	que	moverse.	Nota	el	pelo	de	la	muchacha	sobre	su
cara,	nota	su	cuerpo	desnudo	bajo	las	sábanas,	nota	el	aliento	que,	a	veces,	ronca	un
poquito,	de	una	manera	que	casi	no	se	siente.

Así	pasa	un	largo	rato	más:	aquella	es	su	única	noche	feliz	desde	hace	ya	muchos
meses.	Ahora	se	encuentra	como	nuevo,	como	si	tuviera	diez	años	menos,	igual	que
si	fuera	un	muchacho.	Sonríe	y	abre	un	ojo,	poquito	a	poco.

Pura,	de	codos	sobre	la	almohada,	le	mira	fijamente.	Sonríe	también,	cuando	lo	ve
despertar.

—¿Qué	tal	has	dormido?
—Muy	bien,	Purita,	¿y	tú?
—Yo	también.	Con	hombres	como	tú,	da	gusto.	No	molestáis	nada.
—Calla.	Habla	de	otra	cosa.
—Como	quieras.
Se	quedaron	unos	instantes	en	silencio.	Pura	le	besó	de	nuevo.
—Eres	un	romántico.
Martín	sonríe,	casi	con	tristeza.
—No.	Simplemente	un	sentimental.
Martín	le	acaricia	la	cara.
—Estás	pálida,	pareces	una	novia.
—No	seas	bobo.
—Sí,	una	recién	casada…
Pura	se	puso	seria.
—¡Pues	no	lo	soy!
Martín	le	besa	los	ojos	delicadamente,	igual	que	un	poeta	de	dieciséis	años.
—¡Para	mí,	sí,	Pura!	¡Ya	lo	creo	que	sí!
La	muchacha,	llena	de	agradecimiento,	sonríe	con	una	resignada	melancolía.
—¡Si	tú	lo	dices!	¡No	sería	malo!
Martín	se	sentó	en	la	cama.
—¿Conoces	 un	 soneto	 de	 Juan	 Ramón	 que	 empieza	 «Imagen	 alta	 y	 tierna	 del

consuelo»?
—No.	¿Quién	es	Juan	Ramón?
—Un	poeta.
—¿Hacía	versos?
—Claro.
Martín	mira	a	Pura,	casi	con	rabia,	un	instante	tan	solo.
—Verás.
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Imagen	alta	y	tierna	del	consuelo,
aurora	de	mis	mares	de	tristeza,
lis	de	paz	con	olores	de	pureza,
¡precio	divino	de	mi	largo	duelo!

—¡Qué	triste	es,	qué	bonito!
—¿Te	gusta?
—¡Ya	lo	creo	que	me	gusta!
—Otro	día	te	diré	el	resto.

El	señor	Ramón,	con	el	torso	desnudo,	se	chapuza	en	un	hondo	caldero	de	agua	fría.
El	señor	Ramón	es	hombre	fuerte	y	duro,	hombre	que	come	de	recio,	que	no	coge

catarros,	que	bebe	 sus	 copas,	que	 juega	al	dominó,	que	pellizca	en	 las	nalgas	 a	 las
criadas	de	servir,	que	madruga	al	alba,	que	trabajó	toda	su	vida.

El	 señor	Ramón	ya	no	es	ningún	niño.	Ahora,	como	es	 rico,	ya	no	se	asoma	al
horno	 aromático	 y	 malsano	 donde	 se	 cuece	 el	 pan;	 desde	 la	 guerra	 no	 sale	 del
despacho,	 que	 atiende	 esmeradamente,	 procurando	 complacer	 a	 todas	 las
compradoras,	estableciendo	un	turno	pintoresco	y	exacto	por	edades,	por	estados,	por
condiciones,	hasta	por	pareceres.

El	señor	Ramón	tiene	nevada	la	pelambrera	del	pecho.

—¡Arriba,	niña!	 ¡Qué	es	eso	de	estarse	metida	en	 la	cama	a	estas	horas,	como	una
señorita!

La	muchacha	se	levanta,	sin	decir	ni	palabra,	y	se	lava	un	poco	en	la	cocina.
La	muchacha	 por	 las	mañanas	 tiene	 una	 tosecilla	 ligera,	 casi	 imperceptible.	 A

veces	coge	algo	de	 frío	y	entonces	 la	 tos	se	 le	hace	un	poco	más	 ronca,	como	más
seca.

—¿Cuándo	dejas	a	ese	tísico	desgraciado?	—le	dice,	algunas	mañanas,	la	madre.
A	la	muchacha,	que	es	dulce	como	una	flor	y	también	capaz	de	dejarse	abrir	sin

dar	ni	un	solo	grito,	le	entran	entonces	ganas	de	matar	a	la	madre.
—¡Así	reventases,	mala	víbora!	—dice	por	lo	bajo.
Victorita	con	su	abriguillo	de	algodón,	va	dando	una	carrera	hasta	la	tipografía	El

Porvenir,	en	la	calle	de	la	Madera,	donde	trabaja	de	empaquetadora,	todo	el	santo	día
de	pie.

Hay	 veces	 en	 que	Victorita	 tiene	más	 frío	 que	 de	 costumbre	 y	 ganas	 de	 llorar,
unas	ganas	inmensas	de	llorar.

Doña	Rosa	madruga	bastante,	va	todos	los	días	a	misa	de	siete.
Doña	Rosa	duerme,	en	este	tiempo,	con	camisón	de	abrigo,	un	camisón	de	franela

inventado	por	ella.
Doña	Rosa,	de	vuelta	de	la	iglesia,	se	compra	unos	churros,	se	mete	en	su	café	por

la	 puerta	 del	 portal	—en	 su	 café	 que	 semeja	 un	 desierto	 cementerio,	 con	 las	 sillas
patas	arriba,	encima	de	las	mesas,	y	la	cafetera	y	el	piano	enfundados—,	se	sirve	una
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copeja	de	ojén,	y	desayuna.
Doña	Rosa,	mientras	desayuna,	piensa	en	lo	inseguro	de	los	tiempos;	en	la	guerra

que,	 ¡Dios	 no	 lo	 haga!,	 van	 perdiendo	 los	 alemanes;	 en	 que	 los	 camareros,	 el
encargado,	el	echador,	los	músicos,	hasta	el	botones,	tienen	cada	día	más	exigencias,
más	pretensiones,	más	humos.

Doña	 Rosa,	 entre	 sorbo	 y	 sorbo	 de	 ojén,	 habla	 sola,	 en	 voz	 baja,	 un	 poco	 sin
sentido,	sin	ton	ni	son	y	a	la	buena	de	Dios.

—Pero	quien	manda	aquí	soy	yo,	¡mal	que	os	pese!	Si	quiero	me	echo	otra	copa	y
no	tengo	que	dar	cuenta	a	nadie.	Y	si	me	da	la	gana,	tiro	la	botella	contra	un	espejo.
No	lo	hago	porque	no	quiero.	Y	si	quiero,	echo	el	cierre	para	siempre	y	aquí	no	se
despacha	un	café	ni	a	Dios.	Todo	esto	es	mío,	mi	trabajo	me	costó	levantarlo.

Doña	Rosa,	por	la	mañana	temprano,	siente	que	el	café	es	más	suyo	que	nunca.
—El	café	es	como	el	gato,	solo	que	más	grande.	Como	el	gato	es	mío,	si	me	da	la

gana	le	doy	morcilla	o	lo	mato	a	palos.

Don	Roberto	González	ha	de	calcular	que,	desde	su	casa	a	la	diputación,	hay	más	de
media	hora	andando.	Don	Roberto	González,	salvo	que	esté	muy	cansado,	va	siempre
a	pie	a	todas	partes.	Dando	un	paseíto	se	estiran	las	piernas	y	se	ahorra,	por	lo	menos,
una	veinte	a	diario,	treinta	y	seis	pesetas	al	mes,	casi	noventa	duros	al	cabo	del	año.

Don	 Roberto	 González	 desayuna	 una	 taza	 de	 malta	 con	 leche	 bien	 caliente	 y
media	barra	de	pan.	La	otra	media	 la	 lleva,	 con	un	poco	de	queso	manchego,	para
tomársela	a	media	mañana.

Don	Roberto	González	no	se	queja,	los	hay	que	están	peor.	Después	de	todo,	tiene
salud,	que	es	lo	principal.

El	 niño	 que	 canta	 flamenco	 duerme	 debajo	 de	 un	 puente,	 en	 el	 camino	 del
cementerio.	El	niño	que	canta	flamenco	vive	con	algo	parecido	a	una	familia	gitana,
con	algo	en	 lo	que,	 cada	uno	de	 los	miembros	que	 la	 forman,	 se	 las	 agencia	como
mejor	puede,	con	una	libertad	y	una	autonomía	absolutas.

El	 niño	 que	 canta	 flamenco	 se	 moja	 cuando	 llueve,	 se	 hiela	 si	 hace	 frío,	 se
achicharra	en	el	mes	de	agosto,	mal	guarecido	a	 la	escasa	sombra	del	puente:	es	 la
vieja	ley	del	Dios	del	Sinaí.

El	niño	que	canta	 flamenco	 tiene	un	pie	algo	 torcido;	 rodó	por	un	desmonte,	 le
dolió	mucho,	anduvo	cojeando	algún	tiempo…

Purita	acarició	la	frente	de	Martín.
—Tengo	un	duro	y	pico	en	el	bolso,	¿quieres	que	mande	por	algo	para	desayunar?
Martín,	 con	 la	 felicidad,	 había	 perdido	 la	 vergüenza.	A	 todo	 el	mundo	 le	 suele

pasar	lo	mismo.
—Bueno.
—¿Qué	quieres,	café	y	unos	churros?
Martín	se	rio	un	poquito,	estaba	muy	nervioso.
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—No,	café	y	dos	bollos	suizos,	¿te	parece?
—A	mí	me	parece	lo	que	tú	quieras.
Purita	besó	a	Martín.	Martín	saltó	de	la	cama,	dio	dos	vueltas	por	la	habitación	y

se	volvió	a	acostar.
—Dame	otro	beso.
—Todos	los	que	tú	quieras.
Martín,	con	un	descaro	absoluto,	sacó	el	sobre	de	las	colillas	y	lio	un	cigarrillo.

Purita	no	se	atrevió	a	decirle	ni	palabra.	Martín	 tenía	en	 la	mirada	casi	el	brillo	del
triunfador.

—Anda,	pide	el	desayuno.
Purita	se	puso	el	vestido	sobre	la	piel	y	salió	al	pasillo.	Martín,	al	quedarse	solo,

se	levantó	y	se	miró	al	espejo.

Doña	Margot,	 con	 los	 ojos	 abiertos,	 dormía	 el	 sueño	 de	 los	 justos	 en	 el	 depósito,
sobre	 el	 frío	 mármol	 de	 una	 de	 las	 mesas.	 Los	 muertos	 del	 depósito	 no	 parecen
personas	 muertas,	 parecen	 peleles	 asesinados,	 máscaras	 a	 las	 que	 se	 les	 acabó	 la
cuerda.

Es	más	triste	un	títere	degollado	que	un	hombre	muerto.

La	señorita	Elvira	se	despierta	pronto,	pero	no	madruga.	A	la	señorita	Elvira	le	gusta
estarse	en	 la	cama,	muy	tapada,	pensando	en	sus	cosas,	o	 leyendo	Los	misterios	de
París,	 sacando	 solo	 un	 poco	 la	 mano	 para	 sujetar	 el	 grueso,	 el	 mugriento,	 el
desportillado	volumen.

La	mañana	sube,	poco	a	poco,	trepando	como	un	gusano	por	los	corazones	de	los
hombres	y	de	las	mujeres	de	la	ciudad;	golpeando,	casi	con	mimo,	sobre	los	mirares
recién	 despiertos,	 esos	 mirares	 que	 jamás	 descubren	 horizontes	 nuevos,	 paisajes
nuevos,	nuevas	decoraciones.

La	 mañana,	 esa	 mañana	 eternamente	 repetida,	 juega	 un	 poco,	 sin	 embargo,	 a
cambiar	la	faz	de	la	ciudad,	ese	sepulcro,	esa	cucaña,	esa	colmena…

¡Que	Dios	nos	coja	confesados!
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FINAL

Han	 pasado	 tres	 o	 cuatro	 días.	 El	 aire	 va	 tomando	 cierto	 color	 de	Navidad.	 Sobre
Madrid,	 que	 es	 como	 una	 vieja	 planta	 con	 tiernos	 tallitos	 verdes,	 se	 oye,	 a	 veces,
entre	 el	 hervir	 de	 la	 calle,	 el	 dulce	 voltear,	 el	 cariñoso	 voltear	 de	 las	 campanas	 de
alguna	capilla.	Las	gentes	se	cruzan,	presurosas.	Nadie	piensa	en	el	de	al	lado,	en	ese
hombre	 que	 a	 lo	mejor	 va	mirando	 para	 el	 suelo;	 con	 el	 estómago	 deshecho	 o	 un
quiste	en	un	pulmón	o	la	cabeza	destornillada…

Don	Roberto	lee	el	periódico	mientras	desayuna.	Luego	se	va	a	despedir	de	su	mujer,
de	la	Filo,	que	se	quedó	en	la	cama	medio	mala.

—Ya	 lo	 he	 visto,	 está	 bien	 claro.	Hay	 que	 hacer	 algo	 por	 ese	 chico,	 piensa	 tú.
Merecer	no	se	lo	merece,	pero,	¡después	de	todo!

La	Filo	llora	mientras	dos	de	los	hijos,	al	lado	de	la	cama,	miran	sin	comprender:
los	ojos	 llenos	de	 lágrimas,	 la	expresión	vagamente	 triste,	casi	perdida,	como	 la	de
esas	 terneras	 que	 aún	 alientan	 —la	 humeante	 sangre	 sobre	 las	 losas	 del	 suelo—
mientras	lamen,	con	la	torpe	lengua	de	los	últimos	instantes,	la	roña	de	la	blusa	del
matarife	 que	 las	 hiere,	 indiferente	 como	 un	 juez:	 la	 colilla	 en	 los	 labios,	 el
pensamiento	en	cualquier	criada	y	una	romanza	de	zarzuela	en	la	turbia	voz.

Nadie	se	acuerda	de	los	muertos	que	llevan	ya	un	año	bajo	tierra.
En	las	familias	se	oye	decir:
—No	olvidaros,	mañana	es	el	aniversario	de	la	pobre	mamá.
Es	siempre	una	hermana,	la	más	triste,	que	lleva	la	cuenta…
Doña	 Rosa	 va	 todos	 los	 días	 a	 la	 Corredera,	 a	 hacer	 la	 compra,	 con	 la	 criada

detrás.	Doña	Rosa	va	a	la	plaza	después	de	haber	trajinado	lo	suyo	en	el	café;	doña
Rosa	prefiere	caer	sobre	los	puestos	cuando	ya	la	gente	remite,	vencida	la	mañana.

En	la	plaza	se	encuentra,	a	veces,	con	su	hermana.	Doña	Rosa	pregunta	siempre
por	sus	sobrinas.	Un	día	le	dijo	a	doña	Visi:

—¿Y	Julita?
—Ya	ves.
—¡A	esa	chica	le	hace	falta	un	novio!
Otro	 día	—hace	 un	 par	 de	 días—	 doña	Visi,	 al	 ver	 a	 doña	 Rosa,	 se	 le	 acercó

radiante	de	alegría.
—¿Sabes	que	a	la	niña	le	ha	salido	novio?
—¿Sí?
—Sí.
—¿Y	qué	tal?
—La	mar	de	bien,	hija,	estoy	encantada.
—Bueno,	bueno,	que	así	sea,	que	no	se	tuerzan	las	cosas…
—¿Y	por	qué	se	van	a	torcer,	mujer?
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—¡Qué	sé	yo!	¡Con	el	género	que	hay	ahora!
—¡Ay,	Rosa,	tú	siempre	viéndolo	todo	negro!
—No,	mujer,	lo	que	pasa	es	que	a	mí	me	gusta	ver	venir	las	cosas.	Si	salen	bien,

pues	mira,	¡tanto	mejor!
—Sí.
—Y	si	no…
—Si	no,	otro	será,	digo	yo.
—Sí,	si	este	no	te	la	desgracia.

Aún	quedan	tranvías	en	los	que	la	gente	se	sienta	cara	a	cara,	en	dos	largas	filas	que
se	contemplan	con	detenimiento,	hasta	con	curiosidad	incluso.

—Ese	 tiene	 cara	 de	 pobre	 cornudo,	 seguramente	 su	 señora	 se	 le	 escapó	 con
alguien,	a	lo	mejor	con	un	corredor	de	bicicleta,	quién	sabe	si	con	uno	de	abastos.

Si	el	trayecto	es	largo,	la	gente	se	llega	a	encariñar.	Parece	que	no,	pero	siempre
se	 siente	 un	 poco	 que	 aquella	 mujer,	 que	 parecía	 tan	 desgraciada,	 se	 quede	 en
cualquier	calle	y	no	la	volvamos	a	ver	jamás,	¡cualquiera	sabe	si	en	toda	la	vida!

—Debe	arreglarse	mal,	quizá	su	marido	esté	sin	trabajo,	a	lo	mejor	están	llenos	de
hijos.

Siempre	 hay	 una	 señora	 joven,	 gruesa,	 pintada,	 vestida	 con	 cierta	 ostentación.
Lleva	un	gran	bolso	de	piel	verde,	unos	zapatos	de	culebra,	un	 lunar	pintado	en	 la
mejilla.

—Tiene	 aire	 de	 ser	 la	mujer	 de	 un	 prendero	 rico.	 También	 tiene	 aire	 de	 ser	 la
querida	de	un	médico;	 los	médicos	eligen	 siempre	queridas	muy	 llamativas,	parece
como	si	quisieran	decir	a	todo	el	mundo:	¡Hay	que	ver!	¿Eh?	¿Ustedes	se	han	fijado
bien?	¡Ganado	del	mejor!

Martín	viene	de	Atocha.	Al	llegar	a	Ventas	se	apea	y	tira	a	pie	por	la	carretera	del
Este.	Va	al	cementerio	a	ver	a	su	madre,	doña	Filomena	López	de	Marco,	que	murió
hace	algún	tiempo,	un	día	de	poco	antes	de	nochebuena.

Pablo	Alonso	dobla	el	periódico	y	llama	al	timbre.	Laurita	se	tapa,	le	da	todavía	algo
de	vergüenza	que	la	doncella	la	vea	en	la	cama.	Después	de	todo,	hay	que	pensar	que
no	lleva	viviendo	en	la	casa	más	que	dos	días;	en	la	pensión	de	la	calle	de	Preciados
donde	se	metió	al	salir	de	su	portería	de	Lagasca,	¡se	estaba	tan	mal!

—¿Se	puede?
—Pase.	¿Está	el	señor	Marco?
—No,	señor,	se	marchó	hace	ya	rato.	Me	pidió	una	corbata	vieja	del	señor,	que

fuese	de	luto.
—¿Se	la	dio?
—Sí,	señor.
—Bien.	Prepáreme	el	baño.
La	criada	se	va	de	la	habitación.
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—Tengo	que	salir,	Laurita.	¡Pobre	desgraciado!	¡Lo	único	que	le	faltaba!
—¡Pobre	chico!	¿Crees	que	lo	encontrarás?
—No	sé,	miraré	en	Comunicaciones	o	en	el	Banco	de	España,	suele	caer	por	allí	a

pasar	la	mañana.

Desde	el	camino	del	Este	se	ven	unas	casuchas	miserables,	hechas	de	latas	viejas	y	de
pedazos	de	tablas.	Unos	niños	juegan	tirando	piedras	contra	los	charcos	que	la	lluvia
dejó.	Por	el	verano,	cuando	todavía	no	se	secó	del	todo	el	Abroñigal,	pescan	ranas	a
palos	y	se	mojan	los	pies	en	las	aguas	sucias	y	malolientes	del	regato.	Unas	mujeres
buscan	en	los	montones	de	basura.	Algún	hombre	ya	viejo,	quizás	impedido,	se	sienta
a	 la	 puerta	 de	 una	 choza,	 sobre	 un	 cubo	 boca	 abajo,	 y	 extiende	 al	 tibio	 sol	 de	 la
mañana	un	periódico	lleno	de	colillas.

—No	se	dan	cuenta,	no	se	dan	cuenta…
Martín,	que	iba	buscando	una	rima	de	«laurel»,	para	un	soneto	a	su	madre	que	ya

tenía	empezado,	piensa	en	eso	ya	tan	dicho	de	que	el	problema	no	es	de	producción,
sino	de	distribución.

—Verdaderamente,	 esos	 están	 peor	 que	 yo.	 ¡Qué	 barbaridad!	 ¡Las	 cosas	 que
pasan!

Paco	 llega,	 sofocado,	 con	 la	 lengua	 fuera,	 al	 bar	 de	 la	 calle	 de	Narváez.	El	 dueño,
Celestino	Ortiz,	sirve	una	copita	de	cazalla	al	guardia	García.

—El	abuso	del	alcohol	es	malo	para	las	moléculas	del	cuerpo	humano,	que	son,
como	 ya	 le	 dije	 alguna	 vez,	 de	 tres	 clases:	 moléculas	 sanguíneas,	 moléculas
musculares	 y	moléculas	 nerviosas,	 porque	 las	 quema	y	 las	 echa	 a	 perder,	 pero	una
copita	de	cuando	en	cuando	sirve	para	calentar	el	estómago.

—Lo	mismo	digo.
—…	y	para	alumbrar	las	misteriosas	zonas	del	cerebro	humano.
El	guardia	Julio	García	está	embobado.
—Cuentan	 que	 los	 filósofos	 antiguos,	 los	 de	 Grecia	 y	 los	 de	 Roma	 y	 los	 de

Cartago,	cuando	querían	tener	algún	poder	sobrenatural…
La	 puerta	 se	 abrió	 violentamente	 y	 un	 ramalazo	 de	 aire	 helado	 corrió	 sobre	 el

mostrador.
—¡Esa	puerta!
—¡Hola,	señor	Celestino!
El	dueño	le	interrumpió.	Ortiz	cuidaba	mucho	los	tratamientos,	era	algo	así	como

un	jefe	de	protocolo	en	potencia.
—Amigo	Celestino.
—Bueno,	déjese	ahora.	¿Ha	venido	Martín	por	aquí?
—No,	no	ha	vuelto	desde	el	otro	día,	se	conoce	que	se	enfadó;	a	mí	esto	me	tiene

algo	disgustado,	puede	creerme.
Paco	se	volvió	de	espaldas	al	guardia.
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—Mire.	Lea	aquí.
Paco	le	dio	un	periódico	doblado.
—Ahí	abajo.
Celestino	lee	despacio,	con	el	entrecejo	fruncido.
—Mal	asunto.
—Eso	creo.
—¿Qué	piensa	usted	hacer?
—No	 sé.	 ¿A	 usted	 qué	 se	 le	 ocurre?	 Yo	 creo	 que	 será	 mejor	 hablar	 con	 la

hermana,	¿no	le	parece?	¡Si	pudiéramos	mandarlo	a	Barcelona,	mañana	mismo!

En	la	calle	de	Torrijos,	un	perro	agoniza	en	el	alcorque	de	un	árbol.	Lo	atropelló	un
taxi	por	mitad	de	la	barriga.	Tiene	los	ojos	suplicantes	y	la	lengua	fuera.	Unos	niños
le	hostigan	con	el	pie.	Asisten	al	espectáculo	dos	o	tres	docenas	de	personas.

Doña	Jesusa	se	encuentra	con	Purita	Bartolomé.
—¿Qué	pasa	ahí?
—Nada,	un	chucho	deslomado.
—¡Pobre!
Doña	Jesusa	coge	de	un	brazo	a	Purita.
—¿Sabes	lo	de	Martín?
—No,	¿qué	le	pasa?
—Escucha.
Doña	Jesusa	lee	a	Purita	unas	líneas	del	periódico.
—¿Y	ahora?
—Pues	no	sé,	hija,	me	temo	que	nada	bueno.	¿Lo	has	visto?
—No,	no	lo	he	vuelto	a	ver.
Unos	 basureros	 se	 acercan	 al	 grupo	 del	 can	 moribundo,	 cogen	 al	 perro	 de	 las

patas	de	atrás	y	lo	tiran	dentro	del	carrito.	El	animal	da	un	profundo,	un	desalentado
aullido	de	dolor,	cuando	va	por	el	aire.	El	grupo	mira	un	momento	para	los	basureros
y	se	disuelve	después.	Cada	uno	tira	para	un	lado.	Entre	las	gentes	hay,	quizás,	algún
niño	pálido	que	goza	—mientras	sonríe	siniestramente,	casi	imperceptiblemente—	en
ver	cómo	el	perro	no	acaba	de	morir…

Ventura	Aguado	habla	con	la	novia,	con	Julita,	por	teléfono.
—Pero,	¿ahora	mismo?
—Sí,	hija,	ahora	mismo.	Dentro	de	media	hora	estoy	en	el	metro	de	Bilbao,	no

faltes.
—No,	no,	pierde	cuidado.	Adiós.
—Adiós,	échame	un	beso.
—Tómalo,	mimoso.
A	la	media	hora,	al	llegar	a	la	boca	del	metro	de	Bilbao,	Ventura	se	encuentra	con

Julita,	 que	 ya	 espera.	 La	muchacha	 tenía	 una	 curiosidad	 enorme,	 incluso	 hasta	 un
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poco	de	preocupación.	¿Qué	pasaría?
—¿Hace	mucho	tiempo	que	has	llegado?
—No,	no	llega	a	cinco	minutos.	¿Qué	ha	pasado?
—Ahora	te	diré,	vamos	a	meternos	aquí.
Los	novios	entran	en	una	cervecería	y	se	sientan	al	fondo,	ante	una	mesa	casi	a

oscuras.
—Lee.
Ventura	enciende	una	cerilla	para	que	la	chica	pueda	leer.
—¡Pues	sí,	en	buena	se	ha	metido	tu	amigo!
—Eso	es	todo	lo	que	hay,	por	eso	te	llamaba.
Julita	está	pensativa.
—¿Y	qué	va	a	hacer?
—No	sé,	no	lo	he	visto.
La	muchacha	coge	la	mano	del	novio	y	da	una	chupada	de	su	cigarro.
—¡Vaya	por	Dios!
—Sí,	en	perro	flaco	todas	son	pulgas…	He	pensado	que	vayas	a	ver	a	la	hermana,

vive	en	la	calle	de	Ibiza.
—¡Pero	si	no	la	conozco!
—No	 importa,	 le	 dices	 que	 vas	 de	 parte	 mía.	 Lo	 mejor	 era	 que	 fueses	 ahora

mismo.	¿Tienes	dinero?
—No.
—Toma	dos	duros.	Vete	y	vuelve	en	taxi,	cuanta	más	prisa	nos	demos	es	mejor.

Hay	que	esconderlo,	no	hay	más	remedio.
—Sí,	pero…	¿No	nos	iremos	a	meter	en	un	lío?
—No	 sé,	 pero	 no	 hay	 más	 remedio.	 Si	 Martín	 se	 ve	 solo	 es	 capaz	 de	 hacer

cualquier	estupidez.
—Bueno,	bueno,	¡tú	mandas!
—Anda,	vete	ya.
—¿Qué	número	es?
—No	sé,	es	esquina	a	la	segunda	bocacalle,	a	la	izquierda,	subiendo	por	Narváez,

no	sé	cómo	se	llama.	Es	en	la	acera	de	allá,	en	la	de	los	pares,	después	de	cruzar.	Su
marido	se	llama	González,	Roberto	González.

—¿Tú	me	esperas	aquí?
—Sí,	yo	me	voy	a	ver	a	un	amigo	que	es	hombre	de	mucha	mano,	y	dentro	de

media	hora	estoy	aquí	otra	vez.

El	señor	Ramón	habla	con	don	Roberto,	que	no	ha	ido	a	la	oficina,	que	pidió	permiso
al	jefe	por	teléfono.

—Es	 algo	 muy	 urgente,	 don	 José,	 se	 lo	 aseguro;	 muy	 urgente	 y	 muy
desagradable.	Ya	 sabe	usted	que	a	mí	no	me	gusta	abandonar	el	 trabajo	 sin	más	ni
más.	Es	un	asunto	de	familia.
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—Bueno,	hombre,	bueno,	no	venga	usted,	ya	le	diré	a	Díaz	que	eche	una	ojeada
por	su	negociado.

—Muchas	gracias,	 don	 José,	 que	Dios	 se	 lo	pague.	Yo	 sabré	 corresponder	 a	 su
benevolencia.

—Nada,	hombre,	nada,	aquí	estamos	todos	para	ayudarnos	como	buenos	amigos,
el	caso	es	que	arregle	usted	su	problema.

—Muchas	gracias,	don	José,	a	ver	si	puede	ser…
El	señor	Ramón	tiene	el	aire	preocupado.
—Mire	usted,	González,	si	usted	me	lo	pide	yo	lo	escondo	aquí	unos	días;	pero

después	que	busque	otro	sitio.	No	es	por	nada,	porque	aquí	mando	yo,	pero	la	Paulina
se	va	a	poner	hecha	un	basilisco	en	cuanto	se	entere.

Martín	tira	por	los	largos	caminos	del	cementerio.	Sentado	a	la	puerta	de	la	capilla,	el
cura	 lee	 una	 novela	 de	 vaqueros	 del	 Oeste.	 Bajo	 el	 tibio	 sol	 de	 diciembre	 los
gorriones	 pían,	 saltando	 de	 cruz	 a	 cruz,	meciéndose	 en	 las	 ramas	 desnudas	 de	 los
árboles.	Una	niña	pasa	en	bicicleta	por	el	sendero;	va	cantando,	con	su	tierna	voz,	una
ligera	canción	de	moda.	Todo	lo	demás	es	suave	silencio,	grato	silencio.	Martín	siente
un	bienestar	inefable.

Petrita	habla	con	su	señorita,	con	la	Filo.
—¿Qué	le	pasa	a	usted,	señorita?
—Nada,	el	niño	que	está	malito,	ya	sabes	tú.
Petrita	sonríe	con	cariño.
—No,	el	niño	no	tiene	nada.	A	la	señorita	le	pasa	algo	peor.
Filo	se	lleva	el	pañuelo	a	los	ojos.
—Esta	 vida	 no	 trae	 más	 que	 disgustos,	 hija,	 ¡tú	 eres	 aún	 muy	 chiquilla	 para

comprender!

Rómulo,	en	su	librería	de	lance,	lee	el	periódico.
«Londres.	Radio	Moscú	anuncia	que	la	conferencia	entre	Churchill,	Roosevelt	y

Stalin	se	ha	celebrado	en	Teherán	hace	unos	días».
—¡Este	 Churchill	 es	 el	 mismo	 diablo!	 ¡Con	 la	 mano	 de	 años	 que	 tiene	 y

largándose	de	un	lado	para	otro	como	si	fuese	un	pollo!
«Cuartel	general	del	Führer.	En	la	región	de	Gomel,	del	sector	central	del	frente

del	este,	nuestras	fuerzas	han	evacuado	los	puntos	de…».
—¡Huy,	huy!	¡A	mí	esto	me	da	muy	mala	espina!
«Londres.	El	 presidente	Roosevelt	 llegó	 a	 la	 isla	de	Malta	 a	bordo	de	 su	 avión

gigante	Douglas».
—¡Qué	 tío!	 ¡Pondría	 una	mano	 en	 el	 fuego	 porque	 ese	 aeroplanito	 tiene	 hasta

retrete!
Rómulo	pasa	la	hoja	y	recorre	las	columnas,	casi	cansadamente,	con	la	mirada.
Se	detiene	ante	unas	breves,	apretadas	líneas.	La	garganta	se	le	queda	seca	y	los
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oídos	le	empiezan	a	zumbar.
—¡Lo	que	faltaba	para	el	duro!	¡Los	hay	gafes!

Martín	llega	hasta	el	nicho	de	la	madre.	Las	letras	se	conservan	bastante	bien:	«R.	I.
P.	Doña	Filomena	López	Moreno,	viuda	de	D.	Sebastián	Marco	Fernández.	Falleció
en	Madrid	el	20	de	diciembre	de	1934».

Martín	no	va	todos	los	años	a	visitar	los	restos	de	la	madre,	en	el	aniversario.	Va
cuando	se	acuerda.

Martín	se	descubre.	Una	 leve	sensación	de	sosiego,	siente	que	 le	da	placidez	al
cuerpo.	Por	encima	de	las	tapias	del	cementerio,	allá	a	lo	lejos,	se	ve	la	llanura	color
pardo	en	la	que	el	sol	se	para,	como	acostado.	El	aire	es	frío,	pero	no	helador.	Martín,
con	el	sombrero	en	la	mano,	nota	en	la	frente	una	ligera	caricia	ya	casi	olvidada,	una
vieja	caricia	del	tiempo	de	la	niñez…

—Se	está	muy	bien	aquí	—piensa—,	voy	a	venir	con	más	frecuencia.
No	faltó	nada	para	que	se	pusiera	a	silbar,	se	dio	cuenta	a	tiempo.
Martín	mira	para	los	lados.
La	niña	Josefina	de	la	Peña	Ruiz	subió	al	cielo	el	día	3	de	mayo	de	1941,	a	los

once	años	de	edad.
—Como	 la	niña	de	 la	bicicleta.	A	 lo	mejor	eran	amigas;	a	 lo	mejor,	pocos	días

antes	de	morir,	 le	decía,	como	dicen,	a	veces,	 las	niñas	de	once	años:	«Cuando	sea
mayor	y	me	case…».

El	Ilmo.	Señor	Don	Raúl	Soria	Bueno.	Falleció	en	Madrid…
—¡Un	hombre	ilustre	pudriéndose	metido	en	un	cajón!
Martín	se	da	cuenta	de	que	no	hace	fundamento.
—No,	no.	Martín,	estate	quieto.
Levanta	de	nuevo	la	mirada	y	se	le	ocupa	la	memoria	con	el	recuerdo	de	la	madre.

No	piensa	en	sus	últimos	tiempos,	la	ve	con	treinta	y	cinco	años…
—«Padre	nuestro	que	estás	 en	 los	 cielos,	 santificado	 sea	 el	 tu	nombre,	venga	a

nos	el	tu	reino,	así	como	nosotros	perdonamos	a	nuestros	deudores…».	No,	esto	me
parece	que	no	es	así.

Martín	empieza	otra	vez	y	vuelve	a	equivocarse;	en	aquel	momento	hubiera	dado
diez	años	de	vida	por	acordarse	del	padrenuestro.

Cierra	los	ojos	y	los	aprieta	con	fuerza.	De	repente,	rompe	a	hablar	a	media	voz.
—Madre	mía	que	estás	en	 la	 tumba,	yo	 te	 llevo	dentro	de	mi	corazón	y	pido	a

Dios	que	te	tenga	en	la	gloria	eterna	como	te	mereces.	Amén.
Martín	sonríe.	Está	encantado	con	la	oración	que	acaba	de	inventar.
—Madre	mía	que	estás	en	la	tumba,	pido	a	Dios…	No,	no	era	así.
Martín	frunce	el	entrecejo.
—¿Cómo	era?

Filo	sigue	llorando.
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—Yo	no	sé	lo	que	hacer,	mi	marido	ha	salido	a	ver	a	un	amigo.	Mi	hermano	no
hizo	nada,	yo	se	lo	aseguro	a	usted;	eso	debe	ser	una	equivocación,	nadie	es	infalible,
él	tiene	sus	cosas	en	orden…

Julita	no	sabe	lo	que	decir.
—Eso	creo	yo,	seguramente	es	que	se	han	equivocado.	De	todas	maneras,	yo	creo

que	convendría	hacer	algo,	ver	a	alguien…	¡Vamos,	digo	yo!
—Sí,	a	ver	qué	dice	Roberto	cuando	venga.
Filo	 llora	más	 fuerte,	 de	 repente.	 El	 niño	 pequeño	 que	 tiene	 en	 el	 brazo,	 llora

también.
—A	mí	lo	único	que	se	me	ocurre	es	rezar	a	la	virgencita	del	Perpetuo	Socorro,

que	siempre	me	sacó	de	apuros.

Roberto	y	el	señor	Ramón	llegaron	a	un	acuerdo.	Como	lo	de	Martín,	en	todo	caso,
no	debía	ser	nada	grave,	lo	mejor	sería	que	se	presentase	sin	más	ni	más.	¿Para	qué
andar	escapando	cuando	no	hay	nada	 importante	que	ocultar?	Esperarían	un	par	de
días	—que	Martín	podía	pasar	muy	bien	en	casa	del	señor	Ramón—	y	después,	¿por
qué	no?,	se	presentaría	acompañado	del	capitán	Ovejero,	de	don	Tesifonte,	que	no	es
capaz	de	negarse	y	que	siempre	es	una	garantía.

—Me	 parece	 muy	 bien,	 señor	 Ramón,	 muchas	 gracias.	 Usted	 es	 hombre	 muy
cabal.

—No,	hombre,	no,	es	que	a	mí	me	parece	que	sería	lo	mejor.
—Sí,	 eso	 creo	 yo.	 Créame	 si	 le	 aseguro	 que	 me	 ha	 quitado	 usted	 un	 peso	 de

encima…

Celestino	lleva	escritas	tres	cartas,	piensa	escribir	aún	otras	tres.	El	caso	de	Martín	le
preocupa.

—Si	no	me	paga,	que	no	me	pague,	pero	yo	no	lo	puedo	dejar	así.

Martín	baja	las	laderitas	del	cementerio	con	las	manos	en	los	bolsillos.
—Sí,	me	voy	a	organizar.	Trabajar	todos	los	días	un	poco	es	la	mejor	manera.	Si

me	cogieran	en	cualquier	oficina,	aceptaba.	Al	principio,	no,	pero	después	se	puede
hasta	escribir,	a	ratos	perdidos,	sobre	todo	si	tiene	buena	calefacción.	Le	voy	a	hablar
a	Pablo,	él	seguramente	sabrá	de	algo.	En	Sindicatos	se	debe	estar	bastante	bien,	dan
pagas	extraordinarias.

A	Martín	se	le	borró	la	madre,	como	con	una	goma	de	borrar,	de	la	cabeza.
—También	se	debe	estar	muy	bien	en	el	Instituto	Nacional	de	Previsión;	ahí	debe

ser	más	difícil	 entrar.	En	 esos	 sitios	 se	 está	mejor	que	 en	un	banco.	En	 los	bancos
explotan	a	la	gente,	al	que	llega	tarde	un	día	le	quitan	dinero	al	darle	la	paga.	En	las
oficinas	particulares	hay	algunas	en	las	que	no	debe	ser	difícil	prosperar;	a	mí	lo	que
me	venía	bien	era	que	me	nombrasen	para	hacer	una	campaña	en	la	prensa.	¿Padece
usted	 de	 insomnio?	 ¡Allá	 usted!	 ¡Usted	 es	 un	 desgraciado	 porque	 quiere!	 ¡Las
tabletas	equis	(Marco,	por	ejemplo)	le	harían	a	usted	feliz	sin	que	le	atacasen	lo	más
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mínimo	al	corazón!
Martín	 va	 entusiasmado	 con	 la	 idea.	 Al	 pasar	 por	 la	 puerta	 se	 dirige	 a	 un

empleado.
—¿Tiene	usted	un	periódico?	Si	ya	lo	ha	leído,	yo	se	lo	pago,	es	para	ver	una	cosa

que	me	interesa…
—Sí,	ya	lo	he	visto,	lléveselo	usted.
—Muchas	gracias.
Martín	salió	disparado.	Se	sentó	en	un	banco	del	jardincillo	que	hay	en	la	puerta

del	cementerio	y	desdobló	su	periódico.
—A	veces,	en	la	prensa,	vienen	indicaciones	muy	buenas	para	los	que	buscamos

empleo.
Martín	se	dio	cuenta	de	que	iba	demasiado	de	prisa	y	se	quiso	frenar	un	poco.
—Voy	 a	 leerme	 las	 noticias;	 lo	 que	 sea,	 será;	 pero	 ya	 se	 sabe,	 no	 por	 mucho

madrugar	se	amanece	más	temprano.
Martín	está	encantado	consigo	mismo.
—¡Hoy	sí	que	estoy	fresco	y	discurro	bien!	Debe	ser	el	aire	del	campo.
Martín	lía	un	pitillo	y	empieza	a	leer	el	periódico.
—Esto	de	la	guerra	es	la	gran	barbaridad:	todos	pierden	y	ninguno	hace	avanzar

ni	un	paso	a	la	cultura.
Por	dentro	sonríe,	va	de	éxito	en	éxito.
De	vez	en	cuando,	piensa	sobre	lo	que	lee,	mirando	para	el	horizonte.
—En	fin,	¡sigamos!
Martín	lee	todo,	todo	le	interesa,	las	crónicas	internacionales,	el	artículo	de	fondo,

el	 extracto	 de	 unos	 discursos,	 la	 información	 teatral,	 los	 estrenos	 de	 los	 cines,	 la
liga…

Martín	nota	que	la	vida,	saliendo	a	las	afueras	a	respirar	el	aire	puro,	tiene	unos
matices	 más	 tiernos,	 más	 delicados	 que	 viviendo	 constantemente	 hundido	 en	 la
ciudad.

Martín	dobla	el	diario,	lo	guarda	en	el	bolsillo	de	la	americana,	y	rompe	a	andar.
Hoy	 sabe	más	 cosas	 que	 nunca,	 hoy	 podría	 seguir	 cualquier	 conversación	 sobre	 la
actualidad.	El	periódico	se	lo	ha	leído	de	arriba	abajo,	la	sección	de	anuncios	la	deja
para	verla	con	calma,	en	algún	café,	por	si	hay	que	apuntar	alguna	dirección	o	llamar
a	 cualquier	 teléfono.	La	 sección	de	 anuncios,	 los	 edictos	y	 el	 racionamiento	de	 los
pueblos	del	cinturón,	es	lo	único	que	Martín	no	leyó.

Al	llegar	a	la	plaza	de	toros	ve	un	grupo	de	chicas	que	le	miran.
—Adiós,	preciosas.
—Adiós,	turista.
A	Martín	le	salta	el	corazón	en	el	pecho.	Es	feliz.	Sube	por	Alcalá	a	paso	picado,

silbando	la	Madelón.
—Hoy	verán	los	míos	que	soy	otro	hombre.
Los	suyos	pensaban	algo	por	el	estilo.
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Martín,	 que	 lleva	 ya	 largo	 rato	 andando,	 se	 para	 ante	 los	 escaparates	 de	 una
bisutería.

—Cuando	esté	trabajando	y	gane	dinero,	le	compraré	unos	pendientes	a	la	Filo.	Y
otros	a	Purita.

Se	palpa	el	periódico	y	sonríe.
—¡Aquí	puede	haber	una	pista!
Martín,	por	un	vago	presentimiento,	no	quiere	precipitarse…	En	el	bolsillo	lleva

el	periódico,	del	que	no	ha	leído,	todavía,	la	sección	de	anuncios	ni	los	edictos.	Ni	el
racionamiento	de	los	pueblos	del	cinturón.

—¡Ja,	ja!	¡Los	pueblos	del	cinturón!	¡Qué	chistoso!	¡Los	pueblos	del	cinturón!

Madrid,	1945-Cebreros,	1950
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LA	COLMENA	INÉDITA

Transcripción	fragmentaria	del	manuscrito	de	La	colmena.	Caminos	inciertos	(BNE,	RES/287)

por	ADOLFO	SOTELO	VÁZQUEZ	y	NOEMÍ	MONTETES
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—Lo	va	a	ver	usted	con	sus	propios	ojos	como	no	son	cosas	mías,	como	es	una
gran	verdad.	¡Roque!	¡Roque!

Desde	el	otro	extremo	de	la	casa	don	Roque	grita.
—¿Qué	quieres?
—¡Dale	a	la	chica	el	papel	donde	viene	lo	de	los	chinos!
—¿Eh?
Doña	Visi	comenta	con	su	amiga.
—¡Ay,	por	Dios!	Estos	hombres	nunca	oyen	nada.
Levantando	la	voz	vuelve	a	dirigirse	a	su	marido.
—¡Que	le	des	a	la	chica…!	¿Me	entiendes?
—¡Sí!
—¡Pues	que	le	des	a	la	chica	el	papel	donde	viene	lo	de	los	chinos!
—¿Qué	papel?
—¡El	de	los	chinos!
Doña	Visi	sonríe.
—Este	marido	mío	 es	muy	bueno	pero	nunca	 se	 entera	 de	 las	 cosas.	Usted	me

perdonará	un	momento.
Doña	Visi	va	a	donde	don	Roque,	sentado	a	la	mesa	de	camilla,	hace	solitarios.
—¿Pero	no	me	habías	oído?
—¡Estás	tú	fresca	si	piensas	que	me	iba	a	levantar	por	los	chinos!
Doña	 Visi	 revuelve	 en	 el	 costurero,	 encuentra	 el	 número	 de	 «El	 querubín

misionero»	que	busca	y,	rezongando	en	voz	baja,	vuelve	a	 la	fría	sala	de	 las	visitas
donde	casi	no	se	puede	estar.

X

Martín	le	dice	a	Ventura,
—Déjame	dos	duros,	hoy	no	he	comido.
—¡Pero	hombre,	así	no	se	puede	vivir!
—¡Bien	lo	sé	yo!
—¿Y	no	encuentras	nada	por	ahí?
—Nada,	los	dos	artículos	de	colaboración,	doscientas	pesetas.
—¡Pues	estás	listo!	Bueno,	toma,	mientras	yo	tenga…	Ahora	mi	padre	ha	tirado

un	poco	de	la	cuerda.
Martín	y	Ventura	son	amigos	desde	hace	tiempo,	buenos	amigos.	Se	conocieron

en	la	Facultad	de	Derecho,	antes	de	la	guerra.

Página	44	del	manuscrito,	foliación	original,	sin	numeración	a	lápiz;	tachón	rojo	de	arriba	abajo.	Comienza

con	una	palabra	a	medias.

Ambos	 fragmentos	 pertenecen	 al	 capítulo	 III	 de	La	 colmena,	 con	 ligeras	 variantes	 respecto	 de	 la	 edición
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impresa,	aunque	en	esta	el	segundo	fragmento	es	unas	páginas	anterior	al	primero.
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(viene	de	punto	seguido)	Rabelais	es	un	loro	de	mucho	cuidado,	un	loro	procaz	y	sin
principios,	un	loro	descastado	y	del	que	no	hay	quien	haga	carrera.	A	lo	mejor	está
una	temporada	algo	más	tranquilo	diciendo	chocolate	y	Portugal	y	otras	palabras	de
loro	fino,	pero,	como	es	un	inconsecuente,	cuando	menos	se	piensa	y	su	dueña	está
con	una	visita	de	cumplido,	se	descuelga	declamando	ordinarieces	y	pecados	con	su
voz	cascada	de	solterona.	Angelito,	que	es	un	chico	de	la	vecindad,	estuvo	tratando
de	educar	a	Rabelais	pero	no	consiguió	nada.	Después	lo	fue	dejando	y	Rabelais,	ya
sin	 preceptor,	 pasó	 unos	 quince	 días	 en	 que	 sonrojaba	 oírle	 hablar.	Hasta	 llamó	 la
atención	a	su	dueña	el	señor	del	principal,	don	Pío	Navas	Pérez.

—Mire	usted,	 señora,	 lo	de	su	 lorito	ya	pasa	de	castaño	oscuro.	Yo	no	pensaba
decirla	[sic]	nada	pero,	la	verdad,	es	que	ya	no	hay	derecho.	Piense	usted	que	tengo
ya	una	pollita	en	estado	de	merecer	y	que	no	está	bien	que	oiga	esas	cosas.	¡Vamos,
digo	yo!

—Sí,	don	Pío,	tiene	usted	más	razón	que	un	santo.	Ya	le	llamaré	la	atención.	¡Este
Rabelais	es	incorregible!

X

Página	42	de	la	foliación	original,	n.º	6	de	la	foliación	a	lápiz.	Marcado	el	número	42	con	un	tachón	en	rojo.

Texto	manuscrito.

Este	fragmento	pertenece	al	capítulo	III	de	La	colmena,	con	ligeras	variantes	respecto	de	la	edición	impresa,

en	la	que	además	el	texto	es	mucho	más	extenso.
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—¿Dónde	has	estado?
—Tomando	café	con	los	amigos.
Doña	Visi	besa	en	la	calva	a	su	marido.
—¡Si	vieses	qué	contenta	me	pongo	cuando	vienes	tan	pronto!
—¡Vaya!	A	la	vejez	viruelas.
Doña	Visi	sonríe.	Doña	Visi,	la	pobre,	sonríe	siempre[7].
—¿Sabes	quién	va	a	venir	esta	tarde?
—Algún	loro.
Doña	Visi	no	se	incomoda	jamás.
—No.	Mi	amiga	Montserrat.
—¡Buen	elemento!
—¡Bien	buena	es!
—¿No	te	ha	contado	ningún	milagro	más	de	ese	cura	de	Bilbao?
—¡Calla,	no	seas	hereje!	¿Por	qué	dices	esas	cosas	si	no	las	sientes?
—¡Ya	ves!
Don	Roque	está	cada	día	más	convencido	de	que	su	mujer	es	tonta.
—¿Estarás	con	nosotras?
—No.
—¡Ay,	hijo!
Suena	el	timbre	de	la	calle.
La	 amiga	de	doña	Visi	 entra	 en	 la	 casa	 al	 tiempo	que	 el	 loro	del	 segundo	dice

pecador;	 la	señora	del	segundo	tiene	un	loro	Rabelais.	En	la	vecindad	hay	un	chico
muy	piadoso	que	se	llama	Angelito.	Angelito	está	tratando	de	convertir	al	loro	a	las
buenas	 costumbres;	 se	 sienta	 a	 su	 lado	 y	 se	 pasa	 las	 horas	 muertas	 recitándole
jaculatorias	y	 silbándole	motetes;	 a	veces	 también	 le	canta,	poniendo	hueca	 la	voz,
algún	trozo	bonito	de	la	misa.	Angelito,	en	general,	tiene	poco	éxito:	del	loro	no	hay
quien	 haga	 carrera,	 es	 un	 loro	 descastado,	 un	 loro	 sin	 principios;	 cuando	 más
arrepentido	parece,	cuando	lleva	ya,	a	lo	mejor,	tres	o	cuatro	días	seguidos	sin	decir
ninguna	barbaridad,	entonando	las	alabanzas	del	Patriarca	San	José	o	tarareando	por
lo	 bajo	 algunos	 compases	 del	 Corazón	 Santo,	 se	 arranca	 de	 repente	 diciendo
cualquier	pecado	o	soltando	cualquier	irreverencia.	Angelito	se	desespera[8].

—Así	no	hacemos	nada	—se	dice—,	¿será	que	tengo	poco	espíritu	misionero?

X

[Aquí	 viene	 un	 párrafo	 tachado	 no	 en	 rojo,	 sino	 en	 tinta	 oscura.	 El	 siguiente,
tachado	en	rojo]

X

La	criada	pasa	a	doña	Montserrat	a	la	sala.
—Voy	a	llamar	a	la	señorita.
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Doña	Visi	vuelve	a	saludar	a	su	amiga	y	don	Roque,	sentándose	al	brasero,	[sacó
la	baraja.

—Si	sale	la	sota	de	bastos	antes	de	cinco,	buena	señal…]

Página	28	(foliación	original)	y	página	10	(foliación	en	lápiz)	del	manuscrito.	Tachón	rojo	de	arriba	abajo.

Empieza	mecanografiado,	cuando	se	indique,	sigue	manuscrito.	Proseguirá	mecanografiado.

Estos	 fragmentos	 pertenecen	 al	 capítulo	 III	 de	 La	 colmena,	 con	 ligeras	 variantes	 respecto	 de	 la	 edición

impresa.	 De	 ellos,	 solo	 los	 mecanografiados	 fueron	 incluidos	 en	 la	 edición	 impresa,	 el	 texto	 manuscrito	 fue

finalmente	desechado	y	no	se	recogió	en	la	edición	impresa	de	La	colmena.
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Al	 llegar	 a	 Narváez	 esquina	 a	 Alcalá,	 Martín	 se	 encuentra	 con	 su	 amiga	 la
Uruguaya,	que	va	con	un	señor.	Al	principio	hace	como	que	no	la	ve.

—Adiós,	Martín,	pasmado.
Martín	vuelve	la	cabeza.
—Adiós,	Trinidad.
—Oye,	ven.
Martín	se	acerca.
—Os	voy	a	presentar.	Aquí,	Martín,	escritor;	aquí,	un	amigo.
La	Uruguaya	es	una	golfa	tirada[9],	sin	gracia,	sin	educación,	sin	deseo	de	agradar.

Es	una	golfa	de	lo	peor,	una	golfa	cobista,	una	golfa	que	habla	mal	de	las	lesbianas:
las	 amorosas	 golfas	 del	 espíritu,	 dulces,	 entristecidas,	 silenciosas,	 como	 varas	 de
nardo.

Los	hombres	se	dan	la	mano.
—Mucho	gusto,	¿cómo	está	usted?
—Muy	bien	cenado,	muchas	gracias.
El	 hombre	 y	 su	 amiga	 ríen	 a	 veces.	 La	 Uruguaya	 tiene	 los	 dientes	 de	 delante

picados	y	ennegrecidos.
—Oye,	tómate	un	café	con	nosotros.
—No	me	parece…
—Sí,	hombre,	métase	usted	aquí	con	nosotros.
—En	fin,	sólo	un	momento.
—¡Sin	prisas!	La	noche	es	larga.
Se	sientan	y	el	hombre	pide	café	y	coñac	para	todos.
—Avise	al	cerillero.
—Sí.
Martín	se	pone	delante	de	la	pareja.	La	Uruguaya	está	un	poco	bebida.
—Oye,	ándate	con	ojo	con	la	Marujita.
—¿Sí?
—Sí,	me	parece	que	no	anda	nada	bien.
—¡Pobre	chica!
—Sí,	¡menuda	lagarta!	Y	no	quiere	decir	nada	ni	estarse	una	semana	metida	en	su

casa.	 ¡Si	doña	 Jesusa	 se	 entera!	 ¡Pues	buena	es!	La	Marujita	dice	que	 se	 tiene	que
comer,	con	eso	lo	arregla	todo.	¡Así	da	gusto!

El	cerillero	se	llega	hasta	la	mesa.

Paginado	 en	 tinta:	 44,	 en	 lápiz:	 56.	La	 censura	 tacha	dos	 partes	 pertenecientes	 a	 un	 fragmento	 entero.	La

primera	 es	 manuscrita,	 intercalada	 a	 mano	 por	 Cela.	 La	 segunda	 forma	 parte	 del	 texto	 mecanografiado.	 Se

transcribe	todo	el	texto	y	se	subrayan	las	partes	tachadas	en	rojo	por	la	censura.

Estos	 fragmentos	 pertenecen	 al	 capítulo	 IV	 de	 La	 colmena,	 con	 ligeras	 variantes	 respecto	 de	 la	 edición

impresa,	excepto	el	último	(desde	«Martín	se	pone	delante	de	la	pareja»	hasta	el	final),	que	no	se	incluyó	en	la
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Desde	los	solares	de	la	Plaza	de	Toros,	incómodo	refugio	de	las	parejas	pobres	y
llenas	de	conformidad,	como	los	amantes	del	Antiguo	Testamento,	/como	los	amantes
de	 los	 tiempos	 antiguos,	 se	 oyen	 —viejos,	 renqueantes,	 desvencijados,	 con	 la
carrocería	destornillada	y	los	frenos	ásperos	y	violentos—	los	tranvías	que	pasan,	no
muy	lejanos,	camino	de	las	cocheras.

Paginado	en	tinta:	49,	en	lápiz:	61.	Borrones	de	color	oscuro	—no	rojo—	que	tapan	algunas	palabras	de	tal

manera	que	no	se	puede	saber	qué	había	debajo.	Un	párrafo	después	hay	una	línea	de	texto	tachada	en	rojo	por	la

censura	que	Cela	decide	 sustituir	 por	otra	versión	de	 la	misma,	 en	 anotación	manuscrita.	Transcribo	 el	 párrafo

entero	y	las	dos	versiones:	en	primer	lugar,	y	subrayada,	la	censurada;	en	segundo	lugar,	la	versión	manuscrita	que

sustituye	a	la	prohibida.

Este	fragmento	pertenece	al	capítulo	IV	de	La	colmena,	con	ligeras	variantes	respecto	de	la	edición	impresa.
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—¿No	me	dejarás	nunca,	Pablo?
—Nunca,	Laurita.
La	muchacha	lo	mira	con	los	ojos	tristes,	como	una	colegiala	interna.
—¿Nunca,	de	verdad?
—Nunca,	ya	lo	verás.
La	muchacha	lleva	una	combinación	blanca,	bordada	con	florecitas	rosa.
—¿Me	quieres	mucho?
—Un	horror.
La	pareja	se	besa	de	pié	(sic),	ante	el	espejo	del	armario.
—Me	da	vergüenza,	Pablo.
Pablo	se	ríe.
—¡Pobrecita!
La	muchacha	lleva	un	sostén	minúsculo.
—Suéltame	aquí.
Pablo	le	besa	la	espalda,	de	arriba	abajo.
—¡Ay!
—¿Qué	te	pasa?
Laurita	sonríe,	agachando	un	poco	la	cabeza.
—¡Qué	malo	eres!

Martín	siente	frío	y	piensa	ir	a	darse	un	[sic]	vuelta	por	los	hotelitos	de	la	calle	de
Alcántara,	de	la	calle	de	Las	Naciones,	de	la	calle	de	Montesa.	El	espectáculo	no	es
muy	 divertido,	 pero	 se	 mata	 el	 tiempo.	 Además,	 de	 casa	 en	 casa,	 [siempre	 se	 va
cogiendo	algo	de	calor.]

Paginado	en	tinta:	50,	en	lápiz:	62.	Se	trata	de	un	diálogo	del	que	se	censura	casi	la	totalidad	del	mismo.	Se

subrayan	las	líneas	censuradas.

Este	fragmento	pertenece	al	capítulo	IV	de	La	colmena,	con	ligeras	variantes	respecto	de	la	edición	impresa.
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[El	espectáculo,	incluso	para	Martín,	que	lo	ve	desde	dentro,	no	resulta	demasiado
divertido,	pero	se	mata	el	tiempo.	Además,	de	casa	en	casa,]	siempre	se	va	cogiendo
algo	 de	 calor.	 Hay	 algunas	 chicas	 muy	 simpáticas,	 las	 de	 tres	 duros;	 no	 son	 muy
guapas,	 esa	 es	 la	 verdad,	 pero	 son	 muy	 buenas,	 muy	 cariñosas.	 Las	 otras,	 las	 de
postín,	son	insoportables	con	sus	pretensiones	y	su	empaque	de	duquesas.

—No	me	explico	—piensa—	como	 [sic]	 sigue	habiendo	 criadas	de	veinte	 años
ganando	doce	duros.

Se	acuerda	de	Petrita,	con	sus	carnes	apretadas	y	su	cara	lavada.
—Es	un	encanto	de	criatura,	ahorraría	dinero.	En	fín	[sic],	mientras	siga	decente,

mejor	hace.	Lo	malo	será	que	el	día	menos	pensado	la	tumbe	cualquier	pescadero	o
cualquier	guardia	de	seguridad.	Entonces	será	cuando	se	dé	cuenta	de	que	ha	estado
perdiendo	el	tiempo.	¡Allá	ella!

Martín	sale	por	Lista	y	al	llegar	a	la	esquina	de	General	Pardiñas	le	dan	el	alto,	le
cachean	y	le	piden	la	documentación.

Al	aire	de	la	noche	Petrita	se	queja,	gozosa,	toda	la	sangre	del	cuerpo	en	la	cara.
—XXXXXXXXXXXXXXXX	[ilegible]
El	hombre	la	[sic]	muerde	la	sonrosada	garganta	donde	se	nota	el	tibio	golpecito

de	la	vida.
—XXXXXXXX	[ilegible]
—XXXXXXXX	[ilegible]
—XXXXXXXX	[ilegible]
—XXXXXXXXXXXXXXXX	[ilegible]
El	 guardia	 Julio	García	 se	 queda	boca	 arriba,	 echado	 sobre	 el	 suelo,	 al	 lado	de

Petrita	que	tiene	las	faldas	subidas	y	el	escote	de	la	blusa	rasgado.
Están	unos	momentos	en	silencio.
—Julio.
—Qué.
—¿Me	quieres?

Acaba	la	página	50/62	y	da	comienzo	la	51/63,	donde	desde	casi	el	principio	—solo	se	salva	la	mitad	de	la

primera	línea	del	texto—	hasta	más	de	la	mitad	de	la	página	está	tachado	por	la	censura,	con	numerosas	palabras	y

líneas	tapadas	con	borrones	oscuros,	de	manera	que	resultan	ilegibles.

Estos	 fragmentos	 pertenecen	 al	 capítulo	 IV	 de	 La	 colmena,	 con	 ligeras	 variantes	 respecto	 de	 la	 edición

impresa.	 Por	 lo	 que	 respecta	 al	 segundo	 texto	—el	 que	 protagonizan	 Petrita	 y	 Julio—,	 de	 este	 no	 pasará	 a	 la

edición	impresa	de	La	colmena	la	siguiente	frase:	«El	guardia	Julio	García	se	queda	boca	arriba,	echado	sobre	el

suelo,	al	lado	de	Petrita	que	tiene	las	faldas	subidas	y	el	escote	de	la	blusa	rasgado.»
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—¿Miedo	de	qué?	¿De	qué	puedo	tener	yo	miedo?	¿Qué	me	pueden	hacer	a	mí	si
yo	no	me	meto	en	nada?	¡No	gana	uno	para	sustos!	Estos	de	un	lado…	«¡Alto!	¡Los
papeles!».	 Del	 otro,	 Paco…	 «Sí,	 colabora,	 colabor	 [sic],	 no	 seas	 bobo,	 ya	 darás
cuentas,	 ya…»	 ¡Esto	 es	 para	 volverse	 uno	 loco!	 ¡Este	 es	 un	 mundo	 de	 locos!	 Ni
Isabel	la	Católica,	ni	la	Vicesecretaría,	ni	la	permanencia	espiritual	de	nadie.	¡Lo	que
yo	 quiero	 es	 comer!	 ¡Comer!	 ¡Y	 comprar	 una	 cajetilla	 como	 un	 hombre	 y	 no
fumarme	las	colillas	de	mi	cuñado!	¡Este	mundo	es	una	m…!	¡Aquí	todo	Dios	anda	a
lo	suyo!	¡Todos!	¡Los	que	más	gritan	se	callan	en	cuanto	les	dan	mil	pesetas	al	mes!
¡Y	 los	 que	 andamos	 por	 ahí	 tirados	 y	 mal	 comidos,	 a	 dar	 la	 cara	 y	 a	 pringar	 la
marrana!	¡Muy	bonito!	¡Muy	bin	[sic]!	Lo	que	dan	ganas	es	 [continúa	en	 la	página
siguiente]

Paginado	en	tinta:	52,	en	lápiz:	64.	Se	trata	del	comienzo	del	famoso	monólogo	interior	de	Martín	Marco	(se

reproduce	 en	 esta	 página	 y	 la	 siguiente).	 No	 todo	 está	 censurado,	 apenas	 algunas	 frases,	 que	 serán	 las	 que

aparezcan	subrayadas,	ya	que	la	página	se	transcribe	por	entero.

Estos	fragmentos	pertenecen	al	capítulo	IV	de	La	colmena,	con	variantes	—mayores	o	menores,	dependiendo

del	fragmento—	respecto	de	la	edición	impresa.
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[sigue	de	la	página	anterior]	de	c…	en	algo	y	mandar	todo	al	cuerno,	¡qué	c…!
Martín	escupe	con	fuerza	y	se	para,	el	cuerpo	apoyado	contra	las	casas.

El	matrimonio	se	besa.
—Oye,	Filo,	pero,	¿has	mirado	el	calendario?
—¡Qué	 importa	 el	 calendario,	 Roberto!	 Si	 vieras	 cómo	 te	 quiero…	 ¡Cada	 día

más!
Don	Roberto	razona	como	un	filósofo.
—Bueno,	 después	 de	 todo,	 donde	 comen	 cinco	 cachorros,	 bien	 pueden	 comer

seis.
—Claro	que	sí,	hijo,	claro	que	sí.	Que	Dios	nos	dé	salud	y	lo	demás…	pues	mira.

¡Si	no	estamos	un	poco	más	anchos,	estamos	un	poco	más	estrechos!
Don	Roberto	mete	las	gafas	en	el	estuche	que	deja	sobre	la	silla	que	tiene	al	lado

de	la	cabecera.
—No	te	quites	el	camisón,	te	puedes	enfriar.
—No	me	importa.
Filo	tiene	todavía	cierta	hermosura.

El	panadero	llama	a	su	mujer.
—Oye,	Paulina,	trae	la	palangana,
—¿Ya	estamos?
—Ya.	Anda,	calla	y	tira	para	acá.
—¡Pues	hijo,	ni	que	tuvieras	veinte	años!

Martín	baja	por	Alcántara	hasta	los	hoteles,	tuerce	por	Ayala	y	llama	al	sereno.
—No,	esa	no.
A	la	luz	de	una	bombilla	se	lée	[sic]	«Villa	Filo».	Martín	tiene	vagos,	imprecisos

respetos	 familiares.	 Lo	 que	 pasó	 con	 la	 hermana…	 ¡Bien!	 Agua	 pasada	 no	 corre
molino.	Su	hermana	no	es	ningún	pendón.	El	cariño	es	algo	que	no	se	[continúa	en	la
página	siguiente]

Paginado	en	tinta:	53,	en	lápiz:	65.	Prosigue	el	monólogo	de	Martín	Marco	y	más	tarde	se	reproducen	otros

fragmentos	que	también	serán	censurados	en	su	mayor	parte.	Se	transcribe	el	texto	por	entero	y	se	subraya	la	parte

censurada.

Estos	 fragmentos	 pertenecen	 al	 capítulo	 IV	 de	 La	 colmena,	 con	 ligeras	 variantes	 respecto	 de	 la	 edición

impresa.
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[sigue	de	la	página	anterior]	sabe	donde	[sic]	termina.	A	un	perro	se	le	puede	querer
más	 que	 a	 una	 madre.	 Después	 de	 todo,	 cuando	 un	 hombre	 se	 calienta	 no
distingue[10].

—Usted	perdone,	voy	a	dar	la	vuelta	a	la	Montesa.
—Como	usted	guste,	señorito.
Martín	piensa,
—Este	sereno	es	un	miserable.	Si	supiera	que	voy	sin	blanca	me	hubiera	echado	a

patadas.

La	Uruguaya	es	una	hembra	poderosa,	alta,	gruesa,	con	pelo	por	los	muslos.
—¿Aún	quieres	pelea?
—No,	déjalo	ya.	Mañana	tengo	que	trabajar.

Ya	en	la	cama,	doña	María,	la	señora	del	entresuelo,	habla	con	su	marido.	Doña
María	es	una	mujer	de	cuarenta	o	cuarenta	y	dos	años.	Su	marido	representa	unos	seis
años	más.

—Oye,	Pepe.
—Qué.
—Pues	que	estás	un	poco	despegado	conmigo.
—¡No,	mujer!
—Sí,	a	mí	me	parece	que	sí.
—¡Qué	cosas	tienes!

En	la	calle	de	Montesa	no	hay	más	que	empujar	la	verja	del	jardín	y	tocar	dentro,
con	 los	nudillos	 sobre	 la	puerta.	Al	 timbre	 le	 falta	el	botón	y	el	hierrito	que	queda
suelta,	a	veces,	corriente.	Martín	ya	lo	sabía	de	otras	ocasiones.

—¡Hola,	doña	Jesusa!	¿Está	Marujita?
—No,	 hijo.	 Esta	 noche	 no	 ha	 venido,	 ya	 me	 extraña.	 A	 lo	 mejor	 biene	 [sic]

todavía.	¿Quieres	esperarla?
—Sí,	prefiero.
—Anda,	pasa	con	nosotras	a	la	cocina,	tú	eres	de	la	familia.
—Sí.
Alrededor	del	hogar	donde	cuecen	varios	pucheros	de	agua,	cinco	o	seis	chicas

dormitan,	aburridas.
—¡Qué	frío	hace!
—Ya,	ya.	Aquí	se	está	bien,	¿verdad?
—Sí,	aquí	se	está	muy	bien.
Doña	Jesusa	se	le	acerca.
—Arrímate	al	fogón,	vienes	helado.	¿No	tienes	abrigo?
—No.
—¡Vaya	por	Dios!
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Paginado	en	tinta:	54,	en	lápiz:	66.	La	mayor	parte	de	los	textos	de	esta	página	están	marcados	en	rojo	por	la

censura.	Se	reproduce	entera	y	se	subraya	lo	prohibido	por	esta.

Estos	fragmentos	pertenecen	al	capítulo	IV	de	La	colmena,	 con	 ligeras	variantes	 sobre	 la	 edición	 impresa.

Por	 lo	 que	 respecta	 al	 segundo	 texto	—el	 de	 la	 Uruguaya—	 este	 no	 se	 incluye	 en	 la	 edición	 impresa	 de	 La

colmena.
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—Oiga,	doña	Jesusa,	¿y	la	Uruguaya,	tampoco	está?
—Sí,	está	ocupada;	vino	con	un	señor	y	con	él	se	encerró.
—¡Vaya!
—Oye,	¿para	qué	querías	a	la	Marujita,	para	estar	un	rato	con	ella?
—No…	Quería	darle	un	recado.
—Anda,	no	seas	bobo.	¿Es	que…	estás	mal	de	fondos?
—Mal	no,	doña	Jesusa,	¡peor!
—Tú	eres	tonto,	hijo.	¿A	estas	alturas	no	vas	a	tener	confianza	conmigo,	con	lo

que	yo	quería	a	 tu	pobre	madre,	que	en	Gloria	esté?	Oye,	Pura,	véte	 [sic]	 con	este
señor,	 ¿no	 dices	 que	 estás	 medio	 mala?	 No	 bajes	 ya	 y	 no	 te	 preocupes	 de	 nada,
mañana	ya	te	sacaré	yo	las	castañas	del	fuego.

Don	José	Sierra	le	habló	al	oído	a	doña	María.
—¿Has	cogido	XXXXXX	[ilegible]…?

Pura,	 la	muchacha	 que	 está	medio	mala,	mira	 para	Martín	 y	 le	 sonríe.	 Es	 una
mujer	joven,	monísima,	delgadita,	un	poco	pálida,	ojerosa.	Tiene	cierto	aire	de	virgen
viciosilla.

Martín	coge	una	mano	de	doña	Jesusa.
—Doña	Jesusa,	muchas	gracias,	usted	siempre	tan	buena	conmigo.
—Calla,	mimoso,	ya	sabes	que	se	te	trata	como	a	un	hijo.
Tres	 pisos	 escaleras	 arriba	 y	 una	 habitación	 aguardillada.	 Una	 cama,	 un

aguamanil,	un	perchero	y	una	silla.	Un	hombre	y	una	mujer.	Cuando	falta	el	cariño
hay	que	buscar	el	calor.	Echaron	sobre	la	cama	toda	la	ropa,	para	estar	más	abrigados.
Apagaron	 la	 luz	 y	 («No,	 no.	 Estate	 quieta,	 muy	 quieta…»)	 se	 durmieron	 en	 un
abrazo,	como	dos	recién	casados.

Fuera	se	oía,	de	vez	en	vez,	el	«¡Va-»	de	los	serenos.
A	través	del	tabique	de	panderete	se	distingud	[sic]	el	crujir	de	un	somier,	honesto

como	el	canto	de	la	cigarra.

La	noche	se	cierra,	el	filo	de	la	una	y	media	de	la	madrugada,	sobre	el	corazón	de
la	ciudad.

Miles	de	hombres	duermen	abrazados	a	sus	mujeres,	olvidados	del	duro	día	que
quizás	les	espera,	dentro	de	tan	pocas	horas.

Cientos	y	cientos	de	bachilleres	caen	en	el	íntimo,	delicadísimo	vicio	solitario.
Algunas	decenas	de	muchachas	esperan	—¿qué	esperan,	Dios	mío?	¿Por	qué	las

tienes	tan	engañadas?—	con	la	mente	llena	de	dorados	sueños…

Paginado	en	tinta:	55,	en	lápiz:	67.	La	inmensa	mayoría	de	los	textos	de	esta	página	están	marcados	en	rojo

por	la	censura.	Se	reproduce	entera	y	se	subraya	lo	prohibido	por	esta.	Estos	fragmentos	pertenecen	al	capítulo	IV

de	La	colmena,	con	ligeras	variantes	sobre	la	edición	impresa.	Por	 lo	que	respecta	al	segundo	—el	de	don	José

www.lectulandia.com	-	Página	300



Sierra—,	este	no	se	incluye	en	la	edición	impresa	de	La	colmena.
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Fidel	 es	 un	 muchacho	 joven	 que	 lleva	 bigotito	 y	 una	 corbata	 verde	 claro.	 En
Zaragoza	 ganó,	 seis	 o	 siete	 meses	 atrás,	 un	 concurso	 de	 tangos,	 y	 aquella	 misma
noche	 le	 presentaron	 a	 la	 chica	 que	 ahora	 es	 su	mujer.	De	 adolescente	 tuvo	 algún
trastorno	en	su	organismo,	por	andarse	de	picos	pardos	sin	ser	ni	listo	ni	limpio.	Se	lo
guardó	todo	bien	callado,	para	que	no	tomaran	aprensión	los	clientes	de	la	confitería,
y	se	lo	fué	[sic]	curando	poco	a	poco	con	permanganato	en	el	retrete	del	casino.	Por
aquellas	 fechas,	 al	 ver	 las	 tiernas	 cañas	 de	 hojaldre	 relleno	 de	 untuosa,	 amarillita
crema,	sentía	unas	náuseas	que	casi	no	podía	contener.

El	padre	de	Fidel,	pastelero	también,	había	sido	un	tío	muy	bruto	que	se	purgaba
con	arena	y	que	no	hablaba	más	que	de	las	joticas	y	de	la	Virgen	del	Pilar…

Paginado	en	tinta:	57,	en	lápiz:	69.	Solo	la	parte	final	de	la	página	está	censurada.	Se	transcribe	el	párrafo

con	las	señales	y	se	subraya	la	parte	marcada	por	la	censura.

Este	 fragmento	 pertenece	 al	 inicio	 del	 capítulo	 V	 de	La	 colmena.	 La	 parte	 censurada	 es	 la	 subrayada,	 y

presenta	ligeras	variantes	respecto	de	la	edición	impresa.
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A	Julita,	allá	en	el	fondo	de	su	corazón,	le	remuerde	un	poco	la	conciencia.	Las
tardes	 en	 casa	 de	 doña	 Celia	 se	 le	 presentan	 de	 pronto,	 orladas	 de	 todas	 las
maldiciones	eternas.

Es	sólo	un	momento,	un	mal	momento;	pronto	vuelve	a	su	ser.	La	lagrimita	que,
por	poco,	se	le	cae	mejilla	abajo,	puede	ser	contenida.

La	muchacha	se	mete	en	su	cuarto	y	saca	de	la	comodita	un	cuaderno	forrado	de
hule	negro	donde	lleva	unas	extrañas	cuentas.	Busca	un	lápiz,	anota	unos	núeros	[sic]
y	sonríe	ante	el	espejo,	 la	boca	fruncida,	 los	ojos	entornados,	 las	manos	en	la	nuca,
sueltos	los	botones	de	la	blusa.

Está	guapa	Julita,	muy	guapa.	Guiña	un	ojo	al	espejo…
—Hoy	llegó	Ventura	al	empate.
Julita	sonríe	mientras	el	labio	de	abajo	se	le	estremece;	hasta	la	barbilla	tiembla

un	poquito.

Paginado	en	tinta:	63,	en	lápiz:	75.	Sólo	la	parte	final	de	la	página	está	censurada.	Se	transcribe	el	párrafo

final	y	se	subraya	la	parte	marcada	por	la	censura.

Estos	fragmentos	pertenecen	al	capítulo	V	de	La	colmena,	con	ligeras	variantes	sobre	la	edición	impresa

www.lectulandia.com	-	Página	305



www.lectulandia.com	-	Página	306



Ventura	abre	un	poco	la	puerta	del	cuarto	que	ocupa.
—Señora.
—Va.
Ventura	mete	a	doña	Celia	tres	duros	en	la	mano.
—Que	salga	antes	la	señorita.
Doña	Celia	dice	a	todo	amén.
—Usted	manda.

Solo	paginado	en	lápiz:	78.	Es	apenas	un	trocito	de	folio,	todo	él	marcado	en	rojo.

Estos	fragmentos	pertenecen	al	capítulo	V	de	La	colmena,	con	ligeras	variantes	sobre	la	edición	impresa.
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Don	 Roque	 manda	 un	 aviso	 a	 Lola,	 la	 criada	 de	 la	 pensionista	 doña	Matilde:
«Pásate	por	Santa	Engracia	a	las	ocho.	Tuyo,	R.»

La	hermana	de	Lola,	 Josefa	López,	había	 sido	criada	durante	bastantes	 años	en
casa	de	doña	Soledad	Castro	de	Robles.	De	vez	en	cuando	decía	que	se	iba	al	pueblo
y	se	metía	en	la	Maternidad	a	pasar	unos	días.	Llegó	a	tener	cinco	hijos	que	le	criaban
de	 caridad	 unas	 monjas	 de	 Chamartín	 de	 la	 Rosa:	 tres	 de	 don	 Roque,	 los	 tres
mayores,	 uno	 del	 hijo	 mayor	 de	 don	 Francisco,	 el	 cuarto,	 y	 el	 último	 de	 don
Francisco	que	fué	[sic]	el	que	más	tardó	en	descubrir	el	filón.	La	paternidad	de	cada
uno	no	ofrecía	dudas.

—Yo	 seré	 lo	 que	 sea	—solía	 decir	 la	 Josefa—	pero	 a	 quien	me	da	 gusto	 no	 le
pongo	los	cuernos.	Cuando	una	se	harta,	se	tarifa	y	en	paz:	pero	mientras	tanto	como
las	palomas,	uno	con	una.

La	Josefa	fué	[sic]	una	mujer	hermosa,	un	poco	grande.	Ahora	tiene	una	pensión
de	estudiantes	en	la	calle	de	Atocha	y	vive	con	los	cinco	hijos.	Malas	lenguas	de	la
vecindad	 dicen	 que	 se	 entiende	 con	 el	 cobrador	 del	 gas	 y	 que	 un	 día	 puso	 muy
colorado	al	 chico	del	 tendero	que	 tiene	catorce	años.	Lo	que	hay	de	cierto	 en	 todo
esto	es	muy	difícil	de	averiguar.

Su	hermana	Lola,	es	más	joven	pero	también	grande	y	pechugona.	Don	Roque	la
[sic]	compra	pulseras	de	bisutería	y	la	[sic]	convida	a	pasteles	y	ella	está	encantada.
Es	menos	honesta	que	Josefa	y	parece	 ser	que	se	entiende	con	algún	pollo.	Un	día
doña	Matilde	la	cogió	acostada	con	Ventura	pero	prefirió	no	decir	nada.

La	chica	recibió	el	papelito	de	don	Roque,	se	arregló	y	se	fue	para	casa	de	doña
Celia.

—¿No	ha	venido?
—No,	todavía	no,	pasa	aquí.

Paginado	en	 tinta:	66,	en	 lápiz:	79.	Es	solo	medio	 folio,	 todo	él	marcado	por	 la	censura	en	 rojo,	de	arriba

abajo.

Estos	fragmentos	pertenecen	al	capítulo	V	de	La	colmena,	con	ligeras	variantes	sobre	la	edición	impresa.
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Ventura	pasa	a	un	cuarto	ropero,	a	hacer	tiempo	mientras	enciende	un	cigarrillo	y
la	muchacha	se	aleja,	y	la	novia	sale,	mirando	para	el	suelo,	escaleras	abajo.

—Adiós,	hija.
—Adiós.
Doña	Celia	llama	con	los	nudillos	en	la	habitación	donde	aguarda[11]	Lola.
—¿Quieres	pasar	a	la	alcoba	grande?	Se	ha	desocupado.
—Bueno.
Julita,	al	llegar	a	la	altura	del	entresuelo,	se	encuentra	con	don	Roque.
—¡Hola,	hija.	¿De	dónde	vienes?
Julita	está	pasada.
—De…	de	la	fotografía.	Y	tú,	¿a	dónde	vas?
—Pues…	a	ver	a	un	amigo	enfermo,	el	pobre	está	muy	malo.
A	la	hija	le	cuesta	trabajo	pensar	que	el	padre	vaya	a	casa	de	doña	Celia,	al	padre

le	pasa	lo	mismo.
—No,	¡qué	tonto	soy!	¡A	quién	se	le	ocurre!
Cuando	Ventura	va	a	salir,	doña	Celia	lo	detiene.
—Espere	un	momentito,	han	llamado.
Don	Roque	llega,	viene	algo	pálido.
—¡Hola!	¿Ha	venido	la	Lola?
—Sí,	está	en	la	alcoba	de	delante.
Don	Roque	da	dos	ligeros	golpes	sobre	la	puerta.
—¿Quién?
—Yo.
—Pasa.
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX

[ilegible]

Ventura	Aguado	sigue	hablando,	casi	elocuentemente,	con	el	capitán.
—Mire	 usted,	 yo	 tengo	 ahora	 un	 asuntillo	 bastante	 arregladito	 con	 una	 chica,

cuyo	nombre	no	hace	al	caso,	que	cuando	la	ví	[sic]	por	primera	vez	pensé:	«Aquí	no
hay	nada	que	hacer».	Fuí	[sic]	hasta	ella,	por	eso	de	que	no	me	quedase	la	pena	de
verla	pasar	sin	trastearla,	le	dije	tres	cosas	y	le	pagué	dos	vermús	con	gambas,	y	ya	ve
usted,	 ahora	 la	 tengo	 como	 una	 corderita.	 Hace	 lo	 que	 yo	 quiero	 y	 ni	 se	 atreve	 a
levantar	 la	 voz.	 La	 conocí	 en	 el	 Barceló	 el	 veintitantos	 de	 octubre	 pasado	 y,	 a	 la
semana	 escasa,	 el	 día	 de	mi	 cumpleaños,	 ¡zas!	 Si	me	 hubiera	 estado	 como	 un	 gilí
viendo	como	la	camelaban	los	demás,	a	estas	horas	estaba	como	usted.

Paginado	en	tinta:	67,	en	lápiz:	80.	Casi	la	totalidad	de	los	textos	de	esta	página	están	marcados	en	rojo	por	la

censura.	Se	reproduce	entera	y	se	subraya	lo	prohibido	por	esta.

Estos	fragmentos	pertenecen	al	capítulo	V	de	La	colmena,	con	ligeras	variantes	sobre	la	edición	impresa.
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El	señor	José,	después	de	merendar,	 lleva	a	Purita	al	cine,	 le	gusta	darse	el	 lote
antes	de	 irse	a	 la	cama.	Van	al	cine	 Ideal,	 enfrente	del	Calderón,	donde	ponen	«Su
hermano	 y	 él»	 de	 Antonio	 Vico,	 y	 «Un	 enredo	 de	 familia»,	 de	Mercedes	 Vecino,
«toleradas»	las	dos.	El	cine	Ideal	tiene	la	ventaja	de	que	es	de	sesión	continua	y	muy
grande,	siempre	hay	sitio.

El	acomodador	los	alumbra	con	la	linterna.
—¿Dónde?
—Pues	por	aquí.	Aquí	estamos	bien.
Purita	y	el	señor	José	se	sientan	en	la	última	fila.	El	señor	José	pasa	una	mano	por

el	cuello	a	la	muchacha.
—¿Qué	me	cuentas?
—Nada,	¡ya	ves!
Purita	mira	para	la	pantalla.	El	señor	José	le	coge	las	manos.
—Estás	fría.
—Sí,	hace	mucho	frío.
Están	algunos	instantes	en	silencio.	El	señor	José	no	acaba	de	sentarse	a	gusto,	se

mueve	constantemente	en	la	butaca.
—Oye.
—Qué.
—¿En	qué	piensas?
—Psché…
—No	le	des	más	vueltas	a	eso,	lo	del	Paquito	yo	te	lo	arreglo,	yo	tengo	un	amigo

que	manda	mucho	en	Auxilio	Social,	es	primo	del	gobernador	civil	de	no	sé	dónde.
El	señor	José	baja	la	mano	hasta	el	escote	de	la	chica.
—¡Ay,	qué	fría!
—No	te	apures,	yo	la	calentaré.
El	hombre	pone	la	mano	en	la	axila	de	Purita,	por	encima	de	la	blusa.
—¡Qué	caliente	tienes	el	sobaco!
—Sí.
Purita	tiene	mucho	calor	debajo	del	brazo,	parece	como	si	estuviera	mala.
—¿Y	tú	crees	que	el	Paquito	podrá	entrar?
—Mujer,	yo	creo	que	sí,	que	a	poco	que	pueda	mi	amigo	ya	entrará.

Paginado	en	tinta:	69,	en	lápiz:	82.	Solo	una	línea	del	principio	y	la	parte	final	de	la	página	están	marcadas	en

rojo.	Se	transcribe	toda	la	página,	a	partir	del	párrafo	inicial	marcado	por	la	censura.

Estos	fragmentos	pertenecen	al	capítulo	V	de	La	colmena,	con	ligeras	variantes	sobre	la	edición	impresa.
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—¿Quieres	que	nos	vayamos?
—¡Si	tú	quieres!
El	señor	José	ayuda	a	Purita	a	ponerse	el	abriguillo	de	algodón.
—Sólo	un	ratito,	¿eh?,	la	parienta	está	con	la	mosca	detrás	de	la	oreja.
—Lo	que	tú	quieras.

•	•	•

—Toma,	para	tí	[sic].
El	señor	José	mete	cinco	duros	en	el	bolso	de	Purita,	un	bolso	teñido	de	azul	que

mancha	un	poco	las	manos.
—Que	Dios	te	lo	pague.

Paginado	en	tinta:	70,	en	lápiz:	83.	De	la	página,	varias	 líneas	están	emborronadas	en	oscuro,	de	 tal	modo

que	resulta	imposible	leer	lo	que	había	debajo.	Y	solo	dos	líneas	están	marcadas	en	rojo.	Se	transcriben	las	líneas

anteriores	y	posteriores.

Estos	fragmentos	pertenecen	al	capítulo	V	de	La	colmena,	con	ligeras	variantes	sobre	la	edición	impresa.
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A	doña	Montserrat	le	han	robado	el	bolso	en	la	Reserva,	¡qué	barbaridad!,	ahora
hay	ladrones	hasta	en	las	iglesias!	No	llevaba	más	que	tres	pesetas	y	unas	perras,	pero
el	bolso	estaba	aún	bastante	bien,	en	bastante	buen	uso.

Se	 había	 entonado	 ya	 el	 Tantum	 ergo	 —que	 el	 irreverente	 de	 José	 María,	 el
sobrino	 de	 doña	Montserrat,	 cantaba	 con	 la	 música	 del	 himno	 alemán—	 y	 en	 los
bancos	no	quedaban	ya	sino	algunas	señoras	rezagadas,	dedicadas	a	sus	particulares
devociones.

Doña	Montserrat	medita	sobre	lo	que	acaba	de	leer,	una	hojita	suelta	que	guarda
en	«Las	visitas	al	Santísimo»	de	D.	Andrés	Manjón:	«Este	jueves,	consagrado	a	San
Luis	Gonzaga,	trae	al	alma	fragancia	de	azucenas	y	también	dulce	sabor	de	lágrimas
de	contrición	perfecta.	En	la	inocencia	fué	[sic]	Luis	un	ángel,	en	la	penitencia	emuló
las	austeridades	de	la	Tebaida.	Santa	María	Magdalena	de	Pazzis,	durante	el	éxtasis
en	que	Dios	le	mostró	la	gloria	de	Gonzaga	en	el	Paraíso,	exclamó…»

Doña	Montserrat	vuelve	un	poco	la	cabeza	y	el	bolso	ya	no	está.
Al	 principio	 no	 se	 dió	 [sic]	 mucha	 cuenta,	 todo	 en	 su	 imaginación	 eran

mutaciones,	apariciones	y	desapariciones.

Paginado	en	tinta:	71,	en	lápiz:	84.	Marcado	en	rojo	un	párrafo	en	la	zona	media	de	la	página.	Se	transcriben

también	los	párrafos	anteriores	y	posteriores.

Este	 fragmento	 pertenece	 al	 capítulo	V	de	La	 colmena,	 con	 ligeras	 variantes	 sobre	 la	 edición	 impresa,	 se

subraya	el	párrafo	censurado.
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Doña	 Visi	 eleva	 su	 mirada	 a	 las	 alturas.	 El	 cielo	 raso	 de	 la	 habitación	 tiene
algunas	manchas	de	humedad.

—La	ilusión	de	toda	mi	vida,	XXXXXXXXXXXX	[ilegible]
Doña	Visi	es	en	aquellos	momentos	la	mujer	más	feliz	de	Madrid.	Coge	a	la	hija

de	 la	 cintura	—de	 una	manera	muy	 semejante	 a	 como	 la	 coge	Ventura	 en	 casa	 de
doña	Celia—	y	la	balancea	como	a	un	niño	pequeño.

—A	lo	mejor	XXXXXXXXXXXXX,	[ilegible]	chatita…
Las	dos	mujeres	ríen,	abrazadas,	mimosas.
—¡Ay,	ahora	cómo	deseo	vivir!

Paginado	en	tinta:	73,	en	lápiz:	86.	Marcada	en	rojo	una	frase	en	el	centro	de	la	página,	junto	a	dos	grandes

borrones	oscuros	que	no	permiten	leer	el	texto	que	había	debajo.	Se	transcribe	la	frase	censurada	y	unas	cuantas

más,	anteriores	y	posteriores	a	la	misma.

Este	fragmento	pertenece	al	capítulo	V	de	La	colmena,	con	ligeras	variantes	sobre	la	edición	impresa.
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Julita	siente	una	sensación	rara.	A	veces	nota	como	un	pesar,	mientras	que	otras
veces	tiene	que	hacer	esfuerzos	para	no	sonreir	[sic].

—La	cabeza	humana	—piensa—	es	un	aparato	poco	perfecto.	¡Si	se	pudiera	leer
como	en	un	 libro	 lo	que	pasa	por	dentro	de	 las	cabezas!	No,	no;	es	mejor	que	siga
todo	así,	que	no	podamos	leer	nada,	que	nos	entendamos	los	unos	con	los	otros	solo
con	lo	que	queramos	decir,	¡qué	c…!	¡Aunque	sea	mentira!

A	julita	[sic],	de	cuando	en	cuando,	le	gusta	decir	a	solas	algún	taco.

Por	la	calle	van	cogidos	de	la	mano,	parecen	un	tío	con	una	sobrina	que	saca	de
paseo.

La	niña,	al	pasar	por	la	portería,	vuelve	la	cabeza	para	el	otro	lado.	Va	pensando	y
no	ve	el	primer	escalón.

—¡A	ver	si	te	desgracias!
—No.
Doña	Celia	les	sale	a	abrir.
—¡Hola,	don	Francisco!
—¡Hola,	amiga	mía!	Que	pase	la	chica	por	ahí,	quería	hablar	con	usted.
—Muy	bien.	Pasa	por	aquí,	hija,	siéntate	donde	quieras.
La	niña	se	sienta	en	el	borde	de	una	butaca	forrada	de	verde.	Tiene	tre-	[continúa

en	la	página	siguiente]

Paginado	en	tinta:	76,	en	lápiz:	89.	Marcada	en	rojo	casi	toda	la	parte	final	de	la	página.	Se	subraya	la	parte

censurada.

Estos	fragmentos	pertenecen	al	capítulo	V	de	La	colmena,	con	ligeras	variantes	sobre	la	edición	impresa.
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[sigue	de	 la	página	 anterior]	 ce	 años	y	 el	pecho	 le	 apunta	un	poco,	 como	una	 rosa
pequeñita	que	vaya	a	abrir.	Se	llama	Merceditas	Olivar	Vallejo,	sus	amigas	le	llaman
Merche.	 La	 familia	 le	 desapareció	 con	 la	 guerra,	 unos	 muertos,	 otros	 emigrados.
Merche	 vive	 con	 una	 cuñada	 de	 la	 abuela,	 una	 señora	 vieja	 llena	 de	 puntillas	 y
pintada	como	una	mona,	que	lleva	peluquín	y	que	se	llama	doña	Carmen.	En	el	barrio
a	doña	Carmen	la	llaman,	por	mal	nombre,	«Pelo	de	muerta».	Los	chicos	de	la	calla
prefieren	llamarla	«Saltaprados».

Doña	Carmen	vendió	a	Merceditas	por	cien	duros,	se	la	compró	don	Francisco,	el
del	consultorio.

Al	hombre	le	dijo,
—¡Las	primicias,	don	Francisco,	las	primicias!	¡Un	clavelito!
Y	a	la	niña,
—Mira,	 hija,	 don	Francisco	 lo	 único	 que	 quiere	 es	 jugar,	 y	 además,	 ¡algún	 día

tenía	que	ser!	¿No	comprendes?

Paginado	en	tinta:	77,	en	lápiz:	90.	Marcada	en	rojo	la	parte	inicial	de	la	página,	casi	hasta	la	mitad.	Después

viene	un	fragmento	que	ya	no	es	censurado.

Este	fragmento	pertenece	al	capítulo	V	de	La	colmena,	con	ligeras	variantes	sobre	la	edición	impresa.
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X

El	 jovencito	 del	 que	 antes,	 hace	 ya	 bastantes	 páginas,	 hablábamos,	 se	 llama
Eugenio	Montoro,	tiene	diez	y	siete	años	y	se	prepara	para	examen	de	Estado.	Hace
versos,	por	 las	 tardes,	 en	 el	Café	de	doña	Rosa,	 a	dónde	 [sic]	 suele	 ir	 a	 eso	de	 las
cinco	para	no	marcharse	hasta	dadas	ya	las	nueve	y	media.	Se	toma	su	corriente	con
leche,	se	fuma	sus	pitillos	y	se	está	callado,	pensando	en	sus	versos,	sin	meterse	con
nadie.	 Los	 dos	 poetas	 que	más	 le	 gustan	 son	Bécquer	 y	 Carrere,	 también	 le	 gusta
Villaespesa	y	algo	Rubén	Darío,	aunque	lo	encuentra	poco	íntimo.

El	 padre	 del	 chico	 se	 llamó	 don	 Adolfo	 y	 es	 viajante.	 Tiene	 un	 genio	 de	 mil
demonios	 y	 nunca	 ha	 dicho,	 por	 lo	menos	 a	 sus	 hijos,	 una	 sola	 palabra	 amable.	A
Eugenio	le	llama	tonto,	bestia	y	lila,	según	los	días.

Viven	encima	de	 la	mercería	de	Trini.	La	 familia,	a	 la	hora	del	almuerzo,	 suele
hablar	a	veces	de	Trini.	Unos	dicen	que	es	muy	hacendosa	y	trabajadora.	Don	Adolfo
casi	siempre	calla,	pero	cuando	habla	es	para	decir	que	Trini,	con	esa	cara	no	tiene
más	remedio	que	ser	buena	y	hacendosa.	A	Eugenio	la	da	un	vuelco	el	corazón	al	oír
decir	 estas	 cosas	 a	 su	 padre.	Eugenio	mira	 a	 la	 chica	 con	 una	 ternura	 profunda;	 si
fuera	 algo	más	 joven	 ya	 se	 le	 habría	 declarado,	 le	 hubiera	 enviado	 por	 correo	 un
soneto	que	ya	tenía	hecho	y	que	empezaba	así:	«No	estás	tan	sola,	Trinidad,	te	quiero
–	aunque	mi	amor	por	hoy	sea	imposible».	Quiero	lo	hacía	rimar	con	cielo,	deseo	y
consuelo,	e	imposible	con	visible,	terrible	y	audible;	después	venían	los	dos	tercetos.
El	 soneto	 se	 titulaba	«A	mi	 adorada»	y	 estaba	bastante	bien.	Uniendo	 las	 primeras
letras	de	los	versos	se	podía	leer	«Nadie	ama	como	yo».	Eugenio	no	se	declaraba	a	la
chica	porque	era	algo	mayor	que	él;	el	que	no	fuese	muy	agraciada	no	le	importaba
mucho,	 él	 sabía	 que	Trini	 tenía	 otras	 bellezas	más	 duraderas,	 incluso,	 que	 la	 de	 la
cara.

Un	 día	 que	 estaba	 más	 inspirado,	 y	 también	 más	 valeroso,	 Eugenio	 trató	 de
convencer	a	su	familia.

—Vosotros	 no	 os	 dais	 cuenta,	 pero	 a	mí	 estas	 tiendas	 pequeñas	 que	 se	 llaman
«Trini»	y	que	están	 limpias	y	cuidadas	como	una	niña	recién	peinada,	 ¡me	dan	una
pena!

El	padre	ni	le	contestó.	Se	limitó	a	decir,	como	pensando	en	alto,
—Este	chico	es	tonto,	no	sé	lo	que	va	a	ser	de	él	el	día	que	yo	desaparezca.

X

Paginado	a	lápiz:	95.	Texto	manuscrito.	A	la	izquierda,	una	A	mayúscula	en	rojo	rodeada	de	un	círculo	rojo.

Este	 texto	 no	 está	 recogido	 en	 la	 edición	 impresa	 de	 La	 colmena	 a	 excepción	 de	 las	 frases	 finales	 (desde

«Vosotros…»	a	«desaparezca»,	con	variantes,	en	el	capítulo	V).	Seguramente	sería	su	germen.
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[sigue	de	la	página	anterior:	A	Julita,	allá	en	el	fondo	de	su	corazón,	le	remuerde	un
poco	 la	 conciencia.	 Las	 tardes	 en	 casa	 de	 doña	 Celia	 se	 le	 presentan	 de	 pronto,
orladas	de	todas	las	maldiciones	eternas.

Es	sólo	un	momento,	un	mal	momento;	pronto	vuelve	a	su	ser.	La]	lagrimita	que,
por	poco,	se	le	cae	mejilla	abajo,	puede	ser	contenida.

La	muchacha	se	mete	en	su	cuarto	y	saca	de	la	comodita	un	cuaderno	forrado	de
hule	negro	donde	lleva	unas	extrañas	cuentas.	Busca	un	lápiz,	anota	unos	números	y
sonríe	 ante	 el	 espejo,	 la	 boca	 fruncida,	 los	 ojos	 entornados,	 las	manos	 en	 la	 nuca,
sueltos	los	botones	de	la	blusa.

Está	guapa	Julita,	muy	guapa.	Guiña	un	ojo	al	espejo…
—Hoy	llegó	Ventura	al	empate.
Julita	sonríe	mientras	el	labio	de	abajo	se	le	estremece;	hasta	la	barbilla	le	tiembla

un	poquito.
—Joaquín,	 setenta	 y	 seis	 veces:	 mayo,	 junio,	 julio,	 agosto.	 Primera	 vez,	 ¡qué

horror	 da,	 sólo	 pensarlo!,	 el	 22	 de	 mayo,	 Santa	 Rita,	 patrona	 de	 los	 imposibles;
verdaderamente,	pasé	por	momentos	en	los	que	parecía	imposible	que	aquello	saliera
bien.

Julita	tiene	una	graciosa	cara	de	susto.	Pronto	se	repone.
—Ventura,	 otras	 setenta	 y	 seis:	 setiembre,	 octubre,	 noviembre	 y	 lo	 que	 va	 de

diciembre.	La	verdad	es	que	no	se	hizo	esperar	demasiado.
Julita	coge	el	lápiz	de	nuevo.
—Total,	ciento	cincuenta	y	dos	veces,	aquí	está	bien	claro…
Tiene	un	momento	de	preocupación	—«¡Qué	horror!	¡Qué	golfa!»—	que	dura	tan

poco	como	la	alegría	en	casa	del	pobre.
Escribe	aceleradamente,	y	luego	piensa,	con	un	dedo	entre	los	dientes,
—Ciento	cincuenta	y	dos	veces	por	veinte	 centímetros,	 treinta	metros	y	medio,

¡más	que	el	pasillo	de	casa	de	tía	Rosa!	¡Qué	barbaridad!
La	muchacha	acaricia	la	suave	media	de	gasa,	le	gusta	mucho.
—Yo	nací	antes,	seguramente,	de	que	mamá	llegara	a	los	treinta	metros…
Guarda	su	cuadernito,	sopla	un	poco	las	tapas	para	quitarles	el	polvo.
—La	verdad	es	que	voy	a	una	marcha	que	ya,	ya…
Al	 tiempo	de	echar	 la	 llave,	que	 lleva	adornada	con	un	 lacito	 rosa,	piensa,	 casi

compungida,
—¡Este	Ventura	es	insaciable!
Sin	embargo	—¡lo	que	son	las	cosas!—	cuando	va	a	salir	de	la	alcoba,	un	chorro

de	optimismo	le	riega	el	alma.
—¡Es	tan	cachondo	este	repajolero	catalán!

Paginado	en	tinta:	66,	en	lápiz:	100.	Se	reproducen	las	últimas	líneas	de	la	página	anterior.	El	comienzo	es

igual	 que	 en	 la	 edición	 impresa	de	La	colmena,	 así	 como	 el	 final.	La	 parte	 central	 no	 se	 llegó	 a	 incluir	 nunca
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(desde	«Joaquín…»	a	«metros…».	Copio	todo	el	fragmento	y	subrayo	la	parte	tachada	—a	tinta	oscura,	no	en	rojo

—).

Estos	fragmentos	pertenecen	al	capítulo	V	de	La	colmena,	con	obvias	y	numerosas	variantes	sobre	la	edición

impresa.
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Cuando	Ventura	va	a	salir,	doña	Celia	le	detiene.
—Espere	un	momento,	han	llamado.
Don	Roque	llega,	viene	algo	pálido:
—¡Hola!	¿Ha	venido	la	Lola?
—Sí,	está	en	la	alcoba	de	delante.
Don	Roque	dá	[sic]	dos	ligeros	golpes	sobre	la	puerta.
—¿Quién?
—Yo.
—Pasa.
La	criada	lo	espera	de	pie	en	el	medio	de	la	habitación,	completamente	desnuda.

Tiene	los	muslos	amplios	y	un	ligero	hilito	de	vello	que	le	llega	hasta	el	ombligo.

Paginado	en	tinta:	70,	en	lápiz:	104.	La	mitad	suprior	de	la	página	presenta	dos	tachaduras	en	negro	de	arriba

abajo.	La	parte	final	del	segundo	fragmento	—todo	él	tachado	en	tinta	oscura—	no	aparece	en	la	edición	impresa

de	La	colmena.	La	parte	que	no	aparece	en	La	colmena	es	la	última	frase:	«La	criada…	ombligo».

Estos	fragmentos	pertenecen	al	capítulo	V	de	La	colmena,	con	variantes	sobre	la	edición	impresa.
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HISTORIA	DE	UNA	FOTOGRAFÍA

Sentados	 en	 el	 sofá,	 Lola	 y	 don	 Roque	 hablan.	 Don	 Roque	 está	 con	 el	 abrigo
puesto	 y	 el	 sombrero	 encima	 de	 las	 rodillas.	 Lola,	 desnuda,	 y	 con	 las	 piernas
cruzadas.	En	la	habitación	arde	un	chubesqui,	se	está	bastante	caliente.	Sobre	la	luna
del	 armario	 se	 reflejan	 las	 dos	 figuras,	 hacen	 realmente	 una	 pareja	 extraña:	 don
Roque	de	bufanda	y	con	el	gesto	preocupado,	Lola	en	cueros	y	de	mal	humor.

Don	Roque	está	callado.
—Eso	es	todo.
Lola	se	rasca	el	ombligo	y	después	se	huele	el	dedo.
—¿Sabes	lo	que	te	digo?
—Qué.
—Pues	 que	 tu	 chica	 y	 yo	 no	 tenemos	 nada	 que	 echarnos	 en	 cara.	 Las	 dos

podemos	tratarnos	de	tú	a	tú.
Don	Roque	grita.
—¡Calla,	te	digo!	¡Que	te	calles!
—Pués	[sic]	me	callo.
Los	 dos	 fuman.	La	Lola,	 gorda,	 desnuda	y	 echando	humo,	 parece	 una	 foca	del

Circo.
—Eso	 de	 la	 foto	 de	 la	 niña	 es	 como	 lo	 de	 tu	 amigo	 enfermo,	 ten	 cuidado	 no

tengas	que	revelar	la	foto	de	Julita	con	permanganato[12].
—¿Te	quieres	callar?
—¡Venga	ya,	hombre,	venga	ya,	con	tanto	callar	y	tanta	monserga!	¡Si	parece	que

no	tenéis	ojos	en	la	cara!

X

Ya	dijimos,	en	otro	lado,	lo	siguiente:
«Desde	el	marco	dorado	con	purpurina,	don	Obdulio,	enhiesto	el	bigote,	dulce	la

mirada,	protege,	como	un	malévolo,	picardeado	diosecillo	del	amor,	la	clandestinidad
que	permite	comer	a	su	viuda».

Don	Obdulio	está	a	la	derecha	del	armario,	detrás	de	un	macetero.	A	la	izquierda,
cuelga	un	retrato	de	la	dueña,	de	joven,	rodeada	de	perros	lulús.

—Anda	vístete,	no	estoy	para	nada.
—Bueno.
Lola	piensa.
—La	niña	me	la	paga,	¡como	hay	Dios!	¡Vaya	si	me	la	paga!
Don	Roque	le	pregunta.
—¿Sales	tú	antes?
—No,	sal	tú,	yo	mientras	me	iré	vistiendo.
—Adiós,	dame	un	beso.
—Tómalo,	adiós.
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Don	Roque	se	va	y	Lola	echa	el	pestillo	de	la	puerta.
—Ahí	donde	está,	nadie	lo	va	a	notar	—piensa.
Descuelga	a	don	Obdulio	y	lo	guarda	en	el	bolso.	Se	arregla	el	pelo	un	poco	en	el

lavabo	y	enciende	un	tritón.	Llama	al	timbre.
—¿Llamaba?
—Sí,	doña	Celia,	espere	que	le	abra.
La	dueña	la	mira	de	arriba	abajo.
—Pero	qué	golfa	estás,	Lola,	así,	paseando	en	pelota	por	la	alcoba.
—¡Ya	ve!	Oiga,	doña	Celia,	¿quiere	llamar	a	alguien	de	confianza?	Yo	no	me	voy

así,	a	mí	no	me	la	juega	ninguna	niña	litri.
—¿Qué	dices?
—Pues	que	 así	 no	me	voy,	 ¿me	entiende?,	 que	 a	mí	no	me	 la	dá	 [sic]	 ninguna

criatura.	¿Está	claro?
—Pero	¿y	don	Roque?
—Con	escrúpulos,	el	pobrecito.	¿Me	busca	alguien	de	confianza?
—¡Como	no	quieras	que	llame	a	«Pierrot»!
—¿El	chucho?	¡Ande,	no	sea	asquerosa!
Doña	Celia	pone	el	gesto	grave.
—Yo	te	busco	uno,	el	primero	que	llame	a	la	puerta.	Solo	te	pongo	una	condición.
—Cuál.
—Que	me	dejes	mirar.
—¡Por	mí!

X

En	casa	Julita,	al	día	siguiente,	llaman	a	la	puerta	a	eso	de	la	una	de	la	tarde.	Sale
a	abrir	Tica,	la	criada.	Es	vieja	y	sucia	y	se	llama	Escolástica.

—Señora,	una	carta.
Doña	Visi	coge	el	sobre,	que	dice:	«Señorita	Julia	Moisés,	calle	de	Hartzenbusch

57,	Madrid».
—¿Qué	será?	Parece	cartón…
Doña	Visi	mira	al	trasluz,	no	se	ve	nada.
—¡Qué	curiosidad	tengo!
Doña	Visi	piensa	que	la	hija	ya	no	tardará	que	pronto	ha	de	salir	de	dudas.	Sigue

cosiendo.
—¿Qué	podrá	ser?
Vuelve	a	coger	el	sobre,	color	paja	y	algo	más	grande	que	los	corrientes,	vuelve	a

mirarlo	por	todas	partes,	vuelve	a	palparlo.
—Qué	tonta	soy…	¡La	foto	de	la	chica!
La	mujer	rasga	el	sobre	y	don	Obdulio	cae	sobre	el	costurero.	Por	más	que	lo	mira

y	por	más	vueltas	que	le	da…
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X

El	timbre	de	la	calle	suena	en	la	casa	de	doña	Celia.
—Espere	un	poco.
Doña	Celia	va	a	la	puerta.
—¿Quieren	ajos?
—Aguarde	voy	a	ver.	Pase	aquí,	no	se	quede	ahí	fuera.
—Con	permiso.
Doña	Celia	vuelve	a	la	alcoba	de	delante.
—¡Ya	hay	uno!
—¿Quién?
—Un	muchacho	que	vende	ajos.
—¿Cómo	es?
—No	está	mal,	pero	huele	que	apesta.
—Eso	no	importa,	páselo	usted.
Doña	Celia	titubea.
—Pero,	¿vas	a	estar	así?
Revuelve	en	el	armario	y	saca	una	bata.
—Anda,	ponte	esto,	será	mejor.
Lola	se	pone	la	bata	y	se	mira	en	el	espejo,	está	bastante	bien.	Doña	Celia	vá	[sic]

por	el	hombre	de	los	ajos.
—Pase	por	aquí,	la	señorita	quiere	hablarle.
El	hombre	sigue	a	la	mujer	por	el	pasillo.
—Aquí	está,	señorita,	¿quiere	usted	algo?
—Nada	muchas	gracias,	puede	usted	retirarse.
Doña	Celia	se	queda	detrás	de	las	cortinas	y	cierra	la	puerta.	El	hombre	está	de

pie,	muy	azarado,	con	las	largas	ristras	de	ajos	colgándole	de	los	hombros.
—¿De	modo	que	vende	ajos?
—Sí,	señorita,	¡algo	hay	que	hacer!
Lola	busca	qué	decir.
—¡Claro,	hombre,	claro,	naturalmente!
Mira	para	las	cortinas	que	guardan	a	doña	Celia,	no	se	ve	nada.
—¿Cómo	te	llamas?
—Julián,	señorita,	Julián	Flores,	para	servirle.
—Muy	bien.
Lola	fija	la	vista	en	el	techo.
—¿Un	pitillo?
—Gracias,	señorita,	para	luego.
—No,	hombre,	para	ahora.
Lola	lo	mira	con	la	cabeza	echada	hacia	atrás	y	los	ojos	entornados.	Las	criadas,
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cuando	salen	algo	frescas,	tienen	un	instinto	tremendo.
—Luego	tendrás	otras	cosas…
El	hombre	está	pálido,	se	pasa	la	mano	por	la	frente.	Lo	sabe	lo	que	hacer	y	sonríe

como	un	bobo.	Es	joven	y	hasta	con	cierto	encanto,	pero	tiene	la	voz	atiplada	como
un	niño	pequeño.

—Siéntate	aquí.
—Pero…
—¿Es	que	te	doy	miedo?	Anda	y	no	seas	tonto,	nadie	nos	ve.
—Es	que…
—Siéntate	y	calla.	Escucha.
—Usted	dirá.
—¿Tienes	novia?
—No,	señorita.
—¿Y	eso?
—¡Pues	ya	ve	usted,	señorita!
—¿Y	no	la	buscas?
—No,	señorita,	tampoco	la	busco	¿para	qué?
—Pués	[sic]	hombre,	para…	¡Qué	sé	yo!	¡Para	salir	con	ella	de	paseo!
El	hombre,	en	 la	butaca,	está	aún	más	azarado	que	de	pie.	A	Lola	se	 le	ven	 las

piernas	hasta	el	muslo.
—Oye,	acércate,	te	quiero	decir	un	secreto.
El	hombre	se	acerca	con	timidez.	Lola	le	coge	la	cabeza	y	le	habla	al	oído.
—¿Quieres…	entrar?
El	vendedor	de	ajos	se	echa	atrás	en	el	asiento.
—No,	señorita,	usted	perdone,	es	que	a	mí…
—¿A	tí	[sic],	qué?
—Pues…	¡Que	no	me	gusta!
Lola	se	levanta	como	una	furia.	Tiene	el	pelo	revuelto	y	los	ojos	le	echan	fuego.

Se	quita	la	bata	y	se	queda	plantada	igual	que	una	estatua,	desnuda	como	su	madre	la
echó	al	mundo.

—¡Anda	de	ahí!	¡Cerdo!	¡Marica!
El	hombre	se	levanta	también,	está	demudado.
—¡Por	favor,	señorita!
—¡Golfo!	¡Lila!
La	mujer	se	lanza	sobre	él	y	lo	derriba	sobre	el	sofá.	El	hombre	cae,	ella	tiene	una

fuerza	tremenda.	La	cortina	de	doña	Celia	se	mueve	ligeramente.	Las	ristras	de	ajos
ruedan	por	la	alfombra,	el	hombre	y	la	mujer	también.

Lola	le	muerde	la	boca,	le	hace	sangre.	El	otro	se	defiende.
—¡Déjeme!	¡Déjeme!
—No	te	dejo.	¡No	me	da	la	gana!
La	mujer	desnuda	cabalga	al	hombre	vestido	que	forcejea	inútilmente,	lo	baba,	lo
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cubre	de	besos,	le	muerde	la	garganta.
Lola	le	salta	de	un	tirón	todos	los	botones	de	la	bragueta.	El	vendedor	jadea	como

un	cerdo	castrado,	con	los	ojos	en	blanco,	caído	de	espaldas.
—¡Golfo!
Lola	descubre	el	sexo	del	hombre,	pequeño	y	blando	como	el	de	una	criatura.
—¿Te	da	gusto,	dí	[sic],	marrano,	te	da	gusto?
—¡Déjeme!	¡Déjeme!
El	hombre	habla	con	un	hilo	de	voz,	le	tiembla	todo	el	cuerpo,	se	estremece,	se

contorsiona.	Respira	violentamente	con	 los	ojos	cerrados,	 la	boca	abierta	y	 seca,	 la
cabeza	 caída.	 Un	 temblor	 más	 fuerte	 le	 recorre	 el	 espinazo.	 Se	 queja,	 dice	 entre
dientes	algo	que	no	se	entiende,	y	se	queda	como	muerto.	Un	sudor	muy	líquido	le
mana	de	la	frente.

La	 mujer	 lo	 suelta	 y	 se	 tira	 sobre	 la	 cama,	 boca	 arriba,	 con	 los	 muslos	 muy
separados,	 cogiéndose	 la	 entrepierna	 con	 las	manos.	 Doña	 Celia	 sale,	 desnuda,	 de
detrás	de	la	cortina	y	se	echa	sobre	Lola,	le	lame	todo	el	cuerpo.	Lola	la	deja	hacer.
Se	 tapa	 la	 cabeza	 con	 la	 almoaha	 [sic]	 y	 se	 mete	 un	 dedo	 por	 el	 culo.	 Sobre	 la
habitación	flota	el	respirar	de	las	dos	mujeres:	el	de	Lola,	agotado,	ansioso	el	de	doña
Celia,	que	ha	caído	sobre	los	baldosines	haciéndose	una	paja.

El	hombre	de	los	ajos,	sucio,	derrotado,	con	la	cara	sangrante	y	la	ropa	rasgada,
gime	tirado	en	el	suelo.

«Pierrot»	araña	la	puerta	de	la	alcoba,	nadie	le	hace	caso.

X

…	doña	Visi	no	sale	de	su	asombro.
—¿Quién	será	este	tío?
Cuando	Julita	llega,	la	madre	le	sale	al	paso.
—Mira,	Julita,	hija,	has	tenido	una	carta.	La	he	abierto	porque	ví	[sic]	que	era	una

foto,	creí	que	sería	la	tuya.
—¿Dónde	está?
—Tómala,	debe	ser	una	broma.
Julita	ve	la	foto	y	se	queda	blanca.
—Sí,	¡una	broma	de	muy	mal	gusto!
—¿Lo	conoces?
—No,	¿de	qué	le	[sic]	voy	a	conocer?
Julita	guarda	a	don	Obdulio	y	un	papel	que	lo	acompaña	donde,	con	torpe	letra	de

criada	se	leía:	«¿Conoces	a	éste?».

X

También	al	día	siguiente	del	 robo	de	 la	 foto,	Ventura	se	encontró	en	 la	calle	de
Luchana	con	doña	Celia.
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—¡Adiós,	doña	Celia!
—¡Adiós,	 señor	 Aguado!	 Hombre,	 ¡a	 propósito!	 Me	 alegro	 de	 haberlo

encontrado,	tenía	algo	que	decirle.
—¿A	mí?
—Sí,	 algo	 que	 le	 interesa.	Yo	 pierdo	 un	 buen	 cliente	 pero,	 ya	 sabe	 usted,	 a	 la

fuerza	ahorcan,	no	hay	más	remedio.	Tengo	que	decírselo	a	usted,	no	quiero	líos:	por
casa	va	el	padre	de	la	chica.

—¿Sí?
—Como	lo	oye.
—Pero…
—Nada,	¡como	lo	oye!	¡Andese	[sic]	con	ojo!
—Sí,	sí.	Bueno…	¡Muchas	gracias!

X

Cuando	Julita	ve	a	Ventura	le	dice,
—Mira	lo	que	he	recibido	por	Correo.
—¡El	muerto!
—El	mismo.
Ventura	está	un	momento	callado,	con	cara	de	conspirador.
—Oye,	¿sabes	lo	que	te	digo?
—Qué.
—Pues	que	va	a	ser	mejor	cambiar	de	nido,	buscar	otra	guarida.
—Dámela,	ya	sé	yo	lo	que	voy	a	hacer	con	ella.
Ventura	se	guarda	la	foto.
—Eso	pienso	yo.	Ayer	me	encontré	a	mi	padre	en	la	escalera.
—¿Te	vió	[sic]?
—¡Claro!
—¿Y	qué	le	dijiste?
—Que	venía	de	sacarme	una	foto.
Ventura	se	quedó	pensativo.
—¿Has	notado	algo	en	tu	casa?
—No,	nada.

X

Ventura	ha	terminado	su	breve	carta	y	pone	el	sobre:	«Señor	Don	Roque	Moisés,
calle	de	Hartzenbusch	57,	Interior»

La	carta,	escrita	a	máquina,	dice	así:
«Muy	 señor	mío:	Ahí	 le	mando	 la	 foto	 que	 en	 el	 valle	 de	 Josafat	 podrá	 hablar

contra	usted.	Andese	[sic]	con	tiento	y	no	juegue,	pudiera	ser	peligroso.	Cien	ojos	le
espían	 y	 más	 de	 una	 mano	 no	 titubearía	 en	 apretarle	 el	 pescuezo.	 Guárdese,	 ya
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sabemos	por	quienes	[sic]	votó	usted	en	el	36»
La	carta	iba	sin	firma.
Cuando	don	Roque	la	recibe	se	queda	sin	aliento.	A	don	Obdulio	no	lo	recuerda,

pero	la	carta	le	encoge	el	ánimo.
—Esto	debe	ser	obra	de	los	masones	—piensa—,	la	foto	es	para	despistar.	¿Quién

será	este	desgraciado?

Paginado	en	tinta:	81-87,	en	lápiz:	115-121.	Se	trata	de	la	famosa	«Historia	de	una	fotografía»,	con	cuatro

versiones	de	la	misma.	De	las	cuatro,	la	primera	es	más	completa,	cruda	y	violentamente	sexual.	Sin	embargo,	las

otras	tres,	muy	recortadas,	pacatas	y	similares	a	la	versión	final,	la	aparecida	en	la	edición	impresa,	aunque	en	esta

los	 fragmentos	 aparecen	 dispersos	 a	 lo	 largo	 del	 capítulo	 V,	 no	 van	 seguidos,	 como	 los	 encontramos	 aquí,

presentan	una	variante	muy	interesante:	los	protagonistas	de	«Historia	de	una	fotografía»	no	son	sino	personajes

de	una	narración	que	Pablo	Sobrino	relata	a	instancias	de	don	Ibrahim.	Esto	aparece	en	las	otras	tres	versiones	—

que	no	en	La	colmena	tal	y	como	la	conocemos—.	Desde	mi	punto	de	vista	habría	que	publicar	la	primera	versión

de	«Historia	de	una	fotografía»	y	añadir,	en	nota	al	pie,	el	marco	narrativo	que	imagina	Cela	a	fin	de	otorgarle	un

mayor	halo	de	ficción.	Nótese	que	esta	«Historia	de	una	fotografía»,	cuando	Cela	la	recorta	pasa	a	titularla	«Breve

historia	de	una	fotografía.

Estos	 fragmentos,	 desordenados	 y	 dispersos,	 pertenecen	 al	 capítulo	 V	 de	 La	 colmena,	 con	 obvias	 y

numerosas	variantes	sobre	la	edición	impresa.
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BREVE	HISTORIA	DE	UNA	FOTOGRAFÍA

A	don	Ibrahim	de	Ostoleza	y	Bofarull,	funcionario	de	Gobernación,	jubilado,	se	le
alegraban	las	barbas	cuando	el	autor	de	este	disparatado	cuento,	Pablo	Sobrino,	le	leía
las	andanzas,	correo	arriba	y	correo	abajo,	de	la	foto	del	pobre	don	Obdulio.

Don	Ibrahim,	sujetándose	la	barriga	con	las	dos	manos,	reía	a	carcajadas.
—¡El	diablo!	¡El	mismísimo	diablo!
Pablo	Sobrino	le	aseguraba,
—Pues	le	advierto	a	usted	que	es	la	pura	verdad…
—Anda,	¡júralo!
—No,	eso	no,	¿para	qué?	Le	puedo	traer	testigos.
—¡Anda	allá,	embustero!
—¡Como	lo	oye!	Y	no	uno,	ni	dos,	sino	docenas	enteras	de	testigos.
Don	Ibrahim	seguía	riendo	entre	hipos,	sollozos	y	toses.
Cuando	Pablo	Sobrino	se	lo	contaba	a	sus	amigos,	les	decía,
—Pues	el	don	Ibrahim,	ahí	donde	lo	veis,	con	sus	barbazas	y	su	pinta	de	diputado,

puesto	en	trance	es	la	mismísima	monda	¡Como	lo	oís!
Don	Ibrahim,	cuando	se	reponía	un	poco,	decía	a	Pablo	Sobrino,	que	en	el	fondo

era	un	vaina.
—Anda,	léelo	otra	vez.
—Para	eso	estoy.
Pablo	 Sobrino	 tendría	 sus	 defectos,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 era	 complaciente	 y

respetuoso	con	la	vejez.

Sentados	 en	 el	 sofá,	 Lola	 y	 don	 Roque	 hablan,	 don	 Roque	 está	 con	 el	 abrigo
puesto	y	el	sombrero	encima	de	las	rodillas	[…]

[…]

—Esto	debe	ser	obra	de	los	masones	—piensa—,	la	foto	es	para	despistar.	¿Quién
será	este	desgraciado?

¡Pues	 también	 era	 bruto	 el	 tal	 don	Roque!	—decía	 don	 Ibrahim,	 cada	 vez	 que
Pablo	Sobrino	le	contaba	la	historia.

Paginado	en	tinta:	78,	en	lápiz:	122.	En	la	parte	superior	de	la	página	se	indica,	a	lápiz	y	subrayado:	«Nueva

versión».	Se	trata	de	la	«Breve	historia	de	una	fotografía»,	pero	encuadrada	en	el	marco	narrativo	de	don	Ibrahim

y	Pablo	Sobrino,	al	principio	y	al	final	de	la	«Breve	historia…».	Curiosamente,	todo	este	marco	narrativo	aparece

mecanografiado	subrayado	por	Cela,	lo	cual	implicaría	que,	en	el	caso	de	que	se	publicase,	esta	introducción	iría

en	cursiva,	para	diferenciarla	de	la	narración,	que	aparece	mecanografiada	sin	subrayar.

Me	 limitaré	a	 transcribir	—subrayando	el	 texto,	para	que	se	advierta	 la	diferencia—	el	marco	narrativo	de
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CAPÍTULO	VI

La	mañana.
Entre	 sueños,	 Martín	 oye	 la	 vida	 de	 la	 ciudad	 despierta.	 Se	 está	 agusto	 [sic]

escuchando,	desde	debajo	de	las	sábanas,	con	una	mujer	viva	al	lado,	los	ruidos	de	la
ciudad,	su	alborotador	latido:	los	carros	de	los	traperos	que	bajan	de	Fuencarral	y	de
Chamartín,	 que	 suben	 de	 las	 Ventas	 y	 de	 las	 Injurias,	 que	 vienen	 desde	 el	 triste,
desolado	 paisaje	 del	 cementerio	 y	 que	 pasaron	—caminando	 desde	 hace	 ya	 varias
horas	bajo	el	frío—	al	 lento,	entristecido	remolque	de	un	flaco	caballo,	de	un	burro
gris	 y	 como	 preocupado.	Y	 las	 voces	 de	 las	 vendedoras	 que	madrugan,	 que	 van	 a
levantar	 sus	 puestecillos	 de	 frutas	 en	 la	 calle	 del	 General	 Porlier.	 Y	 las	 lejanas,
inciertas	primeras	bocinas.	Y	los	gritos	de	los	niños	que	van	al	colegio,	con	la	cartera
al	hombro	y	la	tierna[13],	olorosa	merienda	en	el	bolsillo…

En	 la	 casa,	 el	 trajín	más	próximo	suena,	 amorosamente,	dentro	de	 la	 cabeza	de
Martín.	Doña	Jesusa,	la	madrugadora	doña	Jesusa,	que	después	de	comer	duerme	la
siesta,	para	compensar,	dispone	la	labor	de	las	asistentas,	viejas	golfas	en	declive,	las
unas,	amorosas,	dulcísimas,	domésticas	madres	de	familia,	las	más.	Doña	Jesusa	tiene
por	las	mañanas	siete	asistentas.	Sus	dos	criadas	duermen	hasta	la	hora	del	almuerzo,
hasta	 las	 dos	 de	 la	 tarde,	 en	 la	 cama	 que	 pueden,	 en	 el	 lecho	misterioso	 que	más
temprano	 se	 vació,	 quién	 sabe	 si	 como	 una	 tumba,	 dejando	 prisionero	 entre	 los
hierros	de	la	cabecera	todo	un	hondo	mar	de	desdicha,	guardando	entre	la	crin	de	su
colchón	 el	 aullido	 del	 joven	 esposo	 que	 por	 primera	 vez,	 casi	 sin	 darse	 cuenta,
engañó	a	su	mujer,	que	era	una	muchacha	encantadora,	con	cualquier	furcia	llena	de
granos:	 a	 su	 mujer	 que	 le	 esperaba	 de	 pié	 [sic],	 como	 todas	 las	 noches,	 haciendo
calceta	al	casi	muerto	fuego	del	brasero.

Doña	Jesusa,	que	es	el	orden	en	persona,	reparte	el	trabajo	entre	sus	asistentas.	En
casa	 de	 doña	 Jesusa	 se	 lava	 la	 ropa	 de	 cama	 todos	 los	 días;	 cada	 cama	 tiene	 dos
juegos	completos	que,	a	veces,	cuando	algún	cliente	les	hace,	incluso	a	propósito,	que
de	todo	hay,	algún	jirón,	se	repasan	con	todo	cuidado.	Ahora	no	hay	ropa	de	cama;	se
encuentran	 sábanas	 y	 tela	 para	 almohadas	 en	 el	 Rastro,	 pero	 a	 unos	 precios
imposibles.

Doña	 Jesusa	 tiene	 cinco	 lavanderas	 y	 dos	 planchadoras	 desde	 las	 ocho	 de	 la
mañana	hasta	la	una	de	la	tarde.	Ganan	tres	pesetas	cada	una,	pero	el	trabajo	no	mata.
Las	planchadoras	 tienen	 las	manos	más	 finas	y	 se	dan	brillantina	 en	 el	 pelo,	 no	 se
resignan	a	pasar.	Están	delicadas	de	salud	y	tempranamente	envejecidas.	Las	dos	se
echaron,	casi	niñas,	a	la	vida,	y	ninguna	de	las	dos	supo	ahorrar.	Ahora	les	toca	pagar
las	consecuencias.	Cantan,	como	las	cigarras,	mien-	[continúa	en	la	página	siguiente]

Paginado	en	tinta:	85,	en	lápiz:	137	(aunque	también	aparece	otra	numeración	a	lápiz:	«83,	84	y».	La	página

viene	marcada	con	una	enorme	cruz	roja	que	cubre	todo	el	texto.
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[sigue	 de	 la	 página	 anterior]	 tras	 trabajan,	 y	 beben	 sin	 tino,	 como	 sargentos	 de
Caballería.

Una	se	llama	Margarita.	Es	hija	de	un	hombre	que	en	vida	fué	[sic]	baulero	en	la
Estación	de	las	Delicias	y	a	los	quince	años	tuvo	un	novio	que	se	llamaba	José,	ella
no	sabe	más.	Era	un	bailón	de	los	merenderos	de	la	Bombilla;	la	llevó	un	domingo	al
monte	del	Pardo	y	después	la	dejó.	Margarita	empezó	a	golfear	y	acabó	con	un	bolso
por	 los	 bares	 de	 Antón	Martín.	 Lo	 que	 vino	 después	 es	 ya	 muy	 vulgar,	 aún	 más
vulgar	todavía.

La	 otra	 se	 llama	 Dorita.	 La	 perdió	 un	 seminarista	 de	 su	 pueblo,	 en	 unas
vacaciones.	El	seminarista,	que	ya	murió,	se	llamaba	Cojoncio	Alba.	El	nombre	había
sido	una	broma	pesada	de	su	padre,	que	era	muy	bruto.	Se	apostó	con	los	amigos	a
que	llamaba	Cojoncio	al	hijo,	y	ganó	la	apuesta.	El	día	del	bautizo	del	niño	su	padre,
don	 Estanislao	 Alba,	 y	 sus	 amigos	 engancharon	 una	 borrachera	 tremenda.	 Daban
mueras	al	Rey	y	vivas	a	la	República	Federal.	La	pobre	madre,	doña	Conchita	Ibáñez,
que	era	una	santa,	lloraba	y	no	hacía	más	que	decir,

—¡Ay,	qué	desgracia!	¡Mi	marido	embriagado	en	un	día	tan	feliz!
Al	cabo	de	los	años,	en	los	aniversarios	del	bautizo,	todavía	se	lamentaba,
—¡Ay,	 qué	 desgracia,	 qué	 desgracia!	 ¡Mi	 marido	 embriagado	 en	 tal	 día	 como

hoy!
El	 seminarista,	 XXXXXXXXXXXXXXXXXXXX	 [ilegible],	 la	 llevó,

XXXXXXXXXXXXXXX	(ilegible),	hasta	el	Curueño	y	allí	en	un	prado	pasó	todo	lo
que	tenía	que	pasar.	Dorita	y	el	seminarista	eran	los	dos	de	Valdeteja,	por	la	provincia
de	León.	La	chica,	 cuando	 lo	 acompañaba,	 tenía	 el	presentimiento	de	que	no	 iba	a
nada	bueno,	pero	se	dejaba	llevar.

Dorita	tuvo	un	hijo	y	el	seminarista,	en	otro	permiso	en	que	volvió	por	el	pueblo,
no	quiso	ni	verla.

—Es	una	mala	mujer	—decía—	un	engendro	del	Enemigo,	capaz	de	perder	con
sus	arteras	mañas	al	hombre	más	templado.	¡Apartemos	la	vista	de	ella!

A	Dorita	la	echaron	de	su	casa	y	anduvo	una	temporada	vagando	por	los	pueblos,
con	el	niño	colgado	de	 los	pechos.	La	criatura	 fué	 [sic]	a	morir	una	noche	en	unas
cuevas	que	hay	a	orillas	del	Burejo,	 en	 la	provincia	de	Palencia.	La	madre	no	dijo
nada	a	nadie;	le	colgó	unas	piedras	y	lo	tiró	al	río,	a	que	se	lo	comieran	las	truchas.
Después,	cuando	ya	no	había	remedio,	se	echó	a	llorar	y	estuvo	cinco	días	metida	en
la	cueva,	sin	ver	a	nadie	y	sin	comer.

Dorita	 tenía	 diez	 y	 seis	 años	 y	 un	 triste	 aire	 y	 soñador	 de	 perro	 sin	 dueño,	 de
bestia	errabunda.	[continúa	en	la	página	siguiente]

Paginado	en	tinta:	86,	en	lápiz:	138.	La	página	viene	marcada	por	enormes	trazos	rojos	que	cubren	todo	el

texto,	de	arriba	abajo.

Estos	 fragmentos	 pertenecen	 al	 capítulo	 VI	 de	 La	 colmena,	 con	 muy	 ligeras	 variantes	 sobre	 la	 edición

www.lectulandia.com	-	Página	352



impresa.

www.lectulandia.com	-	Página	353



www.lectulandia.com	-	Página	354



[sigue	 de	 la	 página	 anterior]	 Anduvo	 algún	 tiempo	 tirada	 —como	 un	 mueble
desportillado—	por	los	burdeles	de	Valladolid	y	de	Salamanca,	hasta	que	ahorró	para
el	 viaje	 y	 se	 vino	 a	 la	 capital.	 Aquí	 estuvo	 en	 una	 casa	 de	 la	 calle	 de	 la	Madera,
bajando,	 a	 la	 izquierda,	 que	 le	 llamaban	 la	Sociedad	de	 las	Naciones	 porque	había
mucha	extranjera:	francesas,	polacas,	italianas,	una	rusa,	alguna	portuguesa	morena	y
bigotuda,	pero	sobre	todo	francesas,	muchas	francesas:	fuertes	alsacianas	con	aire	de
vaqueras,	honestas	normandas	que	se	echaron	a	la	vida	para	ahorrar	para	el	traje	de
novias,	 enfermizas	 parisinas	 —algunas	 con	 un	 pasado	 esplendoroso—	 que
despreciaban	 profundamente	 al	 chofer,	 al	 comerciante	 que	 sacaba	 sus	 buenas	 siete
pesetas	 del	 bolsillo.	 De	 la	 casa	 la	 sacó	 don	 Nicolás	 de	 Pablos,	 un	 ricachón	 de
Valdepeñas	que	se	casó	con	ella	por	lo	Civil.

—Lo	 que	 yo	 quiero	—decía	 don	Nicolás	 a	 su	 sobrino	 Pedrito,	 que	 hacía	 unos
versos	muy	finos	y	estudiaba	Filosofía	y	Letras—	es	una	cachonda	con	arrobas	que
me	haga	gozar,	¿me	entiendes?,	una	tía	apretada	que	tenga	a	dónde	agarrarse.	Todo	lo
demás	son	monsergas	y	juegos	florales.

Dorita	dió	[sic]	 tres	hijos	a	su	marido,	pero	 los	 tres	nacieron	muertos.	La	pobre
paría	al	revés;	echaba	los	hijos	de	pié	[sic]	y,	claro,	se	le	ahogaban	al	salir.

Don	Nicolás	se	marchó	de	España	el	año	39,	porque	decían	que	era	masón,	y	no
se	volvió	a	saber	nada	de	él.	Dorita,	que	no	se	atrevía	a	ir	al	lado[14]	de	la	familia	del
marido,	en	cuanto	se	le	acabaron	unos	cuartos	que	había	en	la	casa,	se	echó	otra	vez	a
la	 busca	 pero	 tuvo	 poco	 éxito.	 Por	más	 que	 tenía	 buena	 voluntad	 y	 procuraba	 ser
simpática,	no	conseguía	clientela	fija.	Esto	era	a	principios	del	40.	Ya	no	era	ninguna
niña	 y	 había,	 además,	 muchas	 señoritas	 que	 lo	 hacían	 de	 balde,	 por	 divertirse,
quitándole	a	otras	el	pan.

Dorita	anduvo	dando	tumbos	por	Madrid	hasta	que	conoció	a	doña	Jesusa.
—Busco	otra	planchadora	de	confianza,	vente	conmigo.	No	hay	más	que	secar	las

sábanas	y	alisarlas	un	poco.	Te	doy	tres	pesetas,	pero	eso	es	todos	los	días.	Además
tienes	las	tardes	libres.	Y	las	noches	también.

Dorita,	 por	 las	 tardes,	 acompañaba	 a	una	 señora	 impedida	 a	 dar	 una	vuelta	 por
Recoletos	o	a	oir	[sic]	un	poco	de	música	en	el	María	Cristina.	La	señora	le	daba	dos
pesetas	y	un	corriente	con	 leche;	ella	 tomaba	chocolate.	La	señora	se	 llamaba	doña
Salvadora	 y	 había	 sido	 partera.	 Tenía	malas	 pulgas	 y	 estaba	 siempre	 quejándose	 y
gruñendo.	Soltaba	 tacos	constantemente	y	decía	que	al	mundo	había	que	quemarlo,
que	no	servía	para	nada	bueno.	Dorita	la	aguantaba	y	le	decía	a	todo	que	sí.

Por	las	noches,	a	veces,	la	pobre	mujer	hacía	algún	mimo,	detrás	de	las	tapias	del
Retiro,	 a	 los	 soldados	 y	 a	 los	 estudiantes	 de	Bachillerato,	 y	 reunía	 [continúa	 en	 la
página	siguiente]

Paginado	en	tinta:	87,	en	lápiz:	139.	La	página	viene	marcada	por	enormes	trazos	rojos	que	cubren	todo	el

texto,	de	arriba	abajo.
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[sigue	 de	 la	 página	 anterior]	 hasta	 tres	 o	 cuatro	 pesetas.	 Después	 se	 iba	 a	 dormir,
dando	un	paseo	hasta	la	calle	de	Marqués	de	Zafra,	al	otro	lado	del	Paseo	de	Ronda,	o
tomando	el	Metro	hasta	Manuel	Becerra,	si	hacía	mucho	frío.

Las	 dos	 planchadoras,	 cada	 una	 en	 su	 mesa,	 cantan,	 mientras	 trabajan,	 y	 dan
golpes	con	la	plancha,	sobre	las	recosidas	sábanas.	Algunas	veces	hablan.

—Ayer	he	vendido	el	suministro.	Ya	no	lo	quiero.	El	cuarto	de	azúcar	lo	dí	[sic]
por	cuatro	cincuenta.	El	cuarto	de	aceite,	por	tres.	Los	doscientos	gramos	de	judías,
por	dos;	estaban	llenas	de	gusanos.	El	café	me	lo	quedo.

—Yo	se	lo	dí	[sic]	a	mi	hija,	yo	le	doy	todo	a	mi	hija.	Me	lleva	a	comer	todas	las
semanas	algún	día.

Martín,	desde	su	buhardilla,	 las	oye	hacer.	No	distingue	 lo	que	hablan.	Oye	sus
desentonados	cuplés,	sus	golpes	sobre	la	tabla,	lleva	ya	despierto	mucho	rato,	pero	no
abre	 los	 ojos.	 Prefiere	 sentir	 a	 Pura,	 que	 le	 besa,	 con	 cuidado	 de	 vez	 en	 cuando,
fingiendo	dormir,	para	no	tener	que	moverse.	Nota	el	pelo	de	la	muchacha	sobre	su
cara,	nota	su	cuerpo	desnudo	bajo	las	sábanas,	nota	su	aliento	que,	a	veces,	ronca	un
poquito,	de	una	manera	que	casi	no	se	siente.

Así	pasa	un	largo	rato	más:	aquella	es	su	única	noche	feliz	desde	hace	ya	muchos
meses.	Ahora	se	encuentra	como	nuevo,	como	si	tuviera	diez	años	menos,	igual	que
si	fuera	un	muchacho.	Sonríe	y	abre	un	ojo,	poquito	a	poco.

Pura,	de	codos	sobre	la	almohada,	le	mira	fijamente.	Sonríe	también,	cuando	lo	ve
despertar.

—¿Qué	tal	has	dormido?
—Muy	bien,	Purita,	¿y	tú?
—Yo	también.	Con	hombres	como	tú	da	gusto.	No	molestáis	nada.
—Calla.	Habla	de	otra	cosa.
—Como	quieras.
Se	quedaron	unos	instantes	en	silencio.	Pura	le	besó	de	nuevo.
—¿Quieres	XXXXXXXXXXX	[ilegible]…?
—No.	Es	mejor	que	lo	dejemos	así.	La	primer	noche…
—Eres	un	romántico.
Martín	sonríe,	casi	con	tristeza.
—No.	Simplemente	un	sentimental.
Martín	le	acaricia	la	cara.
—Estás	pálida,	pareces	una	novia.
—No	seas	bobo.
—Sí,	una	recién	casada…
Pura	se	puso	seria.
—¡Pues	no	lo	soy!	[continúa	en	la	página	siguiente]

Paginado	en	tinta:	88,	en	lápiz:	140.	La	página	viene	marcada	por	una	enorme	cruz	roja	que	cubre	todo	el
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[sigue	de	la	página	anterior]	Martín	le	besa	los	ojos	delicadamente,	igual	que	un	poeta
de	diez	y	seis	años.

—¡Para	mí,	sí,	Pura!	¡Ya	lo	creo	que	sí!
La	muchacha,	llena	de	agradecimiento,	sonríe	con	una	resignada	melancolía.
—¡Si	tú	lo	dices!	¡No	sería	malo!
Martín	se	sentó	en	la	cama.
—¿Conoces	 un	 soneto	 de	 Juan	 Ramón	 que	 empieza	 «Imagen	 tierna	 y	 alta	 del

consuelo»?
—No.	¿Quién	es	Juan	Ramón?
—Un	poeta.
—¿Hacía	versos?
—Claro.
Martín	mira	a	Pura,	casi	con	rabia,	un	instante	tan	solo.
—Verás:

Imagen	alta	y	tierna	del	consuelo.
aurora	de	mis	mares	de	tristeza,
lis	de	paz	con	olores	de	pureza,
¡precio	divino	de	mi	largo	duelo!

—¡Qué	triste	es,	qué	bonito!
—¿Te	gusta?
—¡Ya	lo	creo	que	me	gusta!
—Otro	día	te	diré	el	resto.

Paginado	en	tinta:	89,	en	lápiz:	141.	La	página	viene	marcada	por	una	enorme	cruz	roja	que	cubre	todo	el

texto,	de	arriba	abajo.

Estos	fragmentos	pertenecen	al	capítulo	VI	de	La	colmena,	con	ligeras	variantes	sobre	la	edición	impresa.
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—¡Ja,	ja!	¡Los	pueblos	del	cinturón!

FIN	DE	«LA	COLMENA»,	LIBRO	PRIMERO	DE
«CAMINOS	INCIERTOS»

Paginado	en	tinta:	103,	en	lápiz:	157.	Final	de	La	colmena.	Todo	igual,	únicamente	copio	la	parte	final,	por	la

nota	del	autor.
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—¡Já	[sic],	ja!	¡Los	pueblos	del	cinturón!
Hay	multitud	 de	 hombres,	 con	 el	 pecho	 lleno	 de	microbios	 de	Koch,	 que	 nada

saben	de	lo	que	les	espera…

Madrid,	diciembre	1945.

Paginado	en	tinta:	100,	en	lápiz:	168.	Es	el	final	de	La	colmena,	un	final	distinto,	por	dos	elementos:	añade

una	frase	más,	así	como	la	fecha	de	«diciembre	1945».
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ADOLFO	SOTELO	VÁZQUEZ
EL	MANUSCRITO	DE	LA	COLMENA	Y	EDICIONES

DEL	ZODÍACO	(1945-1946)

No	 voy	 a	 tratar	 aquí	 el	 tema	 del	 proceso	 creativo	 de	La	 colmena,	 tomando	 como
datos	 los	 diversos	 estados	 y	 variantes	 del	 haz	 de	 manuscritos	 que	 se	 conservan,
trabajo	 en	 el	 que	 se	 entretuvo	 con	 precisión	 microscópica	 don	 Fernando	 Huarte,
2000],	sino	desde	el	tenaz	afán	(«el	que	resiste	gana»)	del	joven	narrador	de	colocar
en	 el	mercado	 editorial	 la	 que	 acabaría	 siendo	 su	 obra	maestra[15].	Y	naturalmente
tomo	como	eje	vertebrador	de	estas	páginas	la	luz	que	arroja	sobre	esta	aventura	y	el
proceso	 creativo	 de	 la	 novela	 de	 1951	 el	 manuscrito	 desconocido,	 fragmentario	 e
incompleto,	que	Cela	había	prestado	al	hispanista	Noël	Salomon	y	que	su	hija	legó,	a
comienzos	 de	 2014,	 a	 la	 Biblioteca	 Nacional	 de	 España	 donde	 se	 custodia	 con	 la
signatura	RES/287.	Al	avisado	lector	no	se	le	puede	escapar	que	las	líneas	que	siguen
son	 complementarias	 del	 excelente	 estudio	 del	 maestro	 Darío	 Villanueva	 sobre	 la
elucidación	 del	 proceso	 creativo	 de	 la	 novela,	 que	 abre	 la	 presente	 edición	 bajo	 el
título	de	«La	colmena:	principios	y	final».

I

Empecemos	por	los	recuerdos	del	novelista	que,	a	menudo,	suelen	ser	fiables	ma	non
troppo.	En	el	texto	fechado	en	Palma	de	Mallorca	el	día	de	difuntos	de	1965,	que	fue
publicado	 en	Papeles	 de	 Son	Armadans	 en	marzo	 del	 66	 y	 que	 es	 el	 pórtico	 de	 la
novela	en	la	edición	de	la	Obra	completa	de	1969,	Cela	recuerda:

Este	libro	lo	empecé	en	Madrid,	en	el	año	1945,	y	lo	medio	rematé	en	Cebreros,	en	el	verano	del	48;	es
evidente	 que	 después	 volví	 sobre	 él	 (de	 ahí	 su	 fecha	 1945-1950),	 corrigiendo	 y	 puliendo	 y	 sobando,
quitando	aquí,	poniendo	allá	y	sufriendo	siempre,	pero	la	novela	bien	hubiera	podido	quedar	redonda	en	el
trance	a	que	ahora	me	refiero.	Antes,	en	el	1946,	empezó	mi	lucha	con	la	censura,	guerra	en	la	que	perdí
todas	las	batallas	menos	la	última	(p.	4).

Durante	ese	tiempo	Cela	dio	a	su	novela	al	menos	cinco	redacciones	distintas,	si	bien
los	estados	del	texto	conservados	son	muchos	más	y,	desde	luego,	todo	parece	indicar
que	algunos	pequeños	borradores	se	han	extraviado	o	no	se	han	conservado.

Cuando	ya	está	en	la	calle	Nuevas	andanzas	y	desventuras	de	Lazarillo	de	Tormes
(1944)	 y	 seguramente	 atisba	 —todavía	 con	 escasa	 nitidez—	 el	 proyecto	 que
desembocará	 en	 la	 novela	 de	 1951,	 Cela	 escribe	 a	 Saturnino	 Calleja,	 director	 de
Ediciones	 La	 Nave	 donde	 acaba	 de	 ver	 la	 luz	 su	 palimpsesto	 del	Lazarillo	 (8-11-
1944):

La	labor	que	llevo	entre	manos	sigue	cociéndose;	cada	vez	me	da	más	miedo	la	Novela,	como	género,	y
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cada	vez	me	pesa	más	el	minúsculo	éxito	conseguido.	En	fin…	¡Dios	dirá!

A	ciencia	cierta	no	sabemos	lo	que	se	cuece	en	el	dominio	de	la	novela,	pero	todos
los	datos	apuntan	a	que,	tal	y	como	anunciaban	las	solapas	de	la	edición	de	Nuevas
andanzas,	Cela	 había	 apalabrado	 con	Calleja	—y	 cobrado	 un	 anticipo	 de	 siete	mil
quinientas	pesetas	(esto	no	consta	en	las	solapas)—	dos	novelas	que	nunca	vieron	su
redacción	completa:	Un	marino	mercante	y	Las	aguas	tranquilas.

Algunas,	 pocas,	 noticias	 públicas	 abonan	 la	 existencia	 de	 este	 proyecto.	Así	 el
semanario	Fotos	del	23	de	octubre	del	44	da	a	la	luz	una	columna	«Camilo	José	Cela
está	escribiendo	una	novela	marinera»,	en	 la	que	se	 recoge	 la	siguiente	declaración
del	novelista:

En	 la	 actualidad	 trabajo	 en	 una	 novela	 —Un	 marino	 mercante—	 cuya	 acción	 transcurre,	 casi
constantemente,	en	el	mar	o	en	su	más	próxima	orilla.	En	ella	relato	las	andanzas	de	mi	tío	don	Evaristo
Montenegro	 de	 Cela,	 elegante	 prosista	 y	 capitán	 mercante	 retirado,	 gran	 tipo	 familiar	 que	 murió,
precisamente,	el	año	que	yo	nací.[16]

Más	 de	 medio	 año	 más	 tarde	 y	 cuando	 tenemos	 constancia	 de	 que	 ha	 iniciado	 la
escritura	 de	 la	 futura	 novela	 de	 1951,	 le	 escribe	 a	 Calleja	 desde	 Las	 Navas	 del
Marqués	(5-7-1945):

Aquí	me	tiene	usted,	dedicado	a	respirar	y	a	coger	algún	problemático	kilo,	a	vueltas	—¡ya	era	hora!—
con	Las	aguas	tranquilas	y	con	Un	marino	mercante	que	creo	podré	entregarle	hacia	fin	del	verano.

Ansias	y	afanes	del	joven	escritor	que	nunca	se	cumplieron.	Desde	luego	uno	de	los
motivos	 de	 que	 ese	 proyecto	 (del	 que	 queda	 un	 breve	manuscrito	 de	 los	 primeros
compases	de	Un	marino	mercante)	 nunca	 se	 desarrollara	 y	 ultimara	 es	 que	Camilo
José	Cela	estaba	trabajando	en	otra	propuesta	de	novela.	En	una	carta	del	6	de	enero
del	45	a	Carlos	F.	Maristany	(1913-1985),	el	editor	barcelonés	de	Pisando	la	dudosa
luz	 del	 día	 (Ediciones	 del	 Zodíaco,	 1945)	 y	 de	 la	 cuarta	 edición	 de	La	 familia	 de
Pascual	Duarte	(1946),	además	de	intentar	venderle	la	recopilación	de	artículos	Mesa
revuelta,	que	acabó	publicando	ese	mismo	año	45	Sagitario	en	Madrid,	le	comunica:
«Ni	que	decir	 tiene	que,	sea	cual	 fuese	 tu	decisión,	 la	 tercera	novela	mía	—las	dos
primeras,	como	sabes,	las	tengo	apalabradas	con	La	Nave—	será	para	Zodíaco».

¿Cuál	es	la	tercera	novela?	Bien,	si	no	ando	errado,	se	trata	del	borrador	primero
de	la	futura	La	colmena.	Quince	días	después,	el	23	de	enero	del	45,	vuelve	a	escribir
a	Maristany	despejando	las	dudas:

Te	 dije	 en	 carta	 anterior	 que	 con	 La	Nave	—que	 tan	 bien	 se	 portó	 conmigo	 a	 diferencia	 del	 cerdo	 de
Afrodisio	Aguado—	tengo	dos	compromisos:	uno	de	orden	legal	y	otro,	que	tanto	monta,	de	orden	cordial,
una	novela	anunciada	y	otra	cobrada	en	la	colección.	Trabajo	en	la	actualidad	en	esas	dos	novelas,	a	las
que	titulo	Un	marino	mercante	y	Las	aguas	tranquilas,	y	después	de	ellas,	la	primera	será	para	vosotros.
Tengo	notas	tomadas	para	una	novela	a	la	que	quizás	titule	La	clientela	de	María	Domingo.

Conviene	recordar,	no	obstante,	que	en	los	manuscritos	conservados	de	La	colmena
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ninguno	remite	a	La	clientela	de	María	Domingo,	porque	el	primer	estadio	se	llama
Café	Europeo,	para	ser	corregido	a	renglón	seguido	por	Café	La	Delicia,	tal	y	como
ha	estudiado	Fernando	Huarte.

Para	 finales	 de	 la	 primavera	 del	 45	 la	 redacción	 de	La	 colmena	 va	 a	 tener	 su
primera	presentación	pública.	Se	produce	en	Madrid.	Aprovechando	la	inauguración,
el	 19	 de	 junio,	 en	 el	 Museo	 Nacional	 de	 Arte	 Moderno	 de	 una	 exposición	 de
estampas	del	pintor	madrileño	Juan	Esplandíu,	Cela	lee	los	dos	primeros	capítulos	el
28	 de	 junio,	 y	 el	 3	 de	 agosto	 publica	 en	Arriba	 un	 brillante	 artículo,	 «El	 alma	 de
Madrid	en	34	acuarelas»,	clave	para	entender	el	tejido	novelesco	que	anda	en	el	telar
del	joven	escritor.

El	 episodio,	 la	 primera	 lectura	 pública	 de	 un	 texto	 que	 conforma	 el	 momento
inicial	de	la	futura	obra	maestra,	ofrece	datos	decisivos.	De	un	lado	—y	gracias	a	la
correspondencia	 con	 el	 editor	 barcelonés	 Maristany—	 sabemos	 que	 Cela	 anda
tejiendo	una	novela	larga	(le	habla	de	cerca	de	mil	páginas,	que	serían	a	buen	seguro
el	 conjunto	 del	 ciclo	 Caminos	 inciertos);	 que	 ese	 trabajo	 lo	 combina	 con	 la
preparación	de	las	dos	novelas	que	apalabró	(y	en	parte	cobró)	con	Saturnino	Calleja;
que	está	preocupado	por	la	dureza	de	la	censura,	dado	que	la	novela	que	presentó	en
el	Museo	Nacional	de	Arte	Moderno	no	es	una	novela	rosa;	que	la	presentación	tuvo
un	 notable	 éxito	 (según	 Informaciones	 del	 29	 de	 junio	 al	 acto	 «asistieron
numerosísimos	artistas	y	escritores»);	y	finalmente,	que	la	futura	obra	maestra	—que
editará	las	Ediciones	del	Zodíaco	de	Maristany—	se	llama	ahora	—junio	de	1945—
La	ciudad	llagada	y	que	forma	parte	del	ciclo	Vagando	por	los	caminos	inciertos	(p.
409).

De	 otra	 parte,	 el	 artículo	 celiano	 sobre	 Juan	 Esplandíu	 revela	 su	 abierta
admiración	 por	 las	 acuarelas	 que	 «dan	 al	 visitante	 la	 cierta	 novela	 de	 Madrid,	 la
tremenda,	abigarrada,	cómica	novela	de	nuestra	capital»	 [Cela,	1976b:	350].	Y	a	 la
par,	el	deseo	implícito	de	convertirse	en	el	complemento	de	Esplandíu,	el	pintor	que
años	después,	1966,	ilustrará	los	textos	de	su	libro	Madrid.	La	simbiosis	entre	Cela	y
Esplandíu	 la	ha	mostrado	con	delicadeza	 la	profesora	Marta	Cristina	en	 su	artículo
«Tres	ventanas	sobre	Madrid»	[Carbonell,	2011].	Por	último	sólo	me	cabe	invocar	el
artículo	 de	Cela	 de	 1945:	 «El	Madrid	 de	 nuestros	 días,	 que	 busca	 el	 novelista	 que
escriba	su	novela,	ha	encontrado	el	pintor	que	lo	supo	retratar»	[Cela,	1976b:	351].

Cela	 tenía	 una	 excelente	 información	 sobre	 los	 quehaceres	 de	 Esplandíu,	 en	 la
línea	 de	 Gutiérrez	 Solana,	 a	 quien	 dedicará	 su	 discurso	 de	 ingreso	 en	 la	 Real
Academia	Española	 en	1957,	La	obra	 literaria	 del	 pintor	 Solana.	Ahora,	 en	 1945,
podría	desdoblarse	en	 la	obra	pictórica	de	Esplandíu	y	 la	obra	narrativa	que	estaba
naciendo.	Madrid	había	encontrado	su	novelista,	se	estaba	gestando.

II

El	año	1945	conoce	otro	momento	relevante,	el	segundo,	en	la	forja	de	La	colmena.
Se	trata	de	la	lectura	de	los	dos	primeros	capítulos	que	Camilo	José	Cela	ofrece	en	el

www.lectulandia.com	-	Página	370



Ateneo	 barcelonés	 el	 30	 de	 octubre.	 Solidaridad	 Nacional	 (31-10)	 informaba	 de
quienes	presidieron	el	acto:	Santa	Marina	(presidente),	José	Pardo	(del	Departamento
de	 Propaganda),	 Luis	 Monreal	 (comisario	 del	 Patrimonio	 Artístico),	 José	 María
Junyent	 (por	 el	 Ayuntamiento),	 Rodríguez	 Codolá	 (por	 las	 Reales	 Academias	 de
Ciencias	 y	 Artes	 y	 de	 Bellas	 Artes	 de	 San	 Jorge),	 Martín	 de	 Riquer	 (por	 la	 Real
Academia	de	Buenas	Letras),	Castro	y	Calvo	 (decano	de	 la	Facultad	de	Filosofía	y
Letras)	 y	 los	 miembros	 de	 la	 junta	 del	 Ateneo:	 Masoliver,	 Manuel	 Vela	 Jiménez,
Ramón	 Julià	 y	 Luis	 de	Caralt.	 De	 una	 presidencia	 tan	 nutrida	 y	 de	 una	magnífica
fotografía	de	Pérez	de	Rozas	que	acompañaba	la	información,	se	deduce	el	escenario
politicosocial	que	albergó	la	primera	lectura	de	La	colmena.	La	nota	 informativa	de
La	Vanguardia	(31-10)	recordaba	que	antes	de	la	lectura	de	los	capítulos	I	y	II	de	la
novela	inédita,	«Cela	trazó	un	breve	preámbulo	en	el	que	expuso	su	intención	estética
al	confeccionar	la	novela,	que	ha	sido	escrita	—dijo—	con	técnica	de	contrapunto.	La
obra	se	desarrolla	en	el	Madrid	actual,	con	acciones	diversas	y	ágil	movimiento	de
personajes».	 La	 información	 de	 Solidaridad	 Nacional	 (31-10)	 se	 extendía
pormenorizando	 el	 argumento	 de	 los	 capítulos	 leídos	 de	 modo	 fragmentario:	 «El
primer	 capítulo	 leído	 presenta	 el	 ambiente	 de	 un	 café	 popular	 de	 la	 calle	 de
Fuencarral	[…]	En	el	segundo	capítulo,	usa	Cela	una	técnica	dinámica	y	original,	en
virtud	de	la	cual	presenta	entremezcladas	acciones	diversas	y	simultáneas	a	través	de
las	cuales	se	empieza	a	atar	los	cabos	con	los	que	se	ha	de	tramar	el	argumento	de	la
novela».	 No	 cabe	 ninguna	 duda	 de	 que	 Cela	 leyó,	 en	Madrid	 y	 en	 Barcelona,	 de
forma	 fragmentaria	 o	 completa	 los	 dos	 primeros	 capítulos	 del	 manuscrito	 que
presentaría	a	la	censura	en	enero	del	46.

El	Correo	Catalán,	El	Noticiero	Universal	 y	La	Prensa	 recogieron	 también	 las
incidencias	 del	 acto	 del	 Ateneo.	 El	 semanario	Destino	—al	 que	 Cela	 estaría	 muy
vinculado	en	los	años	venideros—	consignaba	en	la	sección	anónima	«Entre	líneas»
(3-11)	que	redactaba	Masoliver:	«Se	sabe	que	Caminos	 inciertos	 será	editado	en	su
día	—un	día	del	año	próximo—	por	Carlos	Fernando	Maristany,	unos	de	los	hombres
que	más	alto	han	puesto	el	buen	nombre	de	los	editores	barceloneses».

La	 primera	 relación	 y	 la	más	 importante	 de	 los	 años	 cuarenta	 la	 establece	 con
Carlos	F.	Maristany	a	mediados	del	año	1943.	La	relación,	frecuente	e	intensa,	será
epistolar	hasta	que	se	conozcan	personalmente	en	octubre	de	1945,	cuando	el	escritor
visita	Barcelona,	financiado	por	el	propio	editor,	a	quien	Cela	le	había	escrito	el	21	de
septiembre:	«Nuestras	 cosas	 en	 común	han	 llegado	a	 tal	 grado	de	 complejidad	que
creo	imprescindible	de	todo	punto	una	entrevista.	Si	tuviera	dinero	no	te	pondría	estas
líneas	y	tomaría	el	tren	para	Barcelona.	Pero	el	caso	no	es	ese	precisamente.	¿Quieres
enviarme	800	o	1000	pesetas?	Dos	o	tres	días	míos	en	Barcelona	juzgo	que	serían	de
gran	 utilidad	 para	Zodíaco,	 para	 ti	 y	 para	mí».	El	 viaje	 fue	 un	 éxito	 personal	 para
Cela,	quien	leyó	el	30	de	octubre	en	el	Ateneo	barcelonés	los	dos	primeros	capítulos
de	 un	 manuscrito	 de	 La	 colmena	 diferente,	 al	 menos	 en	 su	 estructura,	 del	 que	 se
materializaría	en	la	primera	edición	de	1951	en	Buenos	Aires,	a	tenor	de	las	puntuales
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crónicas	de	La	Vanguardia	y	de	Solidaridad	Nacional.
Que	el	joven	escritor	tenía	interés	por	el	mundo	editorial	barcelonés	lo	revela	su

agradecimiento	a	Luis	Miracle,	a	quien	había	conocido	en	mayo	del	44	en	Madrid,
por	suministrarle	informaciones	sobre	las	casas	editoriales	barcelonesas,	si	bien	para
esas	fechas,	de	no	haber	sido	por	problemas	del	coste	del	libro	(«el	precio	del	coste
del	libro	es	superior	en	Barcelona	que	en	Madrid»,	escribe	Maristany	a	Cela	en	enero
del	44),	Pisando	la	dudosa	luz	del	día	—el	poemario	que	Cela	había	escrito	durante
los	primeros	asedios	de	Madrid	en	el	otoño	del	36—	hubiese	visto	la	luz.	No	lo	hizo,
en	una	preciosa	edición	prologada	por	Leopoldo	Panero,	hasta	comienzos	de	abril	de
1945.	Durante	los	años	44	y	45	el	escritor	y	el	editor	dialogan	sobre	varios	proyectos:
la	 idea	 obsesiva	 del	 primer	 Cela	 de	 una	 nonata	 Antología	 de	 poetas	 españoles
contemporáneos,	 el	 libro	 de	 artículos	Mesa	 revuelta,	 primeras	 colaboraciones	 del
escritor	en	la	prensa	que	a	su	juicio	«pueden	ayudar	a	aclarar	un	poco	mi	pensamiento
sobre	muchas	 cosas»	 (6-1-1945),	 la	 creación	 de	 unos	 «Cuadernos	 del	 Zodíaco»	 y,
sobre	 todo,	 su	 producción	 novelesca.	 Creo	 que	 quien	 puso	 en	 contacto	 al	 escritor
gallego	con	el	editor	barcelonés	y	con	su	colaborador	Ramón	Julià,	no	pudo	ser	otro
que	 Carlos	 Martínez	 Barbeito	 (1913-1997),	 quien,	 además	 de	 incipiente	 crítico
literario	y	narrador,	 en	 los	primeros	 años	 cuarenta	 trabajaba	 en	 la	Metro-Goldwyn-
Mayer	Ibérica,	radicada	en	Barcelona.	Barbeito	fue	uno	de	los	primeros	lectores	del
manuscrito	de	Pisando	la	dudosa	luz	del	día	y	el	destinatario	de	una	carta	de	Cela	(1-
12-1941)	 en	 la	 que	 le	 confiesa	 y	 le	 pide:	 «¿Hay	 alguna	 posibilidad	 de	 ponerme	 a
trabajar	en	algo	que	tenga	una	relación	mayor	o	menor	con	lo	mío,	pero	que	no	me
atenace	 tan	 concretamente	 como	 el	 sindicalismo	 textil?».	 En	 las	 oficinas	 del
Sindicato	Nacional	Textil	Cela	estaba	escribiendo	Pascual	Duarte.

La	aventura	celiana	con	Zodíaco,	que	tenía	como	contrapartida	la	mediación	del
escritor	 ante	 la	 censura	 para	 las	 traducciones	 de	 la	 editorial	 («Siempre	 que	 tengas
pegas	de	censura	llámame	a	mí	y	no	te	andes	por	las	ramas	perdiendo	el	tiempo»,	le
escribe	 en	 noviembre	 del	 44),	 culminó	 en	 la	 cuarta	 edición	 de	 su	 primera	 novela,
pero,	en	cambio,	no	pudo	llevarse	a	término	la	gran	empresa	de	La	colmena,	diseñada
como	 la	 primera	 parte	 de	Caminos	 inciertos,	 un	 roman	 fleuve	 en	 el	 que	Maristany
(26-6-1945)	creía	a	pie	juntillas:	«te	considero	el	único	autor	español	actual	capaz	de
escribir	una	novela	de	1.000	páginas,	buena	y	que	se	venda	bien».	La	primera	parte,
La	colmena,	que	tuvo	a	lo	largo	del	45	varios	títulos	(La	clientela	de	María	Domingo,
Café	Europeo,	Café	 La	Delicia	 y	La	 ciudad	 llagada)	 era	 el	 principal	 horizonte	 de
Cela	 y	Maristany.	 En	 efecto,	 Carlos	 F.	Maristany,	 de	 Ediciones	 del	 Zodíaco,	 es	 el
editor	en	el	que	Camilo	José	Cela	tiene	depositada	la	confianza	para	la	edición	de	La
colmena.	 Nada	 más	 comenzar	 el	 año	 46,	 Cela	 comunica	 a	 Maristany	 (2-1-1946)
varias	 noticias	 acerca	 de	 la	 novela	 que	 tiene	 entre	 manos.	 La	 primera,	 es	 que	 ha
decidido	 dar	 la	 novela	 Caminos	 inciertos	 «en	 dos,	 tres,	 cuatro	 o	 ene	 volúmenes
independientes,	 autónomos	 y	 perfectamente	 escindidos».	 Y	 le	 confía	 lo	 más
relevante:	«El	primer	volumen	—mejor	sería	decir,	la	primera	novela	de	la	serie—	la
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tengo	 ya	 terminada	 y	 a	 tu	 disposición.	 Se	 titula	 La	 colmena	 y	 quizás	 el	 lunes	 la
presente	ya	en	censura.	Creo	que	tacharán	algo	pero	que,	en	definitiva,	la	aprobarán».

La	 novela	 fue	 presentada	 a	 la	 censura	 el	 7	 de	 enero	 de	 1946.	 En	 1965,	 Cela
recordaba:

La	novela,	en	una	primera	versión	ni	dulcificada	ni	agriada	pero	sí	incompleta,	la	presenté	a	la	censura	el	7
de	enero	de	1946.	Los	informes,	como	cabe	suponer,	fueron	malos	y	mi	novela,	en	recta	lógica,	prohibida
(p.	12).

La	segunda	información	de	la	carta	del	2	de	enero	del	46	forma	parte	del	núcleo	duro
de	 la	biografía	de	Cela:	su	continuada,	esforzada	y	 tenaz	pelea	por	conseguir	editar
sus	 libros	 en	 las	 mejores	 condiciones	 de	 rentabilidad	 posible.	 Al	 margen	 de	 otros
datos	complementarios,	Cela	le	escribe	a	Maristany:

Lo	que	yo	pido,	con	la	conciencia	tranquila	porque,	honradamente,	sé	que	un	libro	de	gran	aceptación,	es
el	15%	del	precio	fuerte	en	tapa,	para	500	ejemplares	y	en	el	momento	de	la	firma.	El	cálculo	se	podría
hacer	 sobre	un	precio	de	venta	de	25	pts.,	 bien	 entendido	que	 si	 fuera	más,	 renunciaría	 al	 pico	que	me
correspondiese.	El	contrato,	claro	es,	no	lo	firmaríamos	hasta	que	os	pudiese	dar	la	hoja	de	la	Censura.

Aunque	Cela	redactó	incluso	el	borrador	de	un	posible	contrato	(por	cierto,	al	dorso
de	 unas	 hojas	 mecanografiadas	 del	 texto	 de	 la	 novela),	 no	 se	 alcanzó	 la	 meta.
Paralelamente	escribió	a	Calleja	una	carta	nunca	cursada,	con	fecha	del	14	de	enero,
en	la	que	le	dice:

Creo	que	muy	pronto	—cosa	de	un	par	de	meses,	o	quizás	menos—	podré	devolverle	a	usted	la	cantidad
de	7	500	pesetas	que,	en	concepto	de	anticipo,	le	adeudo	a	la	editorial	de	su	digna	dirección.	He	acabado
una	novela	que	 titulo	La	colmena	y	que,	dadas	sus	características,	no	encaja	en	«La	Nave».	Con	 lo	que
saque	de	ella	pienso	pagarle	a	usted.	Ni	que	decir	tiene	que	mis	dos	libros	anunciados	en	«La	Nave»	—Las
aguas	tranquilas	y	Un	marino	mercante—	serán	 suyas,	 si	 a	 usted	 le	 parecen	 bien,	 tan	 pronto	 como	 las
termine.

Atendiendo	a	 todos	estos	datos	parece	evidente	que	Camilo	José	Cela	creía	que	La
colmena	iba	a	ocupar	de	inmediato	un	lugar	destacado	en	las	librerías	de	la	época.	Es
más,	Cela	vuelve	a	citarse	en	público	con	su	novela	en	una	estrategia	de	última	hora.
Es	el	17	de	enero	de	1946,	 jueves,	mientras	nieva	abundantemente	en	Madrid,	y	se
inaugura	 en	 la	 Galería	 Buchholz	 —librería	 y	 sala	 de	 exposiciones	 dirigida	 por
Enrique	Azcoaga—	 la	 exposición	de	pinturas	de	 Juan	Bautista	Porcar,	Cela	 lee	 los
dos	primeros	capítulos	de	La	colmena[17].

Rafael	Vázquez	Zamora	en	un	artículo	publicado	en	el	semanario	Destino	(26-1-
1946)	 convierte	 su	 crónica	«Alrededor	 de	una	 colmena»	 en	 la	 primera	 tentativa	de
reseña	crítica	de	la	novela	de	la	que	Cela	leyó	«unos	trozos».	La	crónica	de	Vázquez
Zamora	 atiende	 a	 la	 personalidad	 del	 novelista,	 al	 contexto	 de	 la	 narrativa
contemporánea	y	a	la	propia	estructura	y	temática	de	la	novela.

Cela	es	presentado	como	un	«hombre	muy	delgado	y	muy	alto,	de	unos	 treinta
años	 (facciones	 de	 cirujano	 escéptico,	 aire	 mefistofélico	 y	 elegancia	 inglesa)».
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Novelista	«naturalista»	que	despierta	en	sus	lectores	sentimientos	extremos:

[…]	la	animadversión	más	enconada	o	la	admiración	sin	reservas.	Las	características	de	su	novela	son	tan
hirientes	para	un	lector	medio,	que	sacan	de	quicio	a	este	y	le	nublan	el	entendimiento.	Por	ello,	en	vez	de
analizar	sensatamente	excelencias	y	defectos,	la	actitud	del	lector	suele	ser:	celismo	o	anticelismo.

El	 contexto	 en	 el	 que	 Cela	 ha	 iniciado	 su	 andadura	 es	 de	 una	 continua	 «tormenta
literaria»,	en	la	que	sus	protocolos	y	sus	modos	de	actuación	encuentran	un	escenario
adecuado:

El	 novelista	 explica	 al	 auditorio,	 antes	 de	 empezar,	 cómo	 ha	 tenido	 que	 suprimir	 páginas	 enteras,
demasiado	«fuertes»	a	juicio	de	los	editores.	Y,	a	petición	de	la	casa	Buchholz,	va	a	saltar	ciertos	pasajes.

La	 trayectoria	 de	 Camilo	 José	 Cela	 desde	 el	 «éxito	 clamoroso»	 de	 La	 familia	 de
Pascual	Duarte	ha	recorrido	«rumbos	insospechados»,	ahora	con	la	nueva	novela	ha
entrado	 en	 un	 camino	 seguro,	 ha	 hallado	 su	 propia	 certidumbre,	 que	 el	 crítico	 de
Destino	califica	del	modo	siguiente:

Han	surgido	en	el	novelista	nuevas	fuentes:	su	observación	se	ha	extendido	y	se	ha	hecho	más	minuciosa,
y,	cosa	muy	importante	en	él,	se	le	ha	colado	la	ternura	por	varios	resquicios.

En	 realidad,	 Vázquez	 Zamora	 aludía	 a	 la	 estéril	 polémica	 del	 «tremendismo»	 y	 si
bien	 seguía	 advirtiendo	 en	 el	 arte	 de	novelar	 de	Cela	 un	 esfuerzo	por	 desnudar	 las
cosas	y	quitarles	la	piel,	consignaba	la	suficiencia	estética	(con	ribetes	de	ternura)	de
la	nueva	novela.	El	correlato	que	emplea	para	perfilar	el	arte	de	Cela	tiene	mucho	de
premonitorio:

Usted	no	colgaría	en	el	comedor	de	su	casa	un	cuadro	de	Solana,	pero	usted	no	puede	negar	que	Solana	es
un	gran	pintor.

Con	respecto	a	la	historia	y	al	discurso	de	la	novela,	el	crítico	de	Destino	se	da	cuenta
del	protagonismo	de	Martín	Marco	al	tiempo	que	no	duda	en	señalar	que	«la	acción
de	la	novela	se	diversifica	en	acciones	paralelas».	Paralelamente	indica	a	los	lectores
del	prestigioso	semanario	el	tema	de	la	nonata	novela:

Nos	ha	pintado	personas	del	Madrid	de	1942,	cosas	de	la	vida	cotidiana,	pero	cosas	desnudas	y,	a	menudo,
implacablemente	despellejadas.

Todo	inútil.	La	censura	varó	los	primeros	pasos	de	La	colmena.	Como	ha	mostrado
Fernando	Huarte,	 el	 texto	presentado	a	 la	censura	 terminaba	con	 la	 fecha	«Madrid,
diciembre,	1945»	y	se	 trata	en	efecto	de	una	versión	 incompleta,	de	 la	que	 interesa
destacar	que	la	historia	se	data	en	1943,	momento	acorde	con	la	acción	de	la	novela,
pese	a	que	con	posterioridad	Cela	ha	sostenido	siempre	que	dicha	historia	discurría
en	el	Madrid	de	1942,	tal	y	como	afirmaba	en	la	«Nota	a	la	primera	edición»	que	se
incluyó	 en	 las	 solapas	 de	 la	 edición	 bonaerense	 de	 1951:	 «Su	 acción	 discurre	 en
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Madrid	—en	1942—	y	entre	un	torrente,	o	una	colmena,	de	gentes	que	a	veces	son
felices,	y	a	veces,	no»	(pp.	13-14).

De	la	censura	religiosa	de	la	novela	se	encargó	Andrés	de	Lucas	Casla,	mientras
que	 atendió	 a	 la	 censura	 laica	 Leopoldo	 Panero,	 buen	 amigo	 del	 novelista	 y
prologuista	 de	 Pisando	 la	 dudosa	 luz	 del	 día.	 El	 censor	 eclesiástico	 tachó
abundantemente	la	novela	que,	a	su	juicio,	atacaba	al	dogma	y	a	la	moral	y	tenía	un
valor	 literario	 escaso.	 Cuando	 el	 censor	 da	 a	 conocer	 a	 Cela	 sus	 tachaduras,	 el
novelista	no	las	acepta	y	renuncia	a	la	publicación,	que,	sin	embargo,	había	intentado
«salvar»	Leopoldo	Panero	en	atención	al	valor	artístico	y	literario	del	texto	[Martínez
Cachero,	1997:	112-113].

Los	primeros	pasos	de	La	colmena	están	a	punto	de	finalizar.	Los	que	nos	llevan
de	comienzos	del	46	a	la	edición	bonaerense	del	51	no	son	menos	complejos.	A	modo
de	colofón	cabe	decir	que	Cela	lo	intentará	unas	semanas	después	con	la	compañía	de
Esplandíu	 y	 sus	 grabados,	 y	 desde	 las	 prensas	 de	 Ediciones	 del	 Zodíaco,	 en	 una
edición	de	bibliófilo.	En	1965	lo	recordaba:

El	27	de	febrero	solicitó	el	editor	el	oportuno	permiso	para	una	tirada	con	características	especiales,	de	lujo
y	reducida;	fue	también	denegado,	en	oficio	de	9	de	marzo	(p.	10).

Camilo	José	Cela	a	mediados	del	invierno	del	46	está	sumido	en	un	mar	de	dudas.	Se
trata	 de	una	 encrucijada	que	 superará,	 pero	de	 esa	notoria	 incertidumbre	habla	 una
carta	del	 14	de	 febrero	 a	Maristany,	 cuando	 se	 anda	 fraguando	 la	posibilidad	de	 la
edición	ilustrada.	La	carta	de	Cela	habla	por	sí	sola:

Sobre	La	colmena:	a)	no	puede	llamarse	La	colmena.	José	Antonio	Giménez	Arnáu	acaba	de	publicar	en
Buenos	Aires	una	novela	con	el	mismo	título.	b)	Pienso	 llamarla	Asfalto	vagabundo	nombre,	quizás,	de
novela	 social	 norteamericana,	 pero	 que	 a	mí	 se	me	 antoja	 hermoso	 e	 incluso	 intencionado.	 ¿Te	 parece
bien?	c)	El	Director	General	de	Propaganda	se	negó	a	firmar	la	prohibición	y	la	remitió	de	nuevo	al	cura
—el	 Reverendo	 y	 Puñetero	 P.	 Andrés	 de	 Lucas—	 para	 que	 hiciese	 un	 segundo	 informe.	 Este	 segundo
informe	—no	sé	si	por	aquello	de	que	nunca	segundas	partes	fueron	buenas—	decía	lo	siguiente:	¿Ataca	al
Dogma	o	a	la	Moral?	—Sí.	¿Ataca	las	Instituciones	del	Régimen?	—No.	Valor	literario.	—Escaso.

Maristany	le	contesta	cuatro	días	después.	Al	margen	de	aconsejarle	que	no	cambie	el
título,	 puesto	 que	 desvirtuaría	 la	 relación	 que	 guarda	 con	 «la	 forma	 literaria	 de	 tu
libro»,	le	anima	a	encontrar	una	solución	posibilista	para	superar	la	censura	y	poder
recorrer	la	aventura	editorial	que	tenían	prevista:

Al	fin	y	al	cabo,	tú	tienes	el	texto	completo,	y	como	ya	te	dije,	puede	ofrecerse	en	esa	forma	a	ocho	o	diez
países.	España,	 tal	como	están	 las	cosas,	no	puede	considerarse	un	país	civilizado.	El	que	el	 libro	salga
aquí	 con	 taparrabos	 no	 tiene,	 pues,	 nada	 de	 particular.	 Mientras	 en	 tu	 novela	 no	 te	 hagan	 salir	 curas
simpáticos,	ríete	de	todo	lo	demás.	Y	piensa	que	eres	más	joven	que	el	Padre	Lucas	y	que	lo	más	probable
es	que	se	muera	antes	que	tú.

Cela	 siguió	 intentando	 dar	 a	 la	 luz	 La	 colmena	 y	 poder	 fraguar	 la	 que	 creía	 una
aventura	 editorial	 decisiva.	Creo	 que	 ahí	 está	 la	 clave	 de	 la	 tercera	 lectura	 pública
madrileña	de	La	colmena,	que	tuvo	lugar	en	la	primavera	del	46	(finales	de	marzo	o
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comienzos	de	abril)	en	Círculo	Cultural	Nosotros,	que	a	tenor	de	las	informaciones	y
noticias	 de	 Madrid	 que	 puntualmente	 publicaba	 ABC	 tuvo	 una	 intensa	 actividad
(política,	literatura	y	medios	de	comunicación,	sobre	todo)	durante	los	años	45	y	46.
Sin	embargo,	no	he	conseguido	determinar	la	fecha	exacta	del	acto	que	nos	ocupa.	El
Círculo	 Cultural	 Nosotros	 estaba	 patrocinado	 directamente	 por	 Carlos	 María
Rodríguez	 de	 Valcárcel,	 jefe	 nacional	 del	 SEU	 y	 a	 cuya	 vera	 trabajaba	 García
Cernuda	en	esos	años.	Según	David	Jato,	el	móvil	del	Círculo	Nosotros	era:

No	rendirse	jamás.	Si,	como	muchos	auguraban,	habrían	de	arriarse	las	banderas	queridas	y	ahogarse	los
gritos	 gloriosos,	 o	 si,	 aún	más,	 se	 necesitaba	que	otros	 hombres	 trataran	de	hacer	 frente	 a	 la	 avalancha
extranjera	 para	 salvar	 a	 la	 Patria	 de	 los	 odios	 próximos	 y	 cercos	 tradicionales,	 las	 gentes	 del	 SEU	 no
renunciaban	 a	 seguir	 en	 la	 brecha	 hasta	 después	 del	 final.	 Y	 el	 primer	 escalón	 previsto	 de	 la	 posible
retirada	era	aquel	círculo	cultural	[Jato,	1953:	339	y	Ruiz	Carnicer,	1996].

El	 gran	 interés	 de	 esta	 tercera	 lectura	 radica	 casi	 exclusivamente	 en	 los	 datos	 que
García	Cernuda	—alma	mater	de	Nosotros—	ofrece	de	la	juventud	del	escritor	y	que
se	pueden	contrastar	con	los	textos	memorialistas	del	propio	Cela	[Sotelo,	2011].

José	María	García	Cernuda	 (1917-2009),	nieto	del	 editor	Saturnino	Calleja,	 fue
un	destacado	falangista.	Se	afilió	a	la	Falange	de	Oviedo	en	1933	y	fue	triunviro	del
primer	Triunvirato	Provincial	del	SEU	de	la	Universidad	de	Oviedo.	Como	reconocía
David	Jato:	«No	es	muy	aventurado	decir	que	el	SEU	nació	el	29	de	octubre	de	1933.
El	SEU	es	inconcebible	sin	la	Falange,	y	la	Falange,	si	atendemos	a	su	constitución
humana,	nacía	con	un	inconfundible	eco	juvenil	y	universitario»[18]	[Jato,	1953:	62].

En	los	años	inmediatamente	posteriores	a	la	Guerra	Civil	—antes	del	47—	García
Cernuda	 desempeñó	 varios	 puestos	 ligados	 a	 la	 vida	 del	 SEU,	 escribiendo	 un
opúsculo,	Sobre	la	revolución	de	la	Falange,	«que	apareció	en	las	Ediciones	para	el
Bolsillo	 de	 la	 Camisa	 Azul,	 del	 viejo	 SEU,	 allá	 por	 los	 primeros	 años	 cuarenta»
[García	Cernuda,	1985].	Así	 transitó	por	 la	Delegación	de	Prensa	y	Propaganda	del
SEU	 de	 Madrid,	 la	 Delegación	 Nacional	 del	 SEU,	 la	 Vicesecretaría	 Nacional	 de
Educación	y	Propaganda	del	SEU	y	la	jefatura	de	redacción	del	semanario	La	Hora,
en	su	primera	época	(1945-1947),	entre	otros	«puestos	de	servicio»,	según	expresión
del	editor,	Javier	Onrubia,	de	la	segunda	edición	del	mencionado	opúsculo.

En	 consecuencia,	 la	 tercera	 lectura	madrileña	 de	La	colmena	 tiene	 lugar	 en	 un
ámbito	 que	 seguía	 siendo	 familiar	 a	 Camilo	 José	 Cela,	 quien,	 en	 los	 días	 en	 que
presentaba	 (para	 intentar	 vencer	 la	 censura)	 la	 que	 sería	 su	 obra	 maestra,	 tenía
responsabilidades	 en	 la	 Dirección	 General	 de	 Cinematografía	 y	 Teatro	 de	 la
Subsecretaría	de	Educación	Popular,	en	la	madrileña	calle	de	Fernando	el	Santo.

No	 poseemos	 datos	 de	 la	 acogida	 de	 la	 lectura	 de	 La	 colmena,	 aunque	 no	 es
aventurado	asegurar	que	fue	exitosa,	porque	como	recuerda	David	Jato,	a	propósito
del	 balance	 de	 las	 actividades	 del	 Círculo	 Nosotros,	 se	 apreciaba	 «cómo	 la
desesperación	se	había	adueñado	de	muchos	corazones	que	deseaban	“morir	con	los
vencidos”,	y	las	voces	de	que	era	preciso	ganar,	obtener	la	victoria	a	costa	de	lo	que
fuera,	 sonaban	 también,	pero	 sonaban	a	 actitud	 innoble»	 [Jato,	1953:	338].	 Insólita

www.lectulandia.com	-	Página	376



reflexión,	que	encontraba	verdadera	dimensión	ética	en	el	pulso	narrativo	de	Camilo
José	Cela.	La	 colmena	 rompía	 con	 su	 «pálido	 reflejo»,	 su	 «humilde	 sombra	 de	 la
cotidiana,	 áspera,	 entrañable	 y	 dolorosa	 realidad»	 (p.	 13),	 algunos	 de	 los	 sueños
tejidos	con	desbordados	ardores	juveniles.	El	escritor,	radicalmente	independiente,	lo
dejó	dicho	desde	el	caótico	pensar	de	Martín	Marco:

Ni	Isabel	 la	Católica,	ni	 la	vicesecretaría	ni	 la	permanencia	espiritual	de	nadie.	¿Está	claro?	 ¡Lo	que	yo
quiero	es	comer!	¡Comer!	¿Es	que	hablo	en	latín?	[…]	¡Este	mundo	es	una	mierda!	¡Aquí	todo	Dios	anda	a
lo	suyo!	¿Eh?	¡Todos!	(pp.	233-234).

El	 intento	 fue	baldío.	El	optimismo	de	Maristany	pronto	 se	desvaneció.	La	 tenaz	y
anfibia	batalla	de	Cela	tampoco	dio	resultados	inmediatos.	Caminos	inciertos	nunca
se	completó,	ni	llegó	a	ser	la	gran	aventura	editorial	de	Maristany	y	Cela.	La	colmena
tuvo	que	esperar	(espera	compleja)	a	1951.

III

Tal	y	como	hemos	expuesto	de	modo	muy	sintético,	Cela	tenía	preparado	a	finales	de
1945	 el	 manuscrito	 de	 La	 colmena	 para	 iniciar	 la	 aventura	 editorial	 de	 Caminos
inciertos,	 contando	 con	 la	 confianza	 y	 la	 complicidad	 del	 editor	 Maristany.	 El
manuscrito	 RES/287	 merece,	 en	 consecuencia,	 una	 serie	 de	 consideraciones
descriptivas	 y	 complementarias,	 que	 no	 deben	 olvidar	 su	 condición	 de	 versión
incompleta	de	la	novela.

Se	 trata	 de	 un	 manuscrito[19]	 de	 10	 hojas	 numeradas	 por	 la	 BNE	 en	 números
romanos,	más	 algunas	hojas	 complementarias	 en	blanco	y	172	hojas	numeradas	 en
arábigos,	de	las	cuales	las	que	llevan	los	números	entre	el	25	y	el	48	son	las	mismas
de	dos	en	dos.	Es	decir,	la	25	y	la	26,	y	así	sucesivamente	hasta	la	48,	son	idénticas
(seguramente	mediante	una	copia	con	papel	carbón).	Algunas	otras	del	manuscrito	de
la	BNE	proceden	de	copias	en	papel	carbón	del	haz	de	manuscritos	conservados	en	la
Fundación	 Camilo	 José	 Cela.	 Recordemos	 que	 tanto	 la	 primera	 edición	 (Buenos
Aires,	Emecé,	1951)	como	la	edición	definitiva	(Barcelona,	Destino,	OC,	t.	7,	1969)
tienen	 seis	 capítulos	 y	 el	 breve	 «Final».	 Los	 capítulos	 más	 largos	 son	 los	 dos
primeros.	Muy	breve	es	el	capítulo	VI.

El	 manuscrito	 es	 heterogéneo,	 incompleto	 y	 fragmentario.	 Así	 del	 capítulo	 I
(edición	príncipe)	no	hay	constancia.	Lo	mismo	sucede	con	otros	 fragmentos	de	 la
novela,	si	bien	cabe	indicar	que	los	capítulos	IV,	V	y	VI	más	el	«Final»	(de	la	edición
príncipe)	están	prácticamente	completos	y	con	algunos	pasajes	en	doble	versión.	La
mayoría	de	las	hojas	están	mecanografiadas	(algunas	llevan	correcciones	de	mano	de
Cela	y	tachaduras	del	propio	escritor).	Unas	pocas	son	manuscritas.

Atendiendo	 a	 la	 aventura	 editorial	 y	 a	 los	 datos	 de	 la	 carpeta	 conservada	 en	 la
BNE,	 el	 grueso	 del	 manuscrito	 es	 un	 amplísimo	 fragmento	 de	 la	 copia	 que	 Cela
presentó	a	 la	censura	el	7	de	enero	de	1946,	con	 la	 intención	de	ceder	el	original	a
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Carlos	 F.	 Maristany	 de	 Ediciones	 del	 Zodíaco	 (donde	 editó	 la	 cuarta	 edición	 del
Pascual	 y	 Pisando	 la	 dudosa	 luz	 del	 día)	 para	 su	 publicación.	 Lo	 confirman	 las
tachaduras	 en	 rojo	 de	muchos	 pasajes,	 la	 fecha	 final	 del	manuscrito	 (p.	 168	 de	 la
numeración	en	lápiz	de	la	BNE:	«Madrid,	diciembre,	1945»)	y	el	sello	de	la	oficina
de	la	censura	de	libros	que	aparece	en	varias	de	sus	hojas.

Por	 otra	 parte,	 queda	 confirmado	 por	 las	 hojas	 numeradas	 de	 I	 a	 X	 (más	 las
blancas	complementarias)	que	Cela	había	dispuesto	con	total	pulcritud	y	rigor	el	texto
y	 los	 paratextos	 para	 su	 publicación	 por	 Ediciones	 del	 Zodíaco,	 siguiendo	 un
procedimiento	idéntico	a	la	edición	de	Pisando	la	dudosa	luz	del	día	(que	he	descrito
en	la	edición	del	libro	por	Linteo,	Ourense,	2008).	Estas	hojas	no	se	encuentran	en	la
Fundación	Camilo	José	Cela,	pese	a	que	hay	otras	más	 lacónicas	en	 la	 información
que	explicitan	también	el	proceso.

A	 buen	 seguro	 algunas	 de	 las	 hojas	 que	 establecen	 «otra»	 versión	 de	 algunos
fragmentos	proceden	de	la	copia	que	quería	publicar	Maristany	en	edición	de	lujo,	y
que	un	oficio	administrativo	del	9	de	marzo	del	46	denegó	(por	ejemplo,	p.	172).	Con
lo	cual	 la	 transcripción	de	 los	pasajes	eliminados,	que	a	continuación	se	 reproduce,
contiene	fragmentos	autocensurados	antes	y	después	del	7	de	enero.

Conviene	hacer	hincapié	en	que	los	pasajes	censurados	del	manuscrito	RES/287,
que	 se	 transcriben	 más	 adelante,	 proceden	 de	 dos	 manos.	 Las	 que	 suprimen	 con
trazos	de	lápiz	rojo	son	las	de	la	censura,	mientras	que	aquellas	que	se	tachan	en	azul
o	en	otras	correcciones	menores	son	de	mano	del	escritor,	quien,	según	la	crónica	de
Vázquez	 Zamora	 en	 la	 revista	 Destino	 (26-1-2016),	 ya	 advirtió	 en	 su	 lectura
madrileña	de	la	obra	del	17	de	enero	de	1946,	que	había	tenido	que	suprimir	páginas
enteras	por	ser	demasiado	fuertes	a	juicio	de	los	editores	(Maristany	y	Julià).	Como
complemento	a	esta	información,	es	necesario	anotar	que	en	la	hoja	numerada	VIII,
de	las	que	conforman	el	espacio	para	los	paratextos	de	la	nonata	edición,	Cela	había
consignado	con	su	propia	letra	lo	siguiente:

A	petición	de	los	editores,	el	autor	ha	suprimido	(prescindido	de)	algún	que	otro	trozo	del	texto	original.

Trozos	que,	a	ciencia	cierta,	no	sabemos	si	formaban	parte	del	original	presentado	a
la	 censura	 el	 7	 de	 enero,	 aunque	 lo	 más	 plausible	 es	 que	 compusieran	 el	 original
presentado	(dado	que	están	numerados	correlativamente),	si	bien	con	 las	marcas	de
autocensura	que	he	mencionado.

Las	primeras	páginas	del	manuscrito	(hasta	la	18,	manuscritas	y	a	máquina)	son
versiones	de	fragmentos	del	capítulo	III.	Son	 interesantes	porque	al	cotejarlas	entre
ellas	 y	 con	 las	 versiones	 de	 la	 Fundación	 Camilo	 José	 Cela	 se	 puede	 observar	 el
trabajo	de	recreación	del	escritor.

Las	páginas	19-24	es	la	versión	de	un	fragmento	del	capítulo	II,	muy	similar	al	de
otras	versiones	de	la	Fundación	Camilo	José	Cela.

Las	páginas	25	a	67	pertenecen	al	capítulo	IV.	Son	frecuentes	 las	 tachaduras	en
rojo	de	la	censura.	También	breves	tachaduras	del	propio	Cela.

www.lectulandia.com	-	Página	378



Las	 páginas	 68-90	 son	 del	 capítulo	 V.	 En	 la	 Fundación	 Camilo	 José	 Cela	 se
conservan	dos	versiones	paralelas,	pero	sin	las	tachaduras	rojas	de	la	censura.

Del	capítulo	V	son	también	las	páginas	que	van	desde	la	91	a	la	114.	Se	trata	de
una	versión	corregida	por	el	escritor	con	posterioridad	al	7	de	enero	de	1945.

Las	páginas	115-136	presentan	cuatro	versiones	de	«Historia	de	una	fotografía».
Uno	de	los	fragmentos	más	interesantes	del	manuscrito.	Las	versiones	se	encabezan
con	 el	marbete	 «Capítulo	VI»,	 pero	 en	 la	 edición	 príncipe	 el	 texto	 se	 encuentra	 al
final	del	capítulo	V,	suprimiendo	varios	pasajes.	La	primera	versión	(de	la	que	no	hay
rastro	en	 la	Fundación	Camilo	José	Cela)	contiene	párrafos	de	alto	voltaje	sexual	y
erótico,	que	nunca	vieron	la	luz	y	que	seguramente	nunca	se	presentaron	a	la	censura,
porque	 el	 propio	Cela	 anota	 a	 lápiz:	 «sustituir	 totalmente	 por	 la	 segunda	 versión»;
mientras	que	la	tercera	versión	contiene	también	una	anotación	a	lápiz:	«versión	para
la	 edición	 española».	 Presentan	 la	 cara	 de	 la	 sexualidad	 más	 descarnada	 de	 La
colmena,	y	merecerían	un	análisis	textual	muy	pormenorizado.

Las	 páginas	 137-146	 contienen	 sucesivamente	 dos	 versiones	 del	 comienzo	 del
capítulo	VI,	totalmente	tachadas	por	la	censura.	Son	diferentes	por	el	tipo	de	párrafo
mecanográfico	empleado.

Las	 páginas	 147-168	 presentan	 dos	 versiones	 del	 «Final»	 o	 «Epílogo»,	 y	 van
fechadas;	la	segunda	fue	presentada	a	la	censura	como	lo	acreditan	los	sellos.

Los	paratextos	de	la	novela	conservados	en	la	carpeta	que	contiene	el	manuscrito
son	muy	precisos	 y	 significativos.	Está	 indicada	 la	 forma	de	 componer	 el	 lomo,	 la
tapa	«en	tela	azul	como	la	de	Colonos	de	Georgia»[20],	y	naturalmente	 las	hojas	de
créditos	y	de	 título	de	 la	novela.	En	 la	de	créditos	 figura:	«Es	propiedad	del	 autor.
Derechos	 reservados	 para	 todos	 los	 países.	 Copyright	 by	 Camilo	 José	 Cela,	 1946.
Printed	 in	 Spain».	 También	 en	 la	 página	 de	 créditos	 figura	 la	 advertencia	 de	 la
supresión	de	algunos	pasajes,	que	he	citado	antes.	El	título	de	la	novela	se	ofrece	de
la	 siguiente	manera:	«La	colmena	 (Primera	novela	de	 la	 serie	Caminos	 inciertos)».
Nótese	 que	 La	 colmena	 es	 novela	 y	 Caminos	 inciertos,	 serie;	 marbetes	 que	 no
coinciden	con	los	que	constan	en	la	carpeta	que	guarda	el	manuscrito,	como	anotaré
de	 inmediato.	 Además,	 consta	 la	 dedicatoria	 que	 llevan	 todas	 las	 ediciones	 de	 la
novela:	«A	mi	hermano	Juan	Carlos,	guardia	marina	de	la	Armada	española».	Todos
los	paratextos	son	de	puño	y	letra	de	Cela.

La	carpeta	que	contiene	el	manuscrito	presenta	en	la	cubierta	un	«esqueleto»	de	la
«novela»	Caminos	inciertos,	que	transcribo	a	continuación:

Libro	primero.	La	colmena
Libro	segundo.	La	cesta	de	agua
Libro	tercero.	Un	niño	vaga	por	los	caminos	inciertos
Libro	cuarto.	El	puente

En	el	caso	del	Libro	tercero,	Cela	anotó,	a	propósito	de	su	historia,	con	letra	muy
menuda:	«el	niño	es	tonto	y	es	hijo	de	Martín	Marco	y	de	su	hermana	Filo.	Se	escapa
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cuando	Filo	se	casa	con	don	Roberto.	Tiene	10	o	12	años».
Por	 último,	 quiero	 llamar	 la	 atención	 sobre	 una	 cita	 que	Cela	 escribe	 en	 el	 eje

horizontal	 de	 la	 carpeta,	 sobre	 el	 vertical	 que	 desarrolla	 el	 esqueleto	 de	Caminos
inciertos.	 Se	 trata	 de	 la	 reflexión	 de	 Stendhal	 procedente	 de	De	 l’amour	 (capítulo
«De	 l’Espagne»):	«j’écrivais	 en	 langue	 française,	mais	non	pas	 certes	 en	 littérature
française».	Cela	utilizó	esa	cita	del	autor	de	Le	rouge	et	le	noir	para	definir	su	ética	y
su	estética	de	novelista	agraviado	(por	la	censura	de	La	colmena)	en	las	«Notas	para
un	 prólogo»,	 que	 preceden	 a	El	 bonito	 crimen	 del	 carabinero	 y	 otras	 invenciones
(Barcelona,	José	Janés,	1947)	y	que	son,	sin	ningún	tipo	de	dudas,	la	mejor	poética	de
La	 colmena	 [Sotelo,	 2015].	 El	 trabajo	 riguroso	 del	 genial	 novelista	 gallego	 no
necesita	en	este	punto	glosa	alguna.

A	modo	 de	 corolario	 quiero	 advertir	 que	 el	 presente	manuscrito	 tiene	 un	 valor
impagable	para	 comprobar	 tres	 cuestiones.	La	primera,	 la	naturaleza	de	 los	pasajes
censurados;	 la	 segunda,	 para	 atestiguar	—junto	 con	 las	 versiones	depositadas	 en	 la
Fundación	Camilo	 José	Cela—	el	 esmerado	 trabajo	de	 creación	y	 reelaboración	de
sus	 textos	 por	 parte	 del	 escritor.	 Y	 por	 último,	 legitimar	 que	 la	 gestación	 lenta	 y
laboriosa	de	La	colmena	se	materializó	en	un	haz	de	manuscritos.
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APÉNDICE

Las	Navas	del	Marqués,	29	de	junio	de	1945

Mi	querido	Carlos	Maristany:
Aquí	me	tienes	—¡Otro	año,	ya!—	dispuesto	a	respirar	durante	un	par	de	meses

con	 una	 interrupción	 de	 veinticuatro	 horas	 en	 el	 bonito	 Purgatorio	 veraniego	 de
Madrid.

Ayer	 recibí	 tu	 carta	 que	 te	 agradezco	 mucho,	 muchísimo.	 Tu	 ofrecimiento
editorial	me	ilusiona	—porque	creo	que	nadie	mejor	que	tú	puede	hacerlo	en	nuestro
país—	y	me	preocupa.	La	cosa,	por	 ahora,	yo	creo	que	marcha	bastante	bien,	pero
aún	 hay	 mucha	 tela	 cortada.	 Desde	 luego	 como,	 cuando	 llegue	 el	 momento	 de	 la
edición,	no	haya	aflojado	un	poco	la	Censura,	estoy	perdido.	Mi	novela,	que	creo	que
puede	 llegar	 a	 ser	 un	 considerable	 éxito	 de	 público,	 no	 es	 —ciertamente—	 una
novelita	 rosa.	 Ayer	 leí	 los	 dos	 primeros	 capítulos	 en	 el	 Museo	 Nacional	 de	 Arte
Moderno,	 en	 la	 Exposición	 de	 estampas	 madrileñas	 de	 Juan	 Esplandíu,	 ante	 un
público	 tan	 selecto	 como	 heterogéneo,	 y	 tuve	 un	 éxito	 «de	 atención»	 muy
satisfactorio;	yo	 lo	 interpreto	como	un	buen	síntoma	y	que	Dios	me	perdone	si	me
equivoco.

Del	texto	no	tengo	aún	nada	en	limpio	«definitivo».	Como	la	novela	va	concebida
en	cuatro	partes	—de	25	capítulos	cada	una—,	cuando	tenga	lista	la	primera,	haré	una
copia	 presentable	 y	 te	 la	 enviaré.	 Esto	 no	 creo	 que	 suceda	 antes	 de	 fin	 de	 verano.
Trabajo	deprisa,	pero	sin	agobio.	Como	creo	que	el	secreto	de	la	Novela	es	contar	y
contar,	cuando	temo	divagar,	paro	y	espero.

El	título	—en	principio—	lo	tengo	ya	resuelto.	Mejor	dicho,	los	dos	títulos.	Uno
—en	la	parte	superior	y	en	letra	más	pequeña—	dirá:

VAGANDO	POR	LOS	CAMINOS	INCIERTOS

El	 otro	 —más	 abajo	 y	 en	 letra	 mayor	 y	 que	 vendrá	 a	 ser	 algo	 así	 como	 lo
específico	ante	la	genérica	incierta	vagancia—	dirá:

LA	CIUDAD	LLAGADA

Yo	creo	que	entre	los	dos	se	puede	dar	una	idea	bastante	honrada	de	lo	que	se	va	a
leer.

A	Calleja	en	ningún	caso	le	interesaría	una	novela	tan	«gorda»	como	la	mía.	Sin
embargo,	 y	 dado	 que	 todos	 los	 hermanos	 son	 algo	 así	 como	 los	 arquetipos	 el
caballero,	me	parece	muy	prudente	 lo	que	 tú	me	dices.	Voy	a	dar	a	 las	dos	novelas
que	 para	 ellos	 preparo,	 un	 empujón	 que	 procuraré	 que	 sea	 el	 último.	 Con	 eso,
además,	ganamos	algún	tiempo	a	efectos	de	Censura.	¿No	te	parece?
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Escríbeme	a	donde	quieras.	Yo	bajo	todas	las	semanas	a	Madrid.	Si	certificas	es
mejor	que	lo	hagas	aquí	para	evitar	excesos	de	celo	en	los	carteros.

Un	abrazo	para	Ramón	[Julià]	y	otro	para	ti	de	vuestro,

Camilo	José	Cela
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DRU	DOUGHERTY
LA	COLMENA	EN	DOS	DISCURSOS:	NOVELA	Y	CINE

Hace	 tiempo	 que	 Claude	 Bremond	 recordó	 que	 las	 fábulas	 tienen	 una	 estructura
independiente,	aportando	cada	medio	de	expresión	su	propio	discurso	para	contarlas
[Bremond,	 1964].	 De	 ahí	 que	 podamos	 conocer	 una	 misma	 historia	 en	 versiones
distintas	 según	 la	 encontremos	 en	 un	 libro,	 convertida	 en	 narrativa,	 o	 en	 un
espectáculo,	 transformada	 en	 ballet,	 ópera,	 obra	 de	 teatro,	 película,	 etc.	 En	 cada
versión,	según	esta	óptica,	la	fábula	se	mantiene	igual,	con	sus	sucesos,	personajes	y
escenarios,	cambiándose	solo	la	manera	de	presentarla	de	acuerdo	con	los	recursos	y
exigencias	 del	 medio	 de	 expresión.	 La	 clásica	 historia	 de	 don	 Juan,	 por	 ejemplo,
sobrevive	en	la	ópera	de	Mozart	y	Las	galas	del	difunto	de	Valle-Inclán,	así	como	la
fábula	del	corregidor	y	la	molinera	se	narra	íntegra	en	el	cuento	de	Alarcón	y	el	ballet
de	Manuel	de	Falla.

Que	una	misma	fábula	aparezca	en	versiones	novelísticas	y	cinematográficas	es
un	hecho	corriente	en	 la	España	actual	donde	 la	escritura	de	novelas	y	el	 rodaje	de
películas	 se	 asocian	 cada	 vez	 más.	 Las	 influencias	 y	 dependencias	 entre	 los	 dos
medios	de	expresión	son	mutuas	[Urrutia,	1984],	pero	aquí	he	de	limitarme	a	recordar
el	 paso	 de	 novelas	 de	 posguerra	 ya	 canónicas	 —La	 familia	 de	 Pascual	 Duarte,
Tiempo	de	silencio,	La	plaza	del	diamante,	Si	te	dicen	que	caí,	etc.—	y	otras	menos
consagradas	 a	 la	 pantalla	 grande	 [Hopewell,	 1986].	 Desde	 luego	 las	 adaptaciones
mencionadas	 presentan	 historias	 cuyo	 traslado	 al	 medio	 fílmico	 plantea	 todos	 los
problemas	inherentes	en	el	cruce	de	discursos:	el	cambio	de	un	lenguaje	verbal	a	otro
visual,	de	un	tiempo	pretérito	a	un	presente	inmediato,	de	una	fábula	mediada	por	una
o	 varias	 voces	 narrativas	 a	 otra	 presentada	 directamente,	 etc.	 Pero	 son	 casos	 que
parten	de	novelas	cuyas	historias	tienen	una	configuración	bien	definida.	Mas,	¿qué
hacer	 con	La	colmena	 de	Mario	Camus	 (1982),	 película	 basada	 en	una	novela	 que
insiste	en	negarnos	su	fábula?	¿Qué	pensar	de	una	película	que	pretende	adaptar	una
novela,	 cuyos	 sucesos,	 personajes	 y	 ambientes	 se	 multiplican	 hasta	 formar	 un
enjambre	 de	 vidas	 sin	 ninguna	 unidad	 aparente	 y,	 lo	 más	 problemático	 para	 una
industria	de	estrellas,	sin	ningún	protagonista	señalado?

Lo	primero	que	se	puede	pensar	es	que	La	colmena	de	Camus	nos	da	una	lectura
más	 de	 la	 novela	 de	Cela.	Así	 como	 el	 director	 de	 escena,	 al	montar	 una	 obra	 de
teatro,	 concretiza	 su	 recepción	 del	 texto	 dramático	 en	 un	montaje	 que	 la	 semiótica
reconoce	como	una	lectura	del	mismo	[Bobes,	1987],	el	director	de	cine	nos	ofrece
una	representación	del	texto	novelístico,	que	viene	a	ser	así	un	pretexto	fílmico.	En	el
caso	de	La	colmena,	dicha	lectura	ha	de	enfrentarse	con	el	problema	ya	apuntado	—la
falta	de	una	fábula	clara—	y	con	otros	no	menos	difíciles	para	el	cine:	un	dramatis
personae	colectivo,	una	trama	cuya	secuencia	temporal	evita	la	sucesión	cronológica,
la	multiplicación	 de	 breves	 enlaces	 entre	 vidas	 aparentemente	 desligadas	 conforme
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avanza	 la	 lectura,	 los	 comentarios	 sarcásticos	 o	 tiernos	 de	 un	 narrador	 que	 no
pretende	 la	 supuesta	 objetividad	 de	 la	 cámara.	 La	 respuesta	 de	 Camus	 a	 este	 reto
consiste	en	dotar	a	la	novela	de	una	fábula	cerrada,	reducir	los	personajes	a	un	círculo
pequeño	y	 recurrente,	 dar	 relieve	 a	Martín	Marco	y	 servirse	de	unos	 escenarios	ya
tópicos	—el	café	de	doña	Rosa,	el	prostíbulo	de	doña	Josefa—	como	espacios	cuya
vuelta	 periódica	 establece	 un	 ritmo	que	presta	 unidad	 a	 una	 acción	de	 otra	manera
difusa.	 Así,	 pues,	 descubrimos	 en	 la	 película	 un	 dato	 que	 el	 narrador	 calla
sistemáticamente	 en	 el	 capítulo	 final	 de	 la	 novela,	 donde	 todos	 buscan	 a	Martín	 a
partir	de	una	noticia	en	el	periódico,	cuyo	contenido	no	sabemos	nunca.	Se	aclara	en
la	 película	 que	 la	 policía	 anda	 detrás	 de	 Martín	 como	 presunto	 asesino	 de	 doña
Margot,	madre	de	la	Fotógrafa.	Si	esa	explicación	ya	está	implícita	en	la	novela,	en	la
película	 se	 convierte	 en	 un	 suceso	 clave	 cuyo	 desenlace	 se	 nos	 proporciona	 como
última	 aclaración	 del	 misterio:	 la	 policía	 acaba	 deteniendo	 a	 Martín	 pero	 poco
después	 lo	sueltan,	 tras	comprobar	que	doña	Margot	se	suicidó.	El	discurso	fílmico
parece	pedir,	pues,	a	diferencia	del	novelístico,	una	fábula	con	desenlace,	 lo	mismo
que	insiste	en	concentrar	nuestra	visión,	y	nuestra	compasión,	en	una	figura	particular
(José	Sacristán,	que	hace	el	papel	de	Martín	con	notable	naturalidad).	¿Será	esto	una
lectura	que	vuelve	explícito	el	desenlace	que	todos	intuíamos	de	todas	maneras?	¿O
será	 una	 exigencia	 del	medio,	 que	 busca	 contar	 una	 historia	 coherente	 (aunque	 no
exista)	y	descubrir	en	ella	unos	papeles	destacados	para	sus	estrellas?

La	 sospecha	 de	 que	muchos	 cambios	 introducidos	 en	 la	 historia	 por	 el	 director
responden	a	 las	estructuras	del	medio	se	acentúa	en	 la	 transformación	de	Leonardo
Meléndez,	 el	 sablista	 profesional,	 en	 verdadero	 gracioso	 de	 la	 película.	 Su
protagonismo	y	la	vis	cómica	que	desprende	se	deben,	seguramente,	más	a	la	fama	y
al	estilo	del	conocidísimo	actor	José	Luis	López	Vázquez	que	a	un	afán	de	ahondar
en	 la	 interpretación	 de	La	colmena.	 Lo	mismo	 cabe	 decir	 de	 la	 actuación	 de	 otras
figuras	 famosas	en	el	 reparto	—Ana	Belén	como	Victorita,	Agustín	González	en	el
papel	 del	 impresor	Mario	 de	 la	 Vega,	 Charo	 López,	 que	 hace	 una	 Nati	 justísima,
Victoria	 Abril	 en	 el	 papel	 de	 Julita,	 Luis	 Escobar	 como	 el	 eterno	 pretendiente	 a
académico—.	Si	todos	requieren	la	atención	de	la	cámara	con	insistencia,	el	caso	más
notable	 de	 papel	 ensanchado	 es	 el	 de	 Francisco	 Rabal,	 un	 actor	 evidentemente
apreciado	 por	 Mario	 Camus	 [Camus,	 1984].	 El	 personaje	 representado	—Ricardo
Sorbedo,	bohemio	y	amigo	de	Martín	Marco—	aparece	solo	dos	veces	en	la	novela.
En	 cambio,	 en	 la	 versión	 cinematográfica	 el	 personaje	 adquiere	 una	 importancia
exagerada,	siendo	cabeza	de	la	tertulia	que	reiteradamente	centra	nuestra	visión	en	el
paisaje	 familiar	 del	 café.	 Será	 este	 bohemio	 el	 que	 presenta	 a	 Cela	 (alias	 Matías
Martí)	en	la	escena	que	transforma	al	autor	de	La	colmena	en	habitante	del	mundo	de
ficción	inventado	por	él.

La	segunda	observación	que	se	podría	hacer	respecto	de	la	lectura	presentada	por
La	colmena	de	Camus	es	que	esta	vuelve	inofensivos	ciertos	aspectos	de	la	novela	de
Cela	que	todavía	pueden	dejar	al	lector	desconcertado	e	incómodo,	conduciéndole	así
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a	 vivir	 la	 lectura	 como	 una	 provocación.	 ¿Qué	 queda	 en	 la	 película	 de	 aquella
densidad	de	historias	casi	anónimas	cuyo	conjunto,	a	primera	vista	tan	revuelto	como
la	vida	misma,	nos	da	 la	 sensación	de	una	masa	opaca	y	muda	que	de	 repente	está
iluminada	 y	 dotada	 de	 voz?	 ¿Qué	 recursos	 fílmicos	 pueden	 sustituir	 aquella
monotonía	 dentro	 de	 tanta	 diversidad,	 los	 secretos	 enlaces	 descubiertos	 en	 una
segunda	 o	 tercera	 lectura,	 y	 aquel	 tejido	 de	 vidas	 que	 acaba	 reuniendo
(¿reconciliando?)	la	superficie	cruel	de	la	vida	con	su	matriz	biológica,	siempre	vital?
Y,	 ¿cómo	 se	 compensa	 la	 pérdida	 de	 aquella	 visión	 escéptica	 y	 compasiva	 del
narrador	 cuyos	 comentarios	 nos	 aseguran	 que	 hay	 más	 en	 la	 vida	 que	 hambre,
soledad,	codicia	y	miedo?	Así	es	que	ninguna	de	las	escenas	eróticas	de	la	película,
por	 repetidas	 que	 sean,	 llega	 a	 la	 altura	 evocada	 por	 el	 narrador	 cuando	Petrita,	 la
criada	de	Filo,	y	el	guardia	descubren	en	el	solar	oscuro	y	abandonado	«un	paraíso
directo	donde	no	caben	evasiones	ni	subterfugios	[…]	donde	se	ama	noblemente,	casi
con	dureza,	sobre	el	suelo	 tierno».	Dentro	del	discurso	fílmico	La	colmena	no	abre
camino,	ya	que	se	adhiere	a	las	convenciones	del	género	y	se	esfuerza	por	agradar	y
entretener	 al	 espectador	 por	 encima	 de	 todo.	 Muy	 distinto	 es	 el	 impacto	 de	 La
colmena,	cuyo	discurso	agrede	 la	sensibilidad	burguesa	y	desafía	ciertos	hábitos	de
lectura	que	acaban	trazando	una	línea	clara	entre	vida	y	literatura.	Una	lectura	fílmica
tan	convencional	no	sirve	bien	a	un	texto	cuyo	discurso	narrativo	conscientemente	va
contra	corriente.

Por	otra	parte,	hay	que	reconocer	que	la	adaptación	de	La	colmena	nos	acerca	a	la
realidad	 primaria	 que	 la	 novela	 procura	 evocar	 dentro	 de	 los	 límites	 del	 lenguaje
verbal.	Cela	declara	en	la	nota	a	la	primera	edición	que	su	novela	no	aspira	a	ser	más
«que	un	trozo	de	vida	narrado	paso	a	paso,	sin	reticencias,	sin	extrañas	tragedias,	sin
caridad,	 como	 la	 vida	 discurre,	 exactamente	 como	 la	 vida	 discurre».	 Pues	 aquella
«vida»	 irrumpe	 en	 la	 película	 de	 una	 manera	 directa	 y	 desnuda	 —las	 prostitutas
limpiando	lentejas	en	la	cocina	de	doña	Josefa,	las	palmadas	y	llamadas	al	sereno,	el
NO-DO	con	su	 reportaje	 sobre	 la	Semana	Santa	en	Zamora,	 el	 andar	 insinuante	de
Elvira	y	el	 lucky	que	don	Tesifonte	 le	ofrece,	el	piso	 inolvidable	de	 la	Fotógrafa—
que	el	discurso	novelístico	no	puede	igualar.	La	sentencia	de	Goethe,	citada	en	la	nota
a	 la	 tercera	 edición,	 «está	 fuera	 todo	 lo	 que	 está	 dentro»,	 es	 casi	 un	 manifiesto
cinematográfico,	y	visto	desde	aquella	idea,	el	 texto	de	La	colmena	 tiene	mucho	de
guion	 por	 cuanto	 tiende	 a	 evitar	 aquellas	 técnicas	 del	 discurso	 narrativo	 —el
monólogo	interior,	los	sueños,	las	voces	narrativas	superpuestas,	etc.—	donde	el	cine
fácilmente	 fracasa.	 Tan	 comprometido	 con	 la	 historia,	 la	 biología,	 la	 vida	 no
disfrazada	«con	la	máscara	loca	de	la	literatura»,	el	narrador	de	La	colmena	nos	aleja,
no	 obstante,	 de	 ella	 al	 insistir	 en	 callar	 lo	 que	 bien	 sabe,	 no	 dejar	 que	 otras	 voces
compitan	 seriamente	 con	 la	 perfeccionada	 tanto	 más	 distanciada	 de	 la	 vida.	 La
versión	 fílmica	 de	 la	 novela,	 en	 cambio,	 hace	 que	 esa	 vida	 vuelva	 a	 actualizarse	 a
través	 de	 imágenes	 cargadas	 de	 recuerdos	 para	 gran	 parte	 del	 público:	 la	 corriente
eléctrica	que	se	va,	los	abrigos	sin	quitar	en	las	casas	mal	calentadas,	la	máquina	de
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coser	 movida	 por	 el	 pie,	 etc.	 La	 radio	 de	 doña	 Rosa	 con	 su	 texto	 de	 rigor
—«Gloriosos	 caídos	 por	 Dios	 y	 por	 España,	 ¡presentes!	 ¡Viva	 Franco!	 ¡Arriba
España!»—	inicia	una	verdadera	sinfonía	de	sonidos	que	ningún	texto,	por	evocador
que	fuera,	podría	alcanzar:	pregones,	campanadas,	sirenas,	 los	dados	movidos	en	el
cubilete	 del	 parchís,	 timbres,	 canciones	 de	 criadas,	 y	 la	 música	 que	 acompaña	 en
todas	partes,	añadiendo	su	nota,	a	veces	ramplona,	de	época.	Así,	pues,	la	pantalla	no
solo	 transmite	 signos	y	mensajes	 sino	que	 recrea	para	nosotros	el	 contexto	—duro,
cálido,	 todavía	 vivo—	 que	 los	 hacían	 inteligibles.	 En	 ese	 sentido,	 La	 colmena	 de
Mario	Camus	puede	ser	más	fiel	que	la	novela	a	la	materia	prima	evocada	por	Cela.

Al	comienzo	de	la	película,	el	poeta	bohemio	Ricardo	Sorbedo	hace	las	siguientes
observaciones	 a	 sus	 contertulios	 sobre	 la	 forma	 de	 toda	 novela:	 «La	 novela	 debe
constar	 de	 los	 tres	 elementos	 tradicionales,	 clásicos,	 esenciales	 […].	 Y	 esos	 tres
elementos	[…]	dejémonos	de	gaitas	y	de	modernismos,	son	[…]	planteamiento,	nudo
y	desenlace.	Sin	planteamiento,	nudo	y	desenlace,	por	más	vueltas	que	quiera	usted
darle,	 no	 hay	 novela.	 Hay	 […]	 pues	 no	 hay	 nada,	 para	 que	 lo	 sepa,	 hay	 fraude	 y
modernismo».	 Todo	 lector	 de	La	 colmena	 reconocerá	 en	 estas	 palabras	 una	 ironía
dirigida	 a	 los	 primeros	 críticos	 de	 la	 novela	 que	 echaban	 de	 menos	 en	 ella	 una
construcción	 tradicional.	Viene	a	 ser,	 tal	vez,	un	homenaje	del	 adaptador	 José	Luis
Dibildos	 al	 autor	 de	 la	 novela,	 por	 cuanto	 se	 aventuraba,	 en	 los	 años	 cuarenta,	 a
buscar	 un	 discurso	 original	 para	 alejarse	 de	 las	 representaciones	 «literarias»	 de	 la
vida.	Algunos	dirán	que	el	verdadero	«fraude»	aquí	es	 la	película,	que	no	está	a	 la
altura	 de	 la	 novela	 ni	 de	 las	 circunstancias	 de	 1983.	 Para	muchos,	 no	 obstante,	 la
película	La	 colmena	 será	 la	 única	 (¿la	 definitiva?)	 versión	 conocida	 de	 la	 historia
inventada	por	Cela,	y	les	dejará	en	la	boca	un	sabor	de	época	inconfundible.
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AMALIA	BARBOZA
LA	COLMENA	Y	LA	SOCIOLOGÍA	URBANA.	UNA

LECTURA	SOCIOLÓGICA

—No	perdamos	la	perspectiva,	yo	ya	estoy	harta	de	decirlo,	es	lo	único	importante.

Doña	Rosa	en	La	colmena

A	 la	 hora	 de	 analizar	 una	 obra	 literaria	 nos	 vemos	 ante	 la	 necesidad	 de	 elegir	 una
perspectiva	 de	 análisis.	 Dependiendo	 de	 esta	 perspectiva	 la	 obra	 estudiada	 toma
diferentes	 contornos.	El	 biógrafo	o	historiador	de	 la	 vida	de	Camilo	 José	Cela	que
vaya	 a	 estudiar	 su	 novela	 La	 colmena	 se	 interesará	 por	 aquellas	 anécdotas	 que
informan	 sobre	 el	 proceso	 de	 creación	 y	 sobre	 el	 destino	 de	 la	 obra:	 por	 ejemplo
sobre	las	peripecias	que	llevaron	a	Cela	a	querer	quemar	su	obra	o	sobre	la	mano	de
la	mujer	que	salvó	los	papeles	del	fuego	o	sobre	los	primeros	éxitos	de	la	obra	tras	ser
publicada	en	Buenos	Aires	en	1951.	El	estudioso	de	la	literatura,	en	cambio,	centrará
su	 interés	 en	 el	 análisis	 de	 la	 compleja	 estructura	 de	 la	 obra,	 en	 sus	 innovaciones
formales.	 El	 estudioso	 de	 ciencias	 políticas,	 por	 su	 lado,	 se	 preguntará	 por	 la
intención	política	del	 autor	 y	verá	 en	 esta	obra	una	 crítica	 al	 ideal	 de	 sociedad	del
franquismo.

El	 estudio	 de	 La	 colmena	 se	 puede	 realizar,	 así	 pues,	 desde	 diferentes
perspectivas.	 También	 desde	 la	 sociología	 una	 obra	 literaria	 puede	 ser	 objeto	 de
diferentes	análisis.	La	sociología	de	la	literatura	ha	orientado	muchas	veces	su	tarea
en	la	reconstrucción	del	contexto	histórico	y	social	en	el	que	el	escritor	concibió	su
obra.	Desde	esta	perspectiva	no	es	tanto	la	obra,	ni	tampoco	el	escritor	y	su	biografía,
sino	más	bien	el	contexto	social	lo	que	llama	la	atención	al	sociólogo.	A	este	tipo	de
sociología	 se	 le	 ha	 criticado	 el	 olvido	 de	 lo	 que	 es	 en	 sí	 la	 literatura,	 es	 decir,	 el
estudio	de	las	obras	mismas.	Por	ello,	se	abrió	otra	línea	de	análisis.	Una	sociología
que	 analiza	 las	 obras	 de	 arte	 y	 en	 la	 interpretación	 de	 estilos,	 géneros	 y	 formas
literarias	 da	 cuenta	 de	 las	 tendencias	 sociales	 que	 se	 reflejan	 o	 documentan	 en	 las
obras.	En	este	caso	el	interés	del	sociólogo	es	también	lo	social,	pero	no	únicamente
el	 contexto	 social	 en	 el	 que	 fue	 escrita	 la	 obra,	 sino	 que	 se	 trata	 de	 analizar	 la
información	 sobre	 la	 sociedad	 que	 la	 obra	misma,	 en	 su	 forma	 y	 contenido,	 trae	 a
relucir.	Esta	perspectiva	supo,	por	ejemplo,	ver	en	las	diferentes	corrientes	literarias
(como	 puede	 ser	 el	 realismo,	 el	 expresionismo	 o	 el	 tremendismo)	 expresiones
características	de	la	concepción	del	mundo	de	una	época,	de	una	generación	o	de	una
clase	social	determinada.	Este	método	documental	ha	sido	por	ejemplo	aplicado	en	el
campo	 de	 la	 literatura	 entre	 otros	 por	 los	 sociólogos	 Georg	 Lukács	 y	 Lucien
Goldmann.	 El	 sociólogo	Karl	Mannheim,	 amigo	 en	 este	 tiempo	 de	Georg	 Lukács,
escribió	un	texto	para	sistematizar	los	pasos	de	este	método:	«Aportaciones	sobre	una
teoría	de	 la	 interpretación	de	concepciones	del	mundo»	[Mannheim,	2009].	Se	 trata

www.lectulandia.com	-	Página	387



de	un	 texto	 que	 después	 fue	 central	 para	 el	 desarrollo	 del	método	de	 la	 iconología
elaborado	por	Erwin	Panofsky	en	el	mundo	de	 la	historia	del	arte	 [Barboza,	2005].
Siguiendo	 el	 método	 documental	 el	 sociólogo	 se	 pregunta	 si	 determinados	 rasgos
formales	de	la	obra	se	pueden	catalogar	como	típicos	de	la	modernidad,	de	la	cultura
española	o	como	característicos	de	una	generación	de	escritores	de	la	posguerra.

Otra	posibilidad	de	tratar	 la	 literatura	desde	la	perspectiva	de	la	sociología	es	la
de	acercarse	a	 las	obras	 literarias	como	si	estas	fueran	análisis	de	una	sociedad	que
estamos	 interesados	 en	 investigar.	 Desde	 esta	 perspectiva	 tratamos	 al	 escritor	 no
como	 objeto	 de	 estudio	 sino	 como	 analista	 de	 la	 sociedad,	 como	 un	 compañero	 o
compañera	de	camino.

Si	bien	los	personajes	de	la	literatura	suelen	ser	personajes	ficticios,	se	sabe	que
los	 escritores	 normalmente	 toman	 como	 modelo	 para	 crear	 a	 sus	 protagonistas	 la
realidad	que	 les	 rodea.	Así	como	el	sociólogo	al	construir	 tipologías	sabe	que	estas
siempre	 serán	 modelos	 heurísticos,	 en	 sí	 inexistentes,	 pero	 que	 de	 forma
representativa	 hacen	 referencia	 a	 existencias	 reales,	 de	 esta	 misma	 forma	 son	 los
personajes	 de	 la	 literatura,	 personajes	 conjeturales,	 creaciones	 del	 escritor	 que	 se
acercan	a	personas	que	bien	existieron	en	el	pasado,	o	que	existen	en	el	presente	o
incluso	que	están	surgiendo	o	están	por	surgir.	Este	paralelismo	entre	el	método	del
sociólogo	 de	 establecer	 tipos	 ideales	 y	 el	 método	 del	 escritor	 de	 crear	 personajes
representativos	 de	 una	 sociedad,	 nos	 hace	 ver	 la	 importancia	 de	 este	 otro	 tipo	 de
acercamiento	a	la	literatura.	La	sociología	se	acerca	a	la	literatura	no	para	estudiar	su
contexto	 social	 o	 para	 analizar	 la	 concepción	 del	 mundo	 del	 escritor,	 sino	 para
encontrar	 en	 ella	 formas	 de	 interpretación	 de	 la	 sociedad	 semejantes	 a	 los	 análisis
sociológicos.	Un	ejemplo	de	este	 tipo	de	 transferencia	del	campo	de	 la	 literatura	al
campo	 de	 la	 sociología	 nos	 lo	 ofrece	 el	 sociólogo	 Émile	 Durkheim	 en	 su	 estudio
sobre	 el	 suicidio.	 Se	 sabe	 que	Durkheim	 utilizó	 los	 análisis	 de	 algunas	 novelas	 de
crímenes	y	suicidios	para	establecer	una	tipología	de	asesinos.	Desde	esta	perspectiva
el	sociólogo	encuentra	en	la	literatura,	por	decirlo	así,	una	disciplina	hermana.

El	 historiador	 de	 la	 sociología	Wolf	Lepenies	 ha	 analizado	 en	 su	 libro	Las	 tres
culturas	 [Lepenies,	 1985]	 cómo	 la	 sociología	 desde	 sus	 orígenes	 ha	 estado
relacionada	 con	 la	 literatura.	 A	 esta	 relación	 no	 le	 faltó	 conflicto.	 Como	 expone
Lepenies,	los	escritores	vieron	en	la	aparición	de	aquellos	personajes	que	empezaron
a	 llamarse	 sociólogos	 más	 bien	 unos	 usurpadores	 del	 campo	 hasta	 ese	 momento
reservado	para	la	literatura.	Los	sociólogos	no	solamente	se	apoderaban	de	los	temas
de	 trabajo	 del	 escritor,	 sino	 que	 además	 lo	 hacían	 con	 la	 pretensión	 de	 objetividad
científica.	 Algunos	 escritores	 vieron	 en	 la	 aparición	 de	 la	 sociología	 una
degeneración	 moral,	 una	 ciencia	 distante	 y	 fría,	 que	 solo	 se	 limita	 a	 describir	 los
procesos	de	cambio	de	la	sociedad.	Otros	escritores,	en	cambio,	supieron	acercarse	a
estos	nuevos	métodos	de	la	sociología	y	reivindicaron	para	su	arte	también	el	carácter
neutral	 de	 la	 ciencia.	 El	 surgimiento	 del	 realismo	 literario	 puede	 verse	 como	 un
acercamiento	 del	 escritor	 del	 siglo	 XIX	 a	 un	 análisis	 «científico»	 o	 neutral	 de	 la
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sociedad.	Este	estilo	de	novela	realista	es	el	que	caracteriza	varias	obras	de	Camilo
José	Cela.

En	el	prólogo	de	su	libro	Viaje	a	la	Alcarria,	Cela	nos	informa	de	que	su	«libro
no	es	una	novela,	sino	más	bien	una	geografía»:	aclarando	que	mientras	«en	la	novela
vale	todo,	en	la	geografía,	ya	no	vale	todo,	y	hay	que	decir	siempre	la	verdad,	porque
es	 como	 una	 ciencia»	 [Cela,	 1989:	 16-17].	 En	 el	 primer	 prólogo	 de	 La	 colmena
también	quiere	Cela	hacer	consciente	al	lector	de	que	su	novela	«no	es	otra	cosa	que
un	 pálido	 reflejo,	 que	 una	 humilde	 sombra	 de	 la	 cotidiana,	 áspera,	 entrañable	 y
dolorosa	 realidad».	Así	 como	 con	 la	 «geografía»	 del	Viaje	 a	 la	 Alcarria,	 pretende
también	Cela	en	La	colmena	 acercarse	a	un	estudio	casi	«científico»	de	 la	 realidad
del	Madrid	de	la	posguerra.	Como	él	dice,	no	quiere	«disfrazar»	esta	realidad	«con	la
máscara	 loca	 de	 la	 literatura»	 y	 añade:	 «Esta	 novela	mía	 no	 aspira	 a	 ser	más	—ni
menos,	ciertamente—	que	un	trozo	de	vida	narrado	paso	a	paso,	sin	reticencias,	sin
extrañas	 tragedias,	 sin	 caridad,	 como	 la	 vida	 discurre,	 exactamente	 como	 la	 vida
discurre».	Años	más	tarde,	en	su	nota	a	la	cuarta	edición,	declara	Cela	que	«este	es	un
libro	de	historia,	no	una	novela».	Así	pues,	vemos	aquí	claramente	un	acercamiento
intencional	del	escritor	al	estatus	y	al	estilo	de	la	ciencia.

En	 la	 historia	 de	 las	 relaciones	 entre	 la	 sociología	 y	 la	 literatura	 no	 solo
encontramos	 aproximaciones	 de	 los	 escritores	 al	 campo	 de	 la	 ciencia,	 sino	 que
también	se	puede	encontrar	acercamientos	de	los	científicos	sociales	al	mundo	de	la
literatura.	El	padre	de	la	sociología,	Auguste	Comte,	quiso	primeramente	separar	su
análisis	de	la	sociedad	de	todo	experimento	estético	y	narrativo.	Su	pretensión	fue	la
de	dar	con	una	ciencia	de	la	sociedad	que	siguiera	el	modelo	de	las	ciencias	naturales.
Sin	 embargo	 Comte	 de	 vez	 en	 cuando	 dudaba	 de	 esta	 perspectiva	 objetiva	 de	 la
ciencia.	Sobre	 todo,	como	señala	Wolf	Lepenies,	en	aquellas	situaciones	en	que	 las
mujeres	entraban	en	su	vida.	En	estos	momentos	de	enamoramiento	el	científico	se
daba	 cuenta	 de	 la	 imposibilidad	 de	 analizar	 de	 forma	 racional	 y	 sistemática	 los
momentos	 irracionales	de	 la	vida	del	hombre.	En	estos	momentos	de	duda	sobre	 la
eficacia	de	la	racionalización	es	cuando	Comte	pudo	ver	en	la	literatura	y	en	la	lírica
una	 forma	más	 adecuada	 de	 entender	 la	 realidad	 social.	 Una	 realidad	 que	muchas
veces	se	escapa	a	las	sistematizaciones	racionales	y	a	los	conceptos.

En	este	pequeño	apunte	de	la	historia	de	un	clásico	de	la	sociología	vemos	que,
aunque	se	haya	tratado	de	separar	la	disciplina	sociológica	de	todo	aspecto	literario	y
estético,	muchas	veces	se	ha	sido	consciente	de	las	afinidades	que	existen	o	se	pueden
dar	entre	la	literatura	y	la	sociología.	Ambos,	el	escritor	y	el	sociólogo,	comparten	la
misma	 curiosidad	 por	 el	 mundo	 social	 que	 les	 rodea	 y	 llegan	 muchas	 veces	 a
hermanarse	en	sus	métodos	de	análisis.

Siguiendo	 la	 búsqueda	 de	 las	 afinidades	 entre	 la	 literatura	 y	 la	 sociología	 me
propongo	en	este	texto	realizar	una	lectura	de	La	colmena	viendo	en	esta	una	obra	de
valor	para	el	sociólogo	como	análisis	de	la	realidad	urbana.
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LA	SOCIEDAD	URBANA	Y	LA	LITERATURA

La	ciudad	nos	ofrece	un	ejemplo	claro	de	un	objeto	de	estudio	que	tanto	ha	interesado
a	 escritores	 como	 a	 sociólogos.	 El	 surgimiento	 de	 las	 sociedades	modernas	 tras	 la
Revolución	Industrial	trajo	consigo	un	cambio	no	solo	de	la	estructura	social	y	de	los
espacios,	 sino	 también	 de	 las	 formas	 de	 vida.	 Estos	 cambios	 han	 sido	 tema	 de
numerosas	obras	literarias.	La	tarea	que	se	le	presenta	al	escritor	que	quiera	realizar
una	 novela	 de	 lo	 urbano,	 como	 se	 propuso	Cela	 en	La	colmena,	 no	 se	 reduce	 a	 la
elección	 temática.	El	 escritor	 aspira	 al	mismo	 tiempo	a	dar	 con	una	 forma	 literaria
que	 se	 adecue	 a	 lo	 específico	 de	 esta	 realidad	 urbana.	 Escritores	 como	 John	 Dos
Passos	o	Alfred	Döblin	han	sabido	plasmar	la	vida	de	grandes	ciudades	como	Nueva
York	y	Berlín	adecuando	el	 lenguaje	 literario	al	objeto	de	 su	narración.	Para	poder
exponer	la	heterogeneidad	propia	de	la	realidad	urbana	utilizaron	medios	innovadores
como	el	montaje	y	el	collage.

Los	sociólogos	han	visto	también	en	la	ciudad	un	laboratorio	ideal	para	el	estudio
de	 la	 sociedad	moderna.	 Si	 bien	 la	 sociología	 ha	 tendido	 en	 sus	 análisis	 a	 utilizar
conceptos	como	«sistema»	o	«estructura»	que	atienden	a	una	realidad	estática,	fueron
muchas	las	voces	que	recalcaron	la	necesidad	de	obligar	al	pensamiento	sociológico	a
abarcar	 lo	 dinámico	 de	 la	 realidad	 en	 proceso	 que	 caracteriza	 a	 la	 ciudad.	 Una
reivindicación	de	una	sociología	de	los	procesos	dinámicos	surgió	de	corrientes	como
el	 historicismo	 o	 la	 filosofía	 de	 la	 vida.	 Sociólogos	 como	 Georg	 Simmel,	 Walter
Benjamin	o	Siegfried	Kracauer	aplicaron	una	concepción	dinámica	de	 la	sociología
para	 poder	 estudiar	 la	 realidad	 urbana.	 Estos	 sociólogos	 vieron	 la	 necesidad	 de
realizar	un	estudio	de	campo	que	se	adecuase	a	la	complejidad	y	a	una	sociedad	en
permanente	 movimiento.	 Aquí	 es	 donde	 el	 sociólogo	 puede	 ver	 en	 algunas	 obras
literarias	 la	posibilidad	y	el	 instrumental	capaz	de	exponer	esta	 realidad	urbana.	En
este	sentido	la	novela	de	Cela	nos	ofrece	un	ejemplo	modélico	para	la	sociología.	Voy
a	 centrarme	 en	 dos	 aspectos:	 por	 un	 lado	 la	 capacidad	 de	 Camilo	 José	 Cela	 para
exponer	la	heterogeneidad	y	el	movimiento	característico	de	la	ciudad	y	por	otro	lado
la	figura	misma	del	escritor	como	cazador	de	lo	heterogéneo.

LA	CIUDAD	Y	SUS	MÚLTIPLES	HISTORIAS

La	acción	de	La	colmena,	como	nos	revela	el	autor	en	el	primer	prólogo,	discurre	en
Madrid,	en	1942.	Cela	se	propone	retratar	tres	días	de	la	vida	de	esta	ciudad.

Como	su	título	mismo	indica,	se	trata	de	la	historia	de	una	colmena,	o	como	Cela
añade,	de	«un	torrente»	de	personajes.	Son	más	de	trescientos	personajes	que,	según
el	 autor,	 no	 solo	 corren	 sino	 que	 bullen	 por	 las	 páginas	 de	 la	 novela.	 El	 primer
personaje	con	el	que	Cela	introduce	al	lector	en	su	novela	es	la	dueña	de	un	café	del
centro	 de	Madrid,	 doña	Rosa.	 «—No	perdamos	 la	 perspectiva»	 es	 la	 primera	 frase
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con	 la	que	 se	abre	 la	novela.	Se	 trata	del	 lema	de	doña	Rosa,	que	más	adelante	en
otros	capítulos	volverá	a	repetirse.	A	partir	de	este	primer	personaje	Cela	nos	lleva	de
una	 figura	 a	 otra:	 primero	 de	 mesa	 en	 mesa,	 más	 tarde	 atravesando	 las	 calles	 y
puertas	 del	 Madrid	 de	 la	 posguerra.	 No	 solo	 la	 perspectiva	 de	 doña	 Rosa,	 sino
también	 la	de	 todos	sus	clientes	del	café,	 la	de	 los	vecinos	y	habitantes	de	Madrid,
pasa	a	ser	tema	y	forma	de	esta	novela.	Si	el	lema	de	doña	Rosa	es	«no	perdamos	la
perspectiva»,	bien	podríamos	decir	que	el	lema	de	La	colmena	es	la	multiplicidad	de
perspectivas.

El	protagonista	de	La	colmena	no	se	encuentra	en	una	persona,	sino	en	todos	los
miembros	de	 la	ciudad.	Esas	caras	anónimas,	de	diferentes	orígenes	y	procedencias
sociales,	 confluyen	y	entrecruzan	en	 tres	días	 sus	 itinerarios.	Desde	el	 comienzo	el
lector	tiene	la	impresión	de	que	el	escritor	es	un	detective	sin	rumbo	o	un	detective
que	 busca	 nuevas	 historias	 y	 conexiones	 entre	 ellas,	 pero	 que	 no	 puede	 seguirlas
hasta	el	final,	pues	siempre	se	interpone	una	historia	nueva.	La	ciudad	nos	presenta
miles	 de	 historias,	 desenlaces	 y	 amores,	 crímenes	 y	 encuentros.	 El	 lector	 va
descubriendo	los	enlaces	de	parentesco	y	amistad	que	unen	a	los	personajes,	así	como
Sophie	Calle,	 una	 artista	 francesa	 que,	 en	 su	 persecución	 fotográfica	 de	 personajes
anónimos	 por	 las	 calles	 de	 París,	 va	 anotando	 las	 relaciones	 sociales	 de	 sus
desconocidos	sin	tener	un	objetivo	concreto	[Calle,	2004].	Se	trata	del	trabajo	de	un
detective	 que	 no	 va	 buscando	 solucionar	 un	 caso.	 La	 búsqueda	 tiene	 como	 único
objetivo	dar	cuenta	de	la	mayor	cantidad	de	personajes	y	cruces	sociales	posibles.

Es	 interesante	 que	 el	 sociólogo	 y	 periodista	 Siegfried	Kracauer	 haya	 tratado	 el
método	 del	 detective	 como	 un	 método	 ligado	 a	 la	 metodología	 científica:	 una
metodología	neutral,	con	un	objetivo,	el	de	solucionar	un	caso	[Kracauer,	1979].	Pero
este	método	del	detective	no	es	el	que	sigue	Kracauer	cuando	estudia	 las	ciudades.
Como	 tampoco	 es,	 en	 realidad,	 el	método	de	Camilo	 José	Cela	 o	 de	Sophie	Calle.
Pues	 todos	ellos	 tienen	el	hábito	de	un	detective,	pero	no	buscan	como	el	detective
racional	y	científico	 solucionar	un	caso.	Por	eso	Kracauer	en	 su	 libro	 sobre	Berlín,
Straßen	 in	 Berlin	 und	 anderswo	 (1964),	 propone	 definir	 esta	 búsqueda	 de	 un
detective	sin	objetivo	y	sin	caso	que	solucionar,	como	la	búsqueda	de	un	flâneur	que
se	deja	llevar	por	las	masas	en	un	estado	de	embriaguez.	Se	trata	de	un	detective	que
tenía	 un	 objetivo,	 pero	 lo	 ha	 olvidado	 y	 divaga.	 El	 único	 objetivo	 del	 «detective-
flâneur»,	o	del	detective	que	se	olvidó	del	caso	que	quiere	 solucionar,	 es	acumular
imágenes,	 situaciones	 y	 sensaciones	 y	 dejarse	 llevarse	 por	 ellas.	 Kracauer	 es
consciente	de	que	las	personas	que	lo	han	visto	por	las	calles	de	Berlín	deben	haber
pensado	que	su	 tarea	es	 la	de	un	paseante	 sin	objetivo	«zielloser	Schlenderer».	 Sin
embargo	Kracauer	hace	saber	al	 lector	que	en	realidad	sí	que	existe	un	objetivo:	un
objetivo	 que	 «desgraciadamente»	 (zu	 meinem	 Unglück)	 él	 había	 olvidado.	 Un
objetivo	que	se	esconde	entre	los	diferentes	movimientos	de	la	ciudad	y	las	diferentes
perspectivas.	Por	eso	el	paseante	no	cesa	de	deambular.

Existen	determinados	lugares	donde	la	afluencia	de	situaciones	y	personas	que	se
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entrecruzan	 resulta	 patente:	 el	 bar	 y	 la	 casa	 de	 citas.	 Mientras	 en	 los	 bares	 los
personajes	 se	 entrecruzan	 en	 el	 espacio	 público,	 en	 la	 casa	 de	 citas	 se	 dan	 las
relaciones	 más	 inesperadas	 en	 los	 espacios	 cerrados	 de	 los	 cuartos.	 Determinadas
camas	 son	 testigos	 de	 parejas	 que	 se	 encuentran	 y	 se	 esquivan.	 Las	 camas	 son
espacios	neutrales	de	encuentros.	También	Sophie	Calle	ha	sabido	darle	a	la	cama	un
protagonismo	especial	en	su	obra.	En	su	proyecto	Les	dormeurs	(1981)	invita	Sophie
Calle	a	gente	desconocida	que	ella	ha	ido	encontrando	fortuitamente	en	la	ciudad	de
París	a	que	pasen	una	noche	en	su	cama.	Sophie	Calle	documenta	con	su	cámara	este
cruce	de	personas	anónimas	ante	el	testigo	siempre	presente	del	lecho.	Tambien	Cela
utiliza	los	lechos	como	espacios	de	encuentros	e	historias	entrecruzadas.

El	 ritmo	 de	 La	 colmena	 sigue	 estos	 entrecruzamientos	 ayudándose	 del
movimiento	de	una	cámara	cinematográfica	que	pasa	del	interior	de	una	habitación	al
exterior	 de	 la	 calle,	 de	 aquí	 continúa	 el	 paseo	 con	 una	 pareja,	 para	 dejar	 esta	 y
adentrarse	en	la	conversación	en	un	bar,	siguiendo	los	diálogos	y	pensamientos	de	las
mesas	cercanas,	ofreciéndonos	de	vez	en	cuando	un	plano	general,	para	seguidamente
pasar	a	un	plano	cercano.	Esta	 lógica	cinematográfica	 le	permite	a	Cela	adiestrar	el
ojo	al	movimiento	y	a	los	cambios	de	enfoque.	De	la	misma	manera	en	la	película	de
Wim	Wenders,	Cielo	 sobre	Berlín	 (1987),	 los	 ángeles	 funcionan	 como	 las	 cámaras
invisibles	que	pasan	de	un	ciudadano	a	otro,	 siendo	 testigos	de	sus	pensamientos	y
preocupaciones.

Cela	nos	ha	revelado	en	un	pequeño	artículo	que	lo	que	él	hizo	en	La	colmena	fue
«echarme	 a	 la	 plazuela	 con	 mi	 maquinilla	 de	 fotógrafo	 y	 revelar	 después	 mi
cuidadoso	 y	 modesto	 trabajito	 ambulante»	 [Cela,	 1951:	 1].	 El	 trabajo	 del	 escritor
consistió	 en	 deambular	 por	 las	 calles	 persiguiendo	 los	 caminos	 e	 historias	 de	 los
habitantes	 de	 Madrid.	 La	 ciudad	 se	 transforma	 en	 una	 máquina	 de	 historias.	 La
ciudad	 ofrece,	 como	 en	 la	 novela	 del	 escritor	 argentino	 Ricardo	 Piglia,	La	 ciudad
ausente	(1992),	una	máquina	de	contar	en	un	continuo	procesar	de	nuevas	historias.
Siguiendo	 a	 esta	 máquina	 de	 contar	 Cela	 pudo	 hacer	 de	 su	 novela	 una	 obra
interminable.	Tal	vez	ese	 fue	su	plan,	cuando	concibió	La	colmena	 como	el	primer
libro	de	un	ciclo	de	novelas	que	debería	haber	llevado	el	título	de	Caminos	inciertos
(hasta	 finales	 de	 los	 setenta	 todas	 las	 ediciones	 de	 La	 colmena	 llevan	 este	 título
principal).

EL	VIAJERO,	EL	VAGABUNDO,	EL	PERIODISTA,	EL	HOMBRE	URBANO,	EL	SOCIÓLOGO	Y
EL	ESCRITOR

Si	hemos	de	elegir	un	protagonista	en	la	novela	de	Camilo	José	Cela	será	la	figura	del
hombre	 urbano,	 del	 vagabundo,	 aquel	 que	 entrelaza	 los	 caminos	 inciertos.	 Este
personaje	es	la	figura	misma	del	escritor,	el	analista	de	la	ciudad	que	se	trasforma	en
una	 figura	 en	 movimiento	 para	 poder	 captar	 la	 lógica	 de	 la	 ciudad.	 Esta	 realidad
social	de	lo	heterogéneo	y	en	continuo	movimiento	hace	que	el	investigador	adecue
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su	método	y	hábito	al	objeto	que	va	a	ser	investigado.
En	los	relatos	de	viajes	de	Camilo	José	Cela	el	cruce	de	los	personajes	va	guiado

por	el	camino	del	viajero.	Este	es	a	la	vez	personaje	principal	y	escritor	que	toma	la
forma	del	peregrino	para	unir	los	caminos	inciertos.	En	La	colmena	el	escritor	no	se
incluye	como	personaje	de	la	novela,	pero	está	presente	como	una	figura	ausente	que
va	persiguiendo	estos	cruces	de	personas.

El	 personaje	 que	más	 se	 asemeja	 al	 personaje	 del	 viajero	 en	La	 colmena	 es	 el
vagabundo	 y	 escritor	 Martín	 Marco.	 Por	 eso	 muchos	 autores	 han	 resaltado	 la
importancia	 de	 este	 personaje	 [Ortega,	 1965].	Martín	Marco	 representa	 el	 hombre
urbano	 por	 excelencia,	 aquel	 que	 no	 tiene	 vivienda	 estable	 y	 se	 encuentra	 en	 un
continuo	 vagar.	 Es	 necesario	 aclarar	 que	 el	 hombre	 urbano	 lo	 interpreta	 la
antropología	y	 la	 sociología	urbana	no	como	el	hombre	de	 la	 ciudad,	 sino	como	el
hombre	en	continuo	estado	de	movilidad	(véase,	por	ejemplo,	el	libro	sobre	El	animal
público.	Hacia	una	antropología	de	los	espacios	urbanos	de	Manuel	Delgado,	1999).
Partiendo	de	esta	definición,	la	«urbanidad»	se	puede	dar	no	solo	en	la	ciudad,	sino
en	 todo	 contexto	 que	 se	 caracterice	 por	 la	movilidad	 y	 lo	 inconstante.	 Los	 lugares
urbanos	 son	 las	 calles,	 los	 caminos,	 también	 las	 estaciones,	 los	 hoteles	 y	 los
aeropuertos:	lugares	que	tienen	como	función	ser	un	espacio	de	encuentros	anónimos
de	 personas	 en	 permanente	 movimiento.	 Se	 trata	 de	 espacios	 donde	 lo	 diferente
confluye	 en	 un	 punto	 espacial	 o	 temporal,	 como	 las	 heterotopías	 analizadas	 por
Michel	 Foucault	 (1967).	O	 se	 trata	 también	 de	 lugares	 abiertos	 y	 de	 transitoriedad
que	 el	 antropólogo	 francés	 Marc	 Augé	 (2009)	 ha	 denominado	 «no-lugares».	 El
hombre	urbano	se	mueve	en	estos	espacios	y	está	siempre	errando,	el	hombre	que	no
tiene	casa	y	vive	en	hoteles	o	siempre	en	nuevos	lechos.

Podemos	 afirmar	 así	 que	 Camilo	 José	 Cela	 es	 un	 escritor	 de	 lo	 urbano,	 no
solamente	en	 su	obra	La	colmena,	 sino	 también	en	 sus	 famosos	 libros	de	viaje.	En
estas	obras	trata	Cela	los	equilibrios	precarios	en	las	relaciones	humanas,	la	constante
formación	 de	 sociedades,	 cuyo	 destino	 es	 disolverse	 al	 poco	 tiempo	 de	 haberse
generado	(así	como	el	destino	del	viajero	es	seguir	el	viaje	y	dejar	detrás	los	vínculos
realizados).

Otra	figura	que	se	asemeja	al	viajero	es	la	figura	del	periodista.	El	periodista	se
encuentra	también	en	continuo	movimiento	a	la	caza	de	nuevas	noticias.	El	sociólogo
de	la	ciudad,	Robert	Ezra	Park,	que	estudió	con	Georg	Simmel	en	Berlín,	se	dedicó
primero	a	este	oficio	de	cronista	de	la	ciudad.	Más	tarde,	como	profesor	de	sociología
en	la	Universidad	de	Chicago,	supo	enseñar	a	sus	estudiantes	que,	como	sociólogos
de	 la	 ciudad,	 estos	 deben	 seguir	 el	 principio	 del	 periodismo:	 deambular	 (nousin
around),	salir	a	la	calle	y	observar.	El	sociólogo	alemán	Rolf	Lindner	ha	estudiado	en
la	figura	de	Park	cómo	la	sociología	de	la	ciudad	estaba	en	sus	comienzos	ligada	a	las
experiencias	 del	 periodismo	 [Lindner,	 1990].	 Lindner	 hizo	 su	 doctorado	 con	Wolf
Lepenies	y	es	interesante	ver	que	mientras	Lepenies	ha	estudiado	las	relaciones	entre
la	literatura	y	la	sociología,	Lindner	centra	su	objeto	de	interés	en	las	relaciones	entre
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el	periodismo	y	la	sociología.	El	trabajo	de	campo	del	sociólogo	de	la	ciudad	es	como
el	 trabajo	 del	 periodista	 que	 deambula	 por	 la	 ciudad	 en	 busca	 de	 nuevas	 historias.
Para	eso	tiene	que	habituarse	al	movimiento,	para	poder	así	captar	las	situaciones	y	la
diversidad	de	perspectivas	que	constituye	una	ciudad.

También	el	filósofo	y	sociólogo	Walter	Benjamin	concibió	su	Libro	de	los	pasajes
como	una	sociología	de	las	ciudades	en	donde	la	investigación	es	el	resultado	de	las
experiencias	 fortuitas	 del	 viajero.	 Benjamin	 buscó	 el	material	 para	 su	 libro	 en	 sus
viajes	 por	 París,	 Berlín	 y	 Milán,	 recolectando	 material	 fotográfico,	 notas	 de
observación	y	coleccionando	objetos.	Benjamin	no	pudo	dar	fin	a	su	proyecto,	ya	que
murió	 huyendo	 del	 nacionalsocialismo,	 llevando	 en	 su	 maleta	 una	 parte	 de	 su
proyecto.	El	conjunto	de	citas	y	documentos	que	irían	a	constituir	el	Passagen-Werk
ha	sido	editado	póstumamente	por	Rolf	Tiedemann	[Benjamin,	1991].	Susan	Buck-
Morss	 ha	 estudiado	 en	 su	 libro	 Dialéctica	 de	 la	 mirada.	 Walter	 Benjamin	 y	 el
proyecto	 de	 los	Pasajes	 (1995)	 la	 compleja	 estructura	 de	Los	Pasajes.	 La	 idea	 del
proyecto	 de	Benjamin	 tiene	 su	 origen,	 según	Buck-Morss,	 en	 «el	 experimento»	 de
«experiencia	sensorial»	que	Benjamin	y	Asja	Lacis,	una	actriz	y	directora	de	 teatro
para	niños,	 realizaron	en	1924	en	 la	ciudad	de	Nápoles	y	que	dio	 forma	al	artículo
«Neapel»	 [Buck-Morss,	 1995:	 45].	 Este	método	 lo	 aplicó	 Benjamin	 primero	 en	 el
libro	de	1928	Calle	de	sentido	único	(Einbahnstraße):	ir	coleccionando	imágenes,	sin
mediación	 de	 teoría	 o	 concepto.	 De	 forma	 parecida	 quería	 concebir	 Benjamin	 el
proyecto	de	Los	Pasajes:	una	colección	de	 imágenes	y	momentos	recogidos	por	 las
ciudades	 de	 finales	 del	 siglo	 XIX.	 Una	 colección	 en	 la	 que	 los	 lectores	 pueden
adentrarse,	 teniendo	 entonces	 la	 posibilidad	de	 tomar	 parte	 de	 los	 viajes	 realizados
por	Benjamin.

Este	mismo	principio	del	viajar	y	deambular	que	siguieron	Kracauer,	Benjamin	y
la	 escuela	 de	 Park	 lo	 encontramos	 en	 el	 trabajo	 de	 Camilo	 José	 Cela.	 Como	 nos
cuenta	su	hijo,	la	labor	del	escritor	consistió	en	muchas	de	sus	obras	en	un	«ponerse	a
andar	en	busca	de	sitios	y	gentes	para	hablar	con	 los	campesinos,	 los	vaqueros,	 los
vagabundos	y	 los	mendigos	e	 ir	apuntando	en	un	cuaderno	de	 tapas	negras	y	hojas
cuadriculadas	los	apodos,	refranes,	las	canciones	y	los	nombres	de	los	arroyos	y	las
peñas»	 [Cela	 Conde,	 1989:	 65].	 En	La	 colmena	 siguió	 Cela	 también	 este	método,
valiéndose	como	él	dice	de	la	«maquinilla	de	fotógrafo»	[Cela,	1951:	21],	propia	de
todo	caminante	al	acecho	de	situaciones,	conversaciones	y	escenarios.	En	su	trabajo
ambulante	encontró	Cela	la	forma	adecuada	para	fijar	la	vida	de	la	ciudad,	captando
en	su	novela	no	solo	la	heterogeneidad	y	movilidad	propia	de	las	ciudades	modernas,
sino	también	adecuándose	a	este	objeto	de	estudio,	transformándose	en	un	transeúnte
en	busca	de	cruces	de	perspectivas.

Como	 he	 expuesto	 al	 comienzo,	 la	 intención	 de	 este	 ensayo	 ha	 sido	 la	 de	 apuntar
hacia	 un	 análisis	 de	 la	 literatura,	 en	 este	 caso	 de	 la	 obra	 de	 Camilo	 José	 Cela	La
colmena,	viendo	en	esta	un	modelo	de	análisis	de	 la	 realidad	urbana.	Para	 terminar
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quiero	 remarcar	 que	 la	 obra	 de	Camilo	 José	Cela	 seguirá	 siendo	 objeto	 de	 estudio
desde	nuevas	perspectivas.	De	 la	misma	 forma	como	 los	personajes	 ambulantes	de
Cela,	 cada	 uno	 con	 sus	 preocupaciones,	 biografías	 y	 destinos,	 no	 pierden	 su
perspectiva,	 también	 va	 el	 científico	 siguiendo	 diferentes	 métodos,	 objetivos	 e
intereses.	 Estas	 diferentes	 perspectivas	 y	 métodos	 de	 las	 ciencias	 se	 asemejan	 al
movimiento	 de	 personajes	 heterogéneos	 que	 deambulan	 por	 la	 ciudad.	 No	 es	 una
casualidad	que	la	especialización	en	disciplinas	sea	un	fenómeno	que	surge	junto	con
el	desarrollo	de	las	ciudades	modernas.	En	el	estudio	de	estas	sociedades	la	literatura
y	 la	 sociología	 se	 encuentran	 hermanadas	 en	 un	 mismo	 objetivo	 y	 cruzan	 sus
caminos.
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GLOSARIO

Este	 glosario	 está	 concebido	 como	 una	 herramienta	 de	 consulta	 que	 sirva	 al	 lector
para	 tener	una	 idea	clara	del	significado	de	 las	voces	comunes	que	se	emplean	a	 lo
largo	de	esta	edición	de	La	colmena.	También	se	han	incluido	las	voces	del	español
general	 de	difícil	 comprensión.	Las	pocas	palabras	procedentes	de	otras	 lenguas	 se
han	introducido	marcándolas	con	cursiva.

En	la	gran	mayoría	de	las	acepciones,	ofrecemos	al	lector	definiciones	glosadas,
aunque	también	podrá	encontrar	palabras	definidas	por	su	correspondiente	sinónimo
en	el	español	general.

Las	 entradas	 comienzan	 por	 el	 lema	 o	 expresión	 compleja	 en	 negritas,	 seguido
después	por	la	acepción	correspondiente.

En	 el	 caso	de	 entradas	 de	 lema	 simple,	 si	 este	 tiene	más	de	 un	 significado,	 las
acepciones	se	presentan	en	el	orden	de	aparición	en	 la	obra.	Si	 la	entrada	contiene,
además,	expresiones	complejas,	estas	se	organizan	en	orden	alfabético.

Cuando	es	necesario,	se	emplea	la	abreviatura	V.	para	remitir	a	la	entrada	donde
se	presenta	la	definición	de	la	palabra	asociada,	en	cuyo	caso	la	remisión	se	indica	en
versalitas.	Las	remisiones	pueden	ir	separadas	por	punto	y	coma	o	por	coma.	En	el
primer	 caso,	 remiten	 a	 entradas	 distintas;	 en	 el	 segundo,	 a	 dos	 o	 más	 acepciones
dentro	de	la	misma	entrada.

Las	 palabras	 derivadas	 (diminutivos,	 aumentativos,	 superlativos,	 etc.)	 merecen
una	entrada	aparte	bien	cuando	modifican	el	significado	respecto	a	la	base	de	la	que
provienen,	bien	cuando	en	la	antología	no	aparece	dicha	base	para	poder	deducir	el
derivado,	 o	 bien	 cuando	 el	 derivado	 respecto	 a	 la	 forma	 base	 resulta	 poco
transparente.
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agarrotar	‘ejecutar	mediante	garrote’.	V.	GARROTE.

aguamanil	‘palangana	o	pila	destinada	para	lavarse	las	manos’

alcorque	 ‘hoyo	 que	 se	 hace	 al	 pie	 de	 las	 plantas	 para	 retener	 el	 agua	 en	 los
riegos’

amadeo	‘moneda	de	plata	de	cinco	pesetas	con	el	busto	del	rey	Amadeo’

andova	‘andoba,	individuo	o	sujeto’

araña	‘lámpara	de	techo	con	varios	brazos,	de	los	que	cuelgan	piezas	de	cristal	o
porcelana	de	diversas	formas’

arma:	de	armas	tomar	‘decidido	y	de	carácter	fuerte’

artesiano,	na:	pozo	artesiano	‘pozo	por	el	que	el	agua	asciende	naturalmente	a
la	 superficie,	 por	 proceder	 la	 capa	 freática	 de	 un	 lugar	 más	 alto	 que	 el	 de	 la
perforación’

asiento	 ‘anotación	 que	 se	 hace	 en	 los	 libros	 de	 cuentas	 para	 registrar	 una
operación	contable’;	de	asiento	‘de	las	nalgas	y	órganos	genitales’

atiplado,	da	‘agudo,	en	tono	elevado’

azarado,	da	‘avergonzado,	ruborizado’

B.	V.	SERIE.

bandera:	 Fiesta	 de	 la	 Banderita	 ‘cuestación	 pública	 a	 favor	 de	 la	 Cruz	 Roja
Española’

banderita.	V.	BANDERA.

baqueteado,	da	‘experimentado,	curtido’

barahúnda	‘confusión	grande,	con	estrépito	y	notable	desorden’

barba	‘borde	desigual	sin	guillotinar’

barbián	‘individuo	desenvuelto	y	apuesto’

barra	‘pieza	de	pan	de	forma	alargada’

baulero	‘hombre	que	por	oficio	transporta	equipajes’

blanco	‘vino	de	color	dorado	más	o	menos	intenso’

bodoni	 ‘tipo	 de	 letra	 clásico,	 ancho	 y	 grueso,	 propio	 del	 impresor	 italiano
Giambattista	Bodoni’

bolas	‘juego	infantil	que	se	practica	con	canicas,	normalmente	impulsándolas	con
un	dedo	para	que	rueden,	choquen	o	entren	en	un	gua’
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boletín	‘formulario	impreso	que	sirve	para	cumplimentar	una	suscripción’

borgoña	‘vino	de	la	región	francesa	de	Borgoña’

braga:	a	bragas	enjutas	‘sin	comprometerse	o	sin	correr	peligro’

bubón	‘abultamiento	en	la	piel	debido	a	la	hinchazón	de	un	ganglio	linfático’

bureo	‘juerga	o	diversión’

CNS	 Sigla	 de	 «Central	 Nacional	 Sindicalista».	 Sindicato	 único	 del	 franquismo
desde	1938	hasta	1971.

cabrito	‘cabrón,	hombre	que	consiente	el	adulterio	de	su	mujer’

cacharra	‘vasija	que	sirve	para	transportar	líquidos,	en	especial	leche’

cala:	 a	 cala	 y	 a	 prueba	 ‘con	 derecho	 a	 comprobar	 la	 calidad	 y	 gusto	 de	 un
artículo	comestible,	antes	de	efectuar	la	compra’

calandria	 ‘persona	 que	 se	 finge	 enferma	 para	 alojarse	 y	 comer	 gratis	 en	 un
hospital’

camarón	‘crustáceo	comestible	semejante	a	una	gamba	diminuta’

camelar	‘convencer	o	engañar	con	adulaciones	o	halagos’

canonista	‘especializado	en	derecho	canónico’

caña	‘cerveza	servida	en	un	vaso	de	forma	cilíndrica	o	ligeramente	cónica,	alto	y
estrecho’

cañote	‘cañón,	parte	más	recia,	inmediata	a	la	raíz,	del	pelo	de	la	barba’

cascar	‘revelar,	decir	lo	que	se	debe	callar’

chalina	‘corbata	ancha	que	se	anuda	en	forma	de	lazo	de	caídas	largas’

chamarilería	‘tienda	del	chamarilero’

chamarilero	‘persona	que	compra	y	vende	objetos	usados	y	trastos	viejos’

chavea	‘chaval,	muchacho’

chigre	‘taberna	donde	se	despacha	sidra’

chubesqui	‘estufa	para	calefacción,	de	dobles	paredes	y	forma	cilíndrica	que,	por
lo	general,	funciona	con	carbón’

chuzazo	‘golpe	dado	con	un	chuzo’

chuzo	 ‘palo	 rematado	 con	 un	 pincho	 de	 hierro,	 que	 sirve	 de	 arma	 ofensiva	 y
defensiva,	y	que	era	característico	de	los	serenos’

cobista	‘adulador,	que	da	coba’
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cocotte	‘prostituta	distinguida’

cocreta	 ‘croqueta,	 porción	 de	 masa	 hecha	 con	 un	 picadillo	 de	 jamón,	 carne,
pescado,	huevo,	etc.,	que,	ligado	con	besamel,	se	reboza	en	huevo	y	pan	rallado	y	se
fríe	en	aceite	abundante’

componedor	‘persona	que	arregla	enfrentamientos	o	conflictos’

concha:	tener	conchas	‘ser	astuto	y	disimulado’

contra:	qué	contra	‘coño’	interjección	para	reforzar	lo	que	se	acaba	de	decir.

crencha	‘parte	de	las	dos	en	que	queda	dividido	el	cabello	por	la	raya’

cretona	‘tela	de	algodón,	blanca	o	estampada,	que	se	usa	en	decoración’

cuajo	‘valor,	fuerza	moral	o	atrevimiento’

cuarterón	‘paquete	de	tabaco	picado	cuyo	contenido	pesa	un	cuarto	de	libra’

cubo:	 más	 infeliz	 que	 un	 cubo	 construcción	 de	 sentido	 comparativo	 para
ponderar	la	ingenuidad.

cubrir	‘cumplimentar	una	suscripción’

cucaña	 ‘palo	 largo,	 impregnado	 de	 una	 sustancia	 resbaladiza,	 que	 se	 fija	 en
posición	 vertical	 u	 horizontal	 con	 un	 premio	 en	 su	 extremo	 para	 el	 que	 consigue
llegar	hasta	este’

czarda	‘zarda,	danza	húngara	de	movimiento	muy	vivo’

dehesa.	V.	PELO.

denén	‘nada	de	nada’

descuidero	‘ladrón	que	roba	aprovechando	el	descuido	ajeno’

desecho:	desecho	de	tienta	‘porción	de	ganado	que	no	supera	la	tienta	y	se	lidia
en	novilladas’

desgaire:	al	desgaire	‘con	descuido	o	despreocupación’

despiporrio	‘despiporre,	desbarajuste,	desorden’

desportillado,	da	‘mellado,	deteriorado,	roto	por	los	bordes’

distingo	 ‘reparo,	 restricción,	 limitación	 que	 se	 pone	 con	 cierta	 sutileza,
meticulosidad	o	malicia’

dos.	V.	TOMADOR.

echador	‘mozo	de	café	encargado	de	llevar	las	cafeteras	y	echar	el	café	y	la	leche
en	las	tazas	o	vasos	servidos	por	el	camarero	al	consumidor’

www.lectulandia.com	-	Página	413



embromar	‘gastar	o	decir	bromas’

enganchar	‘conquistar,	enamorar’

enjuto,	ta.	V.	BRAGA.

espalda.	V.	SANTO.

esquila	 ‘campana	 pequeña	 para	 convocar	 a	 los	 actos	 de	 comunidad	 en	 los
conventos’

estado:	 estado	 de	 merecer	 ‘edad	 de	 merecer,	 la	 adecuada	 para	 iniciar	 un
noviazgo’

estraperlista	‘persona	que	practica	el	estraperlo’

estraperlo	‘comercio	ilegal,	clandestino	y	a	precios	superiores	a	los	establecidos,
de	artículos	sujetos	a	tasa	o	intervenidos	por	el	Estado’;	de	estraperlo	‘ilegalmente,
de	manera	clandestina’

familia.	V.	HIJO.

farmacopea	‘conjunto	de	medicamentos’

figón	‘casa	de	comidas	de	baja	categoría’

finta	‘ademán	o	amago	que	se	hace	con	intención	de	engañar’

flete	‘acto	sexual’

flexible	‘sombrero	de	fieltro	sin	apresto’

fox	‘foxtrot,	baile	estadounidense	de	pasos	cortos	y	rápidos	que	estuvo	de	moda	a
principios	del	siglo	XX’

fresquera	 ‘armario	 ventilado,	 por	 medio	 de	 una	 tela	 metálica,	 destinado	 a
conservar	frescos	los	alimentos’

frigio,	gia	‘semejante	al	de	los	antiguos	frigios,	doblado	hacia	delante	en	su	parte
superior	y	que	cubre	también	las	orejas	y	la	parte	posterior	del	cuello,	y	usado	como
símbolo	de	la	libertad	por	los	revolucionarios	franceses	y	luego	por	los	republicanos
españoles’

FUE	 Sigla	 de	 «Federación	Universitaria	Escolar».	Organización	 universitaria	 y
escolar	de	la	etapa	final	de	la	dictadura	de	Primo	de	Rivera	que	contribuyó	a	su	caída
y	sirvió	como	modelo	al	movimiento	estudiantil	antifranquista.

fuerza	‘ejército’

gaita:	templar	gaitas	‘actuar	con	miramientos	para	evitar	enfados	o	disgustos’

garrote	‘procedimiento	para	ejecutar	a	un	condenado	comprimiéndole	la	garganta

www.lectulandia.com	-	Página	414



con	una	soga	retorcida	con	un	palo,	con	un	aro	metálico	u	oprimiéndole	la	nuca	con
un	tornillo’

gaznápiro	‘palurdo,	simplón,	torpe,	que	se	queda	embobado	con	cualquier	cosa’

gilí	‘tonto	o	idiota’

gordo,	da.	V.	PERRA.

gotera	‘achaque	de	salud	propio	de	la	vejez’

grande:	grande	de	España	‘persona	de	la	alta	nobleza	española’

grullo	‘paleto,	bobalicón,	ignorante’

guitarrillo	‘guitarra	pequeña	de	sonido	agudo’

hebra	‘tabaco	picado	en	filamentos’;	pegar	la	hebra	‘trabar	conversación’

hetaira	‘prostituta’

hijo:	 hijo	 de	 familia	 ‘que	 está	 bajo	 la	 autoridad	 paterna	 o	 tutelar,	 y	 sigue
viviendo	en	casa	de	sus	padres’

hombro.	V.	MANGA.

iguales	 ‘cupones	 de	 la	 lotería	 de	 ciegos,	 que	 suelen	 venderse	 en	 series	 de	 un
mismo	número’

iluminado,	da	‘coloreado’

impertinentes	 ‘juego	 de	 dos	 lentes,	 con	 armadura	 sin	 patillas,	 para	 sujetarlos
sobre	la	nariz’

ingreso	‘examen	que	daba	paso	de	la	enseñanza	primaria	al	bachillerato’

jacarandoso,	sa	‘alegre,	desenvuelto’

jefe:	en	jefe	‘con	mando	supremo’

jeribeque	‘gesto	o	mueca’;	‘adorno	complicado’

lámpara	‘mancha	de	aceite	o	grasa	que	cae	en	la	ropa’

lance:	de	lance	‘de	ocasión,	de	segunda	mano	o	que	se	adquiere	en	condiciones
ventajosas’

laus	Deo	‘alabado	sea	Dios’

lente:	lentes	de	pinza	‘juego	de	dos	lentes	para	corregir	defectos	de	visión,	con
armadura	sin	patillas,	para	sujetarlos	sobre	la	nariz’

leñe	interjección	que	expresa	enfado,	protesta	o	sorpresa.

leontina	‘cadena	para	el	reloj	de	bolsillo’
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lerrouxista	 ‘adepto	 al	 lerrouxismo,	 partido	 radical	 republicano	 español	 creado
por	Alejandro	Lerroux	(1864-1949)’

Ley:	ley	Salmón.	Ley	promulgada	por	el	ministro	Federico	Salmón	Amorín,	en
la	 dictadura	 de	Primo	 de	Rivera,	 a	 cuyo	 amparo	 se	 construyeron	 en	España	 varios
miles	de	viviendas	baratas.

lezna	‘instrumento	que	se	compone	de	un	hierro	con	punta	muy	fina	y	un	mango
de	madera,	que	usan	los	zapateros	y	otros	artesanos	para	agujerear,	coser	y	pespuntar’

lila	‘homosexual’;	‘tonto	o	lelo’

limpia	‘limpiabotas,	persona	que	tiene	por	oficio	limpiar	calzado’

lis	‘lirio’

listero	‘persona	encargada	de	pasar	lista	a	los	trabajadores	de	una	obra’

litri	‘cursi	o	presumido’

lote:	darse	el	lote	‘besuquearse	y	manosearse’

lucky	‘cigarrillo	de	la	marca	Lucky’

lulú	 ‘perro	 pequeño	 de	 pelo	 largo	 y	 abundante,	 cabeza	 triangular,	 hocico
puntiagudo	y	orejas	rectas’

macana	‘tontería	o	bobada’

manda	‘legado	testamentario’

manga:	mangas	por	hombro	‘en	total	abandono	y	desorden’

mangante	‘sinvergüenza	y	holgazán’

mano:	sentar	mano	‘establecer	o	fijar	los	principios	o	las	bases	sobre	las	que	se
consolida	algo	inmaterial’

manta:	 liarse	 la	 manta	 a	 la	 cabeza	 ‘tomar	 una	 decisión	 prescindiendo	 de
cualquier	consideración	o	duda’

maqueta	 ‘modelo	 previo	 de	 un	 texto	 o	 libro	 que	 se	 va	 a	 publicar,	 usado	 para
determinar	sus	características	definitivas’

marmota	‘criada	o	sirvienta’

marrano:	pringar	la	marrana	‘fastidiar	o	molestar	mucho’

mastuerzo	‘hombre	torpe	y	necio’

matadura	‘llaga	o	herida’

medallar	‘premiar	o	condecorar	con	una	medalla’
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menear:	meneársela	‘masturbarse’

menestral	‘que	vive	de	un	oficio	en	la	pequeña	industria	o	pequeño	comercio’

merecer.	V.	ESTADO.

merengar:	nos	ha	merengao	interjección	que	expresa	rechazo	o	asombro

michino	‘gato’

mirífico,	ca	‘admirable	o	asombroso’

mitón	‘guante	que	deja	al	descubierto	los	dedos’

moaré	‘muaré,	tela	fuerte	que	forma	aguas’

mojicón	‘bollo	de	bizcocho	de	forma	troncocónica’

monserga	 ‘exposición	o	discurso	fastidioso,	pesado	o	repetitivo,	y	en	ocasiones
reprensivo’

morcilla:	dar	morcilla	‘matar	con	morcilla	envenenada’

mosca:	con	la	mosca	en	la	oreja	‘con	recelo	o	desconfianza’

muela:	echar	las	muelas	‘estar	muy	irritado	o	furioso’

noctívago,	ga	‘noctámbulo,	que	anda	vagando	por	la	noche’

noventa:	de	noventa	‘que	valía	noventa	céntimos	de	peseta’

ojén	‘aguardiente	anisado	dulce,	hecho	originariamente	en	Ojén	(Málaga)’

ordenancista	‘que	cumple	y	aplica	con	rigor	la	ordenanza	o	reglamento’

oreja.	V.	MOSCA.

pailán	‘palurdo,	paleto’

palomino	‘mancha	de	excremento	en	la	ropa	interior’

panderete.	V.	TABIQUE.

pañito	‘paño	de	adorno,	hecho	de	encaje,	ganchillo,	etc.,	que	se	usa	para	cubrir	o
embellecer	bandejas,	sillones,	mesas	y	otros	objetos’

papo	‘buche	de	las	aves’

paralís	‘parálisis,	pérdida	de	la	capacidad	de	movimiento’

pasado,	da	‘preocupado,	angustiado	o	en	apuros’

pasar	‘situación	económica	suficiente	para	vivir’

pascua:	hacer	la	pascua	‘fastidiar,	molestar’

pasiego,	ga	‘del	valle	del	Pas	(Cantabria)’
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pe:	de	pe	a	pa	‘desde	el	principio	hasta	el	fin’

pechuga:	pechuga	villeroy	 ‘pechuga	de	pollo	envuelta	en	bechamel	y	 rebozada
con	huevo	y	pan	rallado’

pécora	‘persona	maligna	o	de	malas	intenciones’

pedrea	‘conjunto	de	premios	menores	de	la	lotería’

pegar.	V.	HEBRA.

pegar:	pegársele	‘pasar	a	ser	de	su	incumbencia	sin	corresponderle	realmente’

pelado,	da	‘pobre	o	de	baja	categoría	social’

pelandusca	‘prostituta’

pelao.	V.	PELADO.

pelo:	pelo	de	la	dehesa	‘rusticidad	o	tosquedad’

pendolista	‘persona	que	escribe	con	muy	buena	letra’

pera	‘interruptor	en	forma	de	pera’

perendengue	‘adorno	superfluo’

permanganato	‘compuesto	de	manganeso	que	se	utiliza	como	desinfectante’

perra:	perra	gorda	‘moneda	de	diez	céntimos	de	peseta’

petisú	 ‘pastelillo	 alargado,	 relleno	 de	 crema	 y	 cubierto	 de	 chocolate	 o	 de	 una
pasta	de	azúcar’

pez	 ‘sustancia	 blanda	 y	 pegajosa,	 negruzca,	 que	 se	 obtiene	 de	 la	 destilación
incompleta	de	la	trementina	o	de	maderas	resinosas’

piar:	piarlas	‘protestar	o	quejarse’

picado,	da	‘ágil,	veloz’

picota	‘parte	superior,	en	punta,	de	una	torre	o	montaña	muy	alta’

pie:	sacar	los	pies	del	plato	‘insolentarse,	o	cometer	algún	exceso’

piernas	‘hombre	insignificante’

pinacle	‘juego	de	naipes	en	el	que	se	emplean	dos	barajas	francesas	y	en	el	que
gana	quien	se	desprende	antes	de	todas	sus	cartas	haciendo	grupos	mínimos	de	tres’

pinza.	V.	LENTE.

piquete	‘grupo	poco	numeroso	de	soldados	que	se	emplea	en	diferentes	servicios
extraordinarios’
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plataforma	‘parte	delantera	y	trasera	del	tranvía,	en	donde	se	viajaba	de	pie’

plato.	V.	PLATO.

pliego	 ‘romances,	 novelas	 cortas,	 comedias,	 vidas	 de	 santos,	 etc.,	 que	 se
imprimían	en	pliegos	sueltos’

polaina	‘prenda	de	bebé,	consistente	en	un	pantalón	que	cubre	también	el	pie’

pollito,	ta	‘muchacho,	joven	adolescente’

prendería	‘tienda	en	que	se	compran	y	venden	ropas	y	otros	objetos	usados’

prendero	‘persona	que	comercia	en	ropas	y	otros	objetos	usados’

principal	‘piso	situado	sobre	el	bajo	o	el	entresuelo’

pringar:	pringar(la)	‘echar	a	perder	el	asunto’;	‘morir’.	V.	MARRANO.

probar	‘tener	buen	efecto	sobre	la	salud’

proporción	‘partido,	persona	interesante	como	posible	consorte’

protestar	‘hacer	el	protesto’

protesto	 ‘diligencia	 notarial	 para	 hacer	 constar	 que	 una	 letra	 de	 cambio	 no	 ha
sido	aceptada	o	pagada’

prueba.	V.	CALA.

punto:	punto	(filipino)	‘persona	poco	fiable’

purgación	‘blenorragia,	enfermedad	venérea’

quinta	‘reemplazo	anual	para	el	ejército’

quintaesenciar	‘refinar,	apurar’

quintal:	entrar	muchas	en	quintal	‘ser	muy	contadas	o	raras’

quinto	‘hombre	llamado	a	filas	para	cumplir	el	servicio	militar	y	que	todavía	no
se	ha	incorporado’

R.	I.	P.	Sigla	de	«Requiescat	in	pace»,	expresión	en	latín	que	significa	«descansa
en	paz».

regato	‘arroyo	pequeño’

repajolero,	ra	‘pícaro	o	travieso’

repipia	‘repipi,	afectada	y	pedante’

Reserva	‘acto	litúrgico	vespertino	durante	el	cual	se	guarda	solemnemente	en	el
sagrario	el	Santísimo	Sacramento	expuesto’
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rezongar	‘refunfuñar,	manifestar	enojo	o	desagrado	hablando	entre	dientes’

riñón:	tener	riñones	‘tener	valor	o	arrojo’

rojo,	ja	‘republicano,	izquierdista’

Romanones:	 ser	 un	 Romanones.	 Construcción	 de	 sentido	 comparativo	 para
ponderar	la	riqueza.

rouge	‘pintalabios’

sable	‘habilidad	para	sacar	dinero	a	otro	o	vivir	a	su	costa’

sablista	‘que	tiene	por	hábito	sablear,	vivir	del	sable’

sacramental	‘cementerio’

sangre:	‘intención	o	instintos’

santo:	volverse	el	santo	de	espaldas	‘tener	mala	suerte’

sauternes	‘vino	dulce	francés	de	la	región	de	Sauternes’

sensitivo	‘persona	de	sensibilidad	fina	y	delicada’

sereno	 ‘hombre	encargado	de	vigilar	 las	calles	durante	 la	noche	para	 seguridad
del	vecindario’

serie:	de	la	serie	B	‘de	rango	secundario,	de	baja	calidad’

somanta	‘tunda	o	paliza’

soplar	‘tomar	bebidas	alcohólicas	en	cantidad’

sota	‘mujer	insolente	y	desvergonzada’

sotabanco	‘piso	habitable	situado	encima	de	la	cornisa	general	de	un	edificio’

suministro	 ‘distribución	 racionada	 de	 alimentos	mediante	 una	 cartilla	 personal
con	cupones	que	asignaba	a	cada	ciudadano	alimentos	de	primera	necesidad’

tabique:	tabique	de	panderete	‘tabique	hecho	con	ladrillos	puestos	de	canto’

tajo	‘trabajo	o	tarea’

tarambana	‘informal	y	de	poco	juicio’

tarifarse	‘enemistarse	o	reñir’

tela	‘dinero,	caudal’

templar.	V.	GAITA.

terneza	‘asunto	tierno’

tienta.	V.	DESECHO.

www.lectulandia.com	-	Página	420



timar	‘coquetear	intercambiando	miradas	o	señas’

tirarse	‘poseer	sexualmente’

tocaor	‘persona	dedicada	a	tocar	la	guitarra	flamenca’

tomador:	 tomador	del	dos	 ‘ladrón	 que	 roba	 aprovechando	 la	 habilidad	 de	 sus
dedos’

tope	‘parachoques’

trapichero	‘persona	dedicada	al	trapicheo,	trato	o	negocio	ilegal	o	poco	claro’

trastear	‘enredar,	o	hacer	travesuras’

trinchero	‘aparador,	mueble	de	comedor’

triple	‘anís	triple	seco,	destilado	tres	veces’

tritón	‘cigarrillo	de	la	marca	Tritón’

tunda	‘paliza’

tupi	‘establecimiento	público	de	carácter	modesto	donde	se	sirve	café	y	bebidas,
en	mesas	atendidas	por	camareros’

ultraísta	 ‘del	 ultraísmo,	 movimiento	 poético	 español	 e	 hispanoamericano,	 de
carácter	vanguardista	y	de	reacción	contra	el	modernismo’

ursulina	‘mujer	excesivamente	recatada’

usucapión	‘adquisición	de	un	derecho	mediante	su	ejercicio	en	las	condiciones	y
durante	el	tiempo	previstos	por	la	ley’

vagarosamente	‘de	manera	imprecisa	o	falto	de	fijeza’

vasar	 ‘anaquel	 o	 estante,	 de	 yeso	 y	 ladrillo,	 destinado	 a	 la	 vajilla	 y	 otros
utensilios	de	cocina’

velador	‘mesita	de	un	solo	pie’

verde:	darse	un	verde	‘disfrutar	mucho’

verter	‘eyacular’

villeroy.	V.	PECHUGA.

visaje	‘gesto	del	rostro’

zahorí	‘persona	perspicaz	y	escudriñadora,	que	descubre	o	adivina	fácilmente	lo
que	otras	personas	piensan	o	sienten’

zorrupia	‘prostituta’
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JOSÉ	MANUEL	CABALLERO	BONALD
CENSO	DE	PERSONAJES

Publicamos	 a	 continuación	 la	 lista	 de	 personajes	 elaborada	 por	 José	 Manuel
Caballero	 Bonald	 para	 la	 primera	 edición	 española	 [Barcelona,	 1957]	 adaptando
mínimamente	a	la	forma	en	que	hemos	publicado	en	la	presente	colección	los	índices
onomásticos	 en	 el	 resto	 de	 los	 títulos	 y	 actualizando	 la	 paginación	 a	 la	 de	 nuestra
edición.	 Respetamos	 su	 texto	 y	 las	 convenciones	 que	 utilizó.	 Los	 nombres	 de	 los
personajes	 de	 ficción,	 intervengan	 o	 no	 directamente	 en	 la	 acción	 de	 la	 novela,
aparecen	 en	 tipo	 normal.	 Los	 nombres	 de	 los	 personajes	 históricos	 o	 reales,	 van
consignados	en	cursiva.	Los	números	entre	corchetes	representan	el	orden	dentro	del
recuento	total	de	todos	los	personajes;	en	romanos,	los	personajes	históricos	o	reales.
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A

abuelo,	 la:	Abuela	de	Elvirita,	 que	pasaba	el	 cepillo	del	pan	de	San	Antonio	en	 la
parroquia	 de	 Villalón.	 [1].	 Abuelo	 de	 Julita,	 Visitación	 y	 Esperanza	 Moisés.	 [2].
Abuelo	de	Paco,	el	amigo	de	Martín	Marco.	«El	abuelo	de	Paco	había	sido	general	y
marqués,	y	murió	en	un	duelo	de	pistola	en	Burgos;	lo	mató	un	diputado	progresista
que	se	llamaba	don	Edmundo	Páez	Pacheco,	hombre	masón	y	de	ideas	disolventes».
[3].

Aguado	Despujols,	don	Ventura:	Padre	de	Ventura,	 el	 novio	de	 Julita	Moisés.	Es
cosechero	de	almendra	de	Riudecols,	en	el	campo	de	Tarragona.	[4].

Aguado	Sanz,	Ventura:	Estudiante	de	notarías,	novio	de	Julita	Moisés.	[5].

Alba,	duque	de:	Don	Jacobo	Fitz	James	Stuart	Falcó,	duque	de	Berwick	y	de	Alba.
[I].

Alba,	Cojoncio:	Seminarista	que	perdió	a	Dorita.	[6].

Alba,	Estanislao:	Padre	de	Cojoncio	Alba.	[7].

Alcalá	 Zamora:	 Don	 Niceto	 Alcalá	 Zamora,	 presidente	 que	 fue	 de	 la	 Segunda
República	Española.	[II].

alcalde	(de	Cork):	Terencio	Mac	Swiney,	muerto	en	Brixton,	después	de	setenta	días
de	ayuno	voluntario,	como	protesta	contra	su	encarcelamiento.	[III].

Alfonsito:	Niño	de	los	recados	del	café	de	doña	Rosa.	«Alfonsito	es	un	niño	canijo,
de	doce	o	trece	años,	que	tiene	el	pelo	rubio	y	tose	constantemente.	Su	padre,	que	era
periodista,	murió	dos	años	atrás	en	el	hospital	del	Rey.	Su	madre,	que	de	soltera	fue
una	 señorita	 llena	de	 remilgos,	 fregaba	unos	despachos	de	 la	Gran	Vía	y	 comía	en
Auxilio	Social».	[8].

Alfonso:	Amigo	de	Pablo	Alonso.	[9].

Alonso,	Pablo:	 «Pablo	Alonso	es	un	muchacho	 joven,	 con	cierto	 aire	deportivo	de
moderno	hombre	de	negocios,	que	 tiene	desde	hace	quince	días	una	querida	que	se
llama	Laurita».	[10].

Álvarez	 Quintero,	 Hermanos:	 Serafín	 y	 Joaquín	 Álvarez	 Quintero,	 autores
dramáticos	sevillanos.	[IV].

amigo,	ga:	Amigas	de	Maribel	Pérez,	antigua	novia	de	don	Ricardo	Sorbedo.	 [11].
Amigo	de	don	 José	Sanz	Madrid.	 [12].	Amigos	de	don	 José	Rodríguez	de	Madrid,
que	juegan	a	las	damas	en	el	café	de	doña	Rosa.	[13].

Angelito:	Niño	de	la	vecindad	de	casa	de	doña	Visi.	[14].

Anguera,	 Bartolomé:	 Pintor	 que	 vive	 con	 Socorrito,	 una	 de	 las	 hijas	 de	 don
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Francisco	Robles.	«Socorrito	se	escapó	con	un	amigo	de	su	hermano	Paco,	Bartolomé
Anguera,	que	es	pintor;	llevan	una	vida	de	bohemios	en	un	estudio	de	la	calle	de	los
Caños,	donde	se	tienen	que	helar	de	frío,	donde	el	día	menos	pensado	van	a	amanecer
tiesos	como	sorbetes».	[15].

Angulo	Echevarría,	Alfredo:	Estudiante	de	Medicina,	novio	de	Visitación	Moisés.
[16].

Anita:	Sobrina	de	doña	Pura,	la	mujer	de	don	Pablo.	[17].

Arce,	don	Jaime:	Cliente	del	café	de	doña	Rosa.	«Don	Jaime	Arce	es,	lo	más	seguro,
un	hombre	honrado	y	de	mala	suerte,	de	mala	pata	en	esto	del	dinero.	Muy	trabajador
no	es,	esa	es	la	verdad,	pero	tampoco	tuvo	nada	de	suerte…».	«Ahora	anda	buscando
un	destino,	pero	no	lo	encuentra.	Él	se	hubiera	puesto	a	trabajar	en	cualquier	cosa,	en
lo	primero	que	saliese,	pero	no	salía	nada	que	mereciese	la	pena	y	se	pasaba	el	día	en
el	café,	con	la	cabeza	apoyada	en	el	respaldo	de	peluche,	mirando	para	 los	dorados
del	 techo…».	 «Don	 Jaime	 Arce	 es	 hombre	 que	 habla	 muy	 bien,	 aunque	 dice,	 en
medio	 de	 una	 frase	 bien	 cortada,	 palabras	 poco	 finas,	 como	 “la	 monda”,	 o	 “el
despiporrio”,	y	otras	por	el	estilo».	[18].

asturiano:	 Asturiano	 con	 quien	 anduvo	 Elvira	 dos	 años,	 escapándose	 con	 él	 de
Villalón.	[19].

Asunción:	Hija	de	doña	Soledad	de	Castro	y	don	Francisco	Robles	y	mujer	de	don
Fadrique	Méndez.	[20].

Asunción,	doña:	Pensionista	asidua	al	café	de	doña	Rosa.	[21].

Ataulfo:	Rey	de	los	visigodos.	[V].

B

bachiller.	V.	RUBIO	ANTOFAGASTA,	ELOY.

Bartolomé	Alonso,	Pura.	V.	PURITA.

basureros:	Basureros	que	cogen	a	un	perro	moribundo	en	la	calle	de	Torrijos.	[22].

Bernabé:	Uno	 de	 los	 niños	 que	 juegan	 al	 tren	 en	 el	 café	 de	 doña	Rosa.	 «Son	 dos
niños	ordenancistas,	 consecuentes,	dos	niños	que	 juegan	al	 tren,	 aunque	 se	 aburren
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como	ostras,	porque	se	han	propuesto	divertirse	y,	para	divertirse,	se	han	propuesto,
pase	lo	que	pase,	jugar	al	tren	durante	toda	la	tarde».	[23].

botones:	Botones	del	restaurante	donde	comen	Laurita	y	Pablo.	[24].

Bragado,	doña	Ramona:	Dueña	 de	 una	 lechería	 de	 la	 calle	 de	 Fuencarral.	 «Doña
Matilde	y	doña	Asunción	se	reúnen	todas	las	tardes,	nada	más	comer,	en	una	lechería
de	la	calle	de	Fuencarral,	donde	son	amigas	de	la	dueña,	doña	Ramona	Bragado,	una
vieja	teñida	pero	muy	chistosa,	que	había	sido	artista	allá	en	los	tiempos	del	general
Prim.	Doña	Ramona,	que	recibió,	en	medio	de	un	escándalo	mayúsculo,	una	manda
de	 diez	 mil	 duros	 del	 testamento	 del	 marqués	 de	 Casa	 Peña	 Zurana	—el	 que	 fue
senador	 y	 dos	 veces	 subsecretario	 de	 hacienda—,	 que	 había	 sido	 querido	 suyo	 lo
menos	veinte	años,	tuvo	cierto	sentido	común	y	en	vez	de	gastarse	los	cuartos,	tomó
el	traspaso	de	la	lechería,	que	marchaba	bastante	bien	y	que	tenía	una	clientela	muy
segura.	 Además,	 doña	 Ramona,	 que	 no	 se	 perdía,	 se	 dedicaba	 a	 todo	 lo	 que
apareciese	y	era	capaz	de	sacar	pesetas	de	debajo	de	los	adoquines».	[25].

Burelos:	Apodo	con	que	designan	en	su	tierra	a	la	familia	del	marido	de	la	hermana
de	Gumersindo	Vega	Calvo.	[26].

Bustamante,	Fidel.	V.	FIDEL.

Bustamante	Valls,	Joaquín:	Padre	de	Fidel.	«El	padre	de	Fidel,	pastelero	 también,
había	sido	un	tío	muy	bruto	que	se	purgaba	con	arena	y	que	no	hablaba	más	que	de
las	 joticas	 y	 de	 la	Virgen	 del	 Pilar.	 Presumía	 de	 culto	 y	 emprendedor	 y	 usaba	 dos
clases	de	tarjetas,	unas	que	decían:	“Joaquín	Bustamante	–	Del	comercio”	y	otras,	en
letra	gótica,	donde	se	leía:	“Joaquín	Bustamante	Valls	–	Autor	del	proyecto	Hay	que
doblar	la	producción	agrícola	en	España”.	A	su	muerte	dejó	una	cantidad	tremenda
de	papeles	de	barba	llenos	de	números	y	de	planos;	quería	duplicar	las	cosechas	con
un	sistema	de	su	invención:	unas	tremendas	pilas	de	terrazas	rellenas	de	tierra	fértil,
que	 recibirían	el	agua	por	unos	pozos	artesianos	y	el	 sol	por	un	 juego	de	espejos».
[27].

Byron:	George	Noel	Gordon,	Lord	Byron,	poeta	inglés	del	siglo	XIX.	[VI].

C

camarero:	Camarero	de	un	café	de	la	calle	de	San	Bernardo.	[28].	Camarero	del	bar
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donde	 charlan	Laurita	 y	Pablo	Alonso.	 [29].	Camarero	del	 café	de	doña	Rosa,	 que
echa	a	Martín	Marco.	 [30].	Camarero	del	 restaurante	donde	comen	Laurita	y	Pablo
Alonso.	[31].

Capra,	Frank:	Director	de	cine	americano.	[VII].

carabinero:	Carabinero	de	la	Casa	de	la	Moneda.	[32].

Carmen,	doña:	Cuñada	de	la	abuela	de	Merceditas	Olivar	Vallejo.	«Merche	vive	con
una	 cuñada	 de	 la	 abuela,	 una	 señora	 vieja	 llena	 de	 puntillas	 y	 pintada	 como	 una
mona,	que	lleva	peluquín	y	que	se	llama	doña	Carmen.	En	el	barrio	a	doña	Carmen	la
llaman,	 por	mal	 nombre,	 Pelo	 de	Muerta.	Los	 chicos	 de	 la	 calle	 prefieren	 llamarle
Saltaprados».	[33].

Carmen	del	Oro:	Nombre	artístico	de	María	Angustias,	 la	hija	de	doña	Soledad	y
don	Francisco	Robles.	V.	MARÍA	ANGUSTIAS.

Casa	 Peña	 Zurana,	 marqués	 de:	 Antiguo	 amante	 de	 doña	 Ramona	 Bragado,
senador	y	dos	veces	subsecretario	de	hacienda.	[34].

Cascajo,	 don	 Leonardo:	 Maestro	 nacional,	 que	 redactó	 el	 pie	 de	 la	 foto	 de	 don
Obdulio	Cortés	López,	difunto	marido	de	doña	Celia	Vecino.	[35].

Castillo,	 Jacinto	 del:	 Personaje	 de	 la	 historia	 popular,	 protagonista	 de	 pliegos	 de
cordel	y	coplas	de	ciego.	[VIII].

Castro	 de	 Robles,	 doña	 Soledad:	 Mujer	 de	 don	 Francisco	 Robles.	 Madre	 de
Soledad,	 Piedad,	 Francisco,	 Amparo,	 Asunción,	 Trini,	 Nati,	 María	 Auxiliadora,
Socorrito,	María	Angustias	 y	 Juan	Ramón.	 «En	 la	 casa,	 en	 una	 habitación	 interior,
doña	 Soledad	 […]	 repasa	 calcetines	 mientras	 deja	 vagar	 la	 imaginación,	 una
imaginación	torpe,	corta	y	maternal	como	el	vuelo	de	una	gallina.	Doña	Soledad	no
es	feliz,	puso	toda	su	vida	en	los	hijos,	pero	los	hijos	no	han	sabido,	o	no	han	querido,
hacerla	feliz».	[36].

catedrático	de	psicología,	lógica	y	ética.	V.	SAMAS,	DON	JOSÉ	MARÍA	DE.

Cazuela,	 don	 Fernando:	 Procurador	 de	 los	 tribunales,	 vecino	 de	 la	 difunta	 doña
Margot.	[37].

Celestino.	V.	ORTIZ,	CELESTINO.

cerillero:	 Cerillero	 del	 café	 donde	 entran	 la	 Uruguaya,	 el	 señor	 Flores	 y	 Martín
Marco.	[38].

Cervantes:	Miguel	de	Cervantes	(1547-1616).	[IX].

chico,	ca:	Chica	que	se	cruza	con	Martín	Marco	cuando	 lo	echan	del	café	de	doña
Rosa.	«Es	jovencita	y	muy	mona.	No	va	bien	vestida.	Debe	de	ser	una	sombrerera;
las	 sombrereras	 tienen	 todas	 un	 aire	 casi	 distinguido…».	 [47].	Chicas	 que	miran	 a
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Martín	Marco	por	 la	plaza	de	 toros.	 [48].	Chico	de	 la	 taberna	donde	están	Maribel
Pérez	y	Ricardo	Sorbedo.	[49].

chóferes:	 Chóferes	 de	 taxi	 que	 beben	 en	 la	 taberna	 donde	 están	 Maribel	 Pérez	 y
Ricardo	Sorbedo.	[50].

Churchill:	Winston	Churchill,	primer	ministro	británico,	en	la	época	de	la	acción	de
la	novela.	[XII].

Chus:	Vecino	 de	Bernabé,	 uno	 de	 los	 niños	 que	 juegan	 al	 tren	 en	 el	 café	 de	 doña
Rosa.	[57].

ciclista:	Ciclista	que	está	a	punto	de	atropellar	a	Martín	Marco	en	la	calle	de	Manuel
Silvela.	[39].

ciego:	Ciego	que	se	pasea	entre	las	mesas	de	la	taberna	donde	están	Maribel	Pérez	y
Ricardo	Sorbedo.	[40].

Clair,	René:	Director	de	cine	francés.	[X].

Contreras,	Miguel:	Subalterno	del	Ministerio	de	Obras	Públicas,	marido	de	una	hija
de	doña	Asunción.	[41].

Cordel	 Esteban,	 Manuel:	 Estudiante	 de	 medicina,	 antiguo	 novio	 de	 Visitación
Moisés.	[42].

Corrales,	doña	Teresa:	Vecina	de	doña	Margot.	[43].

Cortés	López,	don	Obdulio:	Difunto	marido	de	doña	Celia	Vecino.	«Don	Obdulio
había	sido	toda	su	vida	un	hombre	ejemplar,	recto,	honrado,	de	intachable	conducta,
lo	que	se	llama	un	modelo	de	caballeros.	Fue	siempre	muy	aficionado	a	las	palomas
mensajeras,	y	cuando	murió,	en	una	 revista	dedicada	a	estas	cosas,	 le	 tributaron	un
sentido	y	cariñoso	recuerdo:	una	foto	suya,	de	joven	todavía,	con	un	pie	donde	podía
leerse:	“Don	Obdulio	Cortés	López,	 ilustre	prócer	de	 la	colombofilia	hispana,	autor
de	la	letra	del	himno	Vuela	sin	cortapisas,	paloma	de	la	paz,	expresidente	de	la	Real
Sociedad	Colombófila	de	Almería,	y	 fundador	y	director	de	 la	que	 fue	gran	 revista
Palomas	y	Palomares	(boletín	mensual	con	información	del	mundo	entero),	a	quien
rendimos,	con	motivo	de	su	óbito,	el	más	ferviente	tributo	de	admiración	con	nuestro
dolor”».	[44].

Cortés,	Viuda	de.	V.	VECINO,	DOÑA	CELIA.

Crawford,	Joan:	Actriz	de	cine	americana.	[XI].

Cuadrado	 de	 Ostolaza,	 doña	 Genoveva:	 Mujer	 de	 don	 Ibrahim	 de	 Ostolaza	 y
Bofarull.	[45].

cura:	Cura	bilbaíno	que,	según	El	Querubín	Misionero,	hacía	milagros.	[46].
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D

dependiente:	Dependiente	de	una	óptica	donde	entra	Seoane	a	comprar	unas	gafas.
[52].

Díaz:	Compañero	de	oficina	de	don	Roberto	González.	[53].

Diego,	Clemente	de:	Jurisconsulto	español	contemporáneo.	[XIII].

doncella:	Doncella	de	Pablo	Alonso.	[54].

Dorita:	Planchadora	de	doña	Jesusa.	«La	perdió	un	seminarista	de	su	pueblo,	en	unas
vacaciones.	El	seminarista,	que	ya	murió,	se	llamaba	Cojoncio	Alba…».	«A	Dorita	la
echaron	 de	 su	 casa	 y	 anduvo	 una	 temporada	 vagando	 por	 los	 pueblos,	 con	 el	 niño
colgado	de	los	pechos…».	«Dorita	tenía	dieciséis	años	y	un	aire	triste	y	soñador	de
perro	 sin	 dueño,	 de	 bestia	 errabunda…».	 «Anduvo	 algún	 tiempo	 tirada	—como	un
mueble	 desportillado—	 por	 los	 burdeles	 de	 Valladolid	 y	 de	 Salamanca,	 hasta	 que
ahorró	para	el	viaje	y	se	vino	a	la	capital.	Aquí	estuvo	en	una	casa	de	la	calle	de	la
Madera,	bajando,	a	 la	 izquierda,	que	le	 llamaban	la	“Sociedad	de	las	naciones”…».
«De	 la	casa	 la	 sacó	don	Nicolás	de	Pablos,	un	 ricachón	de	Valdepeñas	que	se	casó
con	ella	por	lo	civil…».	«Don	Nicolás	se	marchó	de	España	el	año	39,	porque	decían
si	 era	 masón,	 y	 no	 se	 volvió	 a	 saber	 nada	 más	 de	 él…».	 «Dorita	 anduvo	 dando
tumbos	por	Madrid	hasta	que	conoció	a	doña	Jesusa».	[55].

E

Echevarría	 de	 Cazuela,	 doña	 Lolita:	 Mujer	 de	 don	 Fernando	 Cazuela	 y	 tía	 de
Alfredo	Angulo	Echevarría.	[56].

Elvira,	señorita:	«La	señorita	Elvira	lleva	una	vida	perra,	una	vida	que,	bien	mirado,
ni	merecería	la	pena	vivirla.	No	hace	nada,	eso	es	cierto,	pero	por	no	hacer	nada,	ni
come	siquiera.	Lee	novelas,	va	al	café,	se	fuma	algún	que	otro	tritón	y	está	a	lo	que
caiga.	 Lo	malo	 es	 que	 lo	 que	 cae	 suele	 ser	 de	 Pascuas	 a	 Ramos,	 y	 para	 eso,	 casi
siempre	de	desecho	de	tienta	y	defectuoso…».	«La	pobre	es	una	sentimental	que	se
echó	a	la	vida	para	no	morirse	de	hambre,	por	lo	menos,	demasiado	deprisa.	Nunca
supo	hacer	 nada	y,	 además,	 tampoco	 es	guapa	ni	 de	modales	 finos.	En	 su	 casa,	 de
niña,	 no	 vio	 más	 que	 desprecio	 y	 calamidades.	 Elvirita	 era	 de	 Burgos,	 hija	 de	 un
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punto	 de	 mucho	 cuidado,	 que	 se	 llamó,	 en	 vida,	 Fidel	 Hernández…».	 «Elvirita,
cuando	se	quedó	huérfana,	tenía	once	o	doce	años	y	se	fue	a	Villalón,	a	vivir	con	una
abuela,	que	era	la	que	pasaba	el	cepillo	del	pan	de	San	Antonio	en	la	parroquia…».
«Elvirita,	un	día	que	ya	no	pudo	aguantar	más,	se	largó	del	pueblo	con	un	asturiano
que	 vino	 a	 vender	 peladillas	 por	 la	 función.	 Anduvo	 con	 él	 dos	 años	 largos,	 pero
como	le	daba	unas	tundas	tremendas	que	la	deslomaba,	un	día,	en	Orense,	lo	mandó
al	cuerno	y	se	metió	de	pupila	en	casa	de	la	Pelona,	en	la	calle	del	Villar…».	«Desde
entonces,	para	Elvirita	todo	fue	rodar	y	coser	y	cantar,	digámoslo	así».	[57].

Elvirita.	V.	ELVIRA,	SEÑORITA.

Emilita:	Prima	de	Paquito,	 uno	de	 los	niños	que	 juegan	al	 tren	 en	el	 café	de	doña
Rosa.	[58].

empleado,	da:	Empleada	de	una	droguería	donde	entra	Seoane	a	comprar	unas	gafas.
[59].	Empleado	del	cementerio.	[60].

encargado:	Encargado	del	café	de	doña	Rosa.	V.	LÓPEZ,	CONSORCIO.

Entrena,	doña	Juana:	Viuda	de	Sisemón.	Vecina	de	la	difunta	doña	Margot.	[61].

Escolástica:	Criada	de	doña	Visi.	[62].

Esperanza	de	Granada:	Nombre	artístico	que	no	 llegó	a	usar	María	Angustias.	V.
MARÍA	ANGUSTIAS.

Estrella:	Amiga	de	Laurita.	[63].

Estremera,	don	Exuperio:	Sacerdote,	vecino	de	doña	Margot.	[64].

Eudosia:	Mujer	de	Fidel	Hernández	y	madre	de	la	señorita	Elvira.	[65].

Eulogia,	La:	Mujer	de	don	Braulio	Pérez.	[66].

F

Fadrique:	Hijo	de	Asunción	y	Fadrique	Méndez.	[67].

Fidel:	Marido	de	Anita,	 la	sobrina	de	doña	Pura.	«Fidel	es	un	muchacho	joven	que
lleva	bigotito	y	una	corbata	verde	claro.	 […]	En	Zaragoza	ganó,	 seis	o	siete	meses
atrás,	 un	 concurso	 de	 tangos,	 y	 aquella	misma	noche	 le	 presentaron	 a	 la	 chica	 que
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ahora	es	su	mujer».	[68].

Filo:	Hermana	 de	Martín	Marco,	mujer	 de	 don	Roberto	González.	 «El	matrimonio
González	vive	al	 final	de	 la	 calle	de	 Ibiza,	 en	un	pisito	de	 los	de	 la	 ley	Salmón,	y
lleva	 un	 apañado	 pasar,	 aunque	 bien	 sudado.	 Ella	 trabaja	 hasta	 caer	 rendida,	 con
cinco	niños	pequeños	y	una	criadita	de	dieciocho	años	para	mirar	por	ellos».	[69].

Flores,	señor:	Amigo	de	la	Uruguaya.	[70].

Fotógrafa,	la.	V.	SUÁREZ,	SEÑOR.

Francisco:	Hijo	de	doña	Soledad	de	Castro	y	don	Francisco	Robles.	«El	mayor	de	los
dos	únicos	varones,	Francisco,	el	tercero	de	los	hijos,	fue	siempre	el	ojito	derecho	de
la	 señora;	 ahora	 está	 de	 médico	 militar	 en	 Carabanchel,	 algunas	 noches	 viene	 a
dormir	a	casa».	[71].

Francisco	Javier:	Nombre	con	que	bautizó	a	un	chinito	doña	Visitación	Leclerc	de
Moisés.	[72].

Fructuosa,	doña:	Portera	de	 la	 calle	 de	Fernando	VI,	 tía	 de	Matildita,	 la	 novia	de
Macario.	[73].

Führer.	V.	HITLER.

G

Gabriel:	Camarero	del	café	de	doña	Rosa.	[74].

Galdácano,	don	Ignacio:	Vecino	de	la	difunta	doña	Margot.	[75].

García	Morrazo,	Julio:	Cliente	y	amigo	de	Celestino	Ortiz.	«El	guardia	Julio	García
Morrazo	es	gallego.	Antes	de	la	guerra	no	hacía	nada,	se	dedicaba	a	llevar	a	su	padre
ciego	 de	 romería	 en	 romería	 cantando	 las	 alabanzas	 de	 San	 Sibrán	 y	 tocando	 el
guitarrillo.	 A	 veces,	 cuando	 había	 vino	 por	 medio,	 Julio	 tocaba	 un	 poco	 la	 gaita,
aunque,	por	lo	común,	prefería	bailar	y	que	la	gaita	la	tocasen	otros.	Cuando	vino	la
guerra	 y	 le	 llamaron	 a	 quintas,	 el	 guardia	 Julio	García	Morrazo	 era	 ya	 un	 hombre
lleno	 de	 vida,	 como	 un	 ternero,	 con	 ganas	 de	 saltar	 y	 de	 brincar	 como	 un	 potro
salvaje,	 y	 aficionado	 a	 las	 sardinas	 cabezudas,	 a	 las	 mozas	 tetonas	 y	 al	 vino	 del
Ribeiro.	En	el	frente	de	Asturias,	un	mal	día	le	pegaron	un	tiro	en	un	costado	y	desde
entonces	el	 Julio	García	Morrazo	empezó	a	enflaquecer	y	ya	no	 levantó	cabeza;	 lo
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peor	de	todo	fue	que	el	golpe	no	resultó	lo	bastante	grande	para	que	le	diesen	inútil	y
el	hombre	 tuvo	que	volver	a	 la	guerra	y	no	pudo	 reponerse	bien.	Cuando	 la	guerra
terminó,	Julio	García	Morrazo	se	buscó	una	recomendación	y	se	metió	a	guardia…».
«En	el	cuartel	 lo	querían	bien	 todos	 los	 jefes	porque	era	obediente	y	disciplinado	y
nunca	 había	 sacado	 los	 pies	 del	 plato,	 como	otros	 guardias	 que	 se	 creían	 tenientes
generales.	El	hombre	hacía	lo	que	le	mandaban,	no	ponía	mala	cara	a	nada,	y	todo	lo
encontraba	bien;	él	 sabía	que	no	 le	quedaba	otra	cosa	que	hacer,	y	no	se	 le	ocurría
pensar	en	nada	más».	[76].

García	Morrazo,	Telmo:	Difunto	hermano	del	guardia	Julio	García	Morrazo.	[77].

García	 Sobrino,	 Trinidad:	 Prestamista,	 cliente	 del	 café	 de	 doña	 Rosa.	 «Don
Trinidad	 tuvo	 una	 primera	 juventud	 turbulenta,	 llena	 de	 complicaciones	 y	 de
veleidades,	pero	en	cuanto	murió	su	padre,	se	dijo:	de	ahora	en	adelante	hay	que	tener
cautela;	si	no,	la	pringas,	Trinidad.	Se	dedicó	a	los	negocios	y	al	buen	orden	y	acabó
rico.	La	ilusión	de	toda	su	vida	hubiera	sido	llegar	a	diputado;	él	pensaba	que	ser	uno
de	 quinientos	 entre	 veinticinco	millones	 no	 estaba	 nada	mal.	Don	Trinidad	 anduvo
coqueteando	 varios	 años	 con	 algunos	 personajes	 de	 tercera	 fila	 del	 partido	 de	 Gil
Robles,	a	ver	si	conseguía	que	lo	sacasen	diputado;	a	él	el	sitio	le	era	igual;	no	tenía
ninguna	demarcación	preferida.	Se	gastó	algunos	cuartos	en	convites,	dio	su	dinero
para	propaganda,	oyó	buenas	palabras,	pero	al	final	no	presentaron	su	candidatura	por
lado	 alguno	 y	 ni	 siquiera	 lo	 llevaron	 a	 la	 tertulia	 del	 jefe.	 Don	 Trinidad	 pasó	 por
momentos	duros,	de	graves	crisis	de	ánimo,	y	al	final	acabó	haciéndose	lerrouxista.
En	el	Partido	Radical	parece	que	le	iba	bastante	bien,	pero	en	esto	vino	la	Guerra	y
con	 ella	 el	 fin	de	 su	poco	brillante,	 y	 no	muy	dilatada,	 carrera	política.	Ahora	don
Trinidad	 vivía	 apartado	 de	 la	 cosa	 pública,	 como	 aquel	 día	 memorable	 dijera	 don
Alejandro,	y	se	conformaba	con	que	lo	dejaran	vivir	tranquilo,	sin	recordarle	tiempos
pasados,	mientras	seguía	dedicándose	al	 lucrativo	menester	del	préstamo	a	interés».
[78].

Gascón:	José	Gascón	y	Marín,	jurisconsulto	español	contemporáneo.	[XIV].

Gil	Robles:	Político	español,	que	fue	jefe	de	la	CEDA.	[XV].

Giménez	Figueras,	 José:	Amigo	 del	 señor	 Suárez.	 «Su	 amigo	 era	 un	 barbián	 con
aire	achulado,	corbata	verde,	zapatos	color	corinto	y	calcetines	a	rayas.	Se	llama	José
Giménez	Figueras	y	aunque	 tiene	un	aspecto	 sobrecogedor,	 con	su	barba	dura	y	 su
mirar	de	moro,	le	llaman,	por	mal	nombre,	Pepito	el	Astilla».	[79].

gitana:	Gitana	que	vende	lotería	en	la	calle	de	Goya.	[80].

golfa:	Borracha	que	le	«arrea	una	coz»	a	un	niño	que	canta	flamenco.	[81].

González,	don	Roberto:	Marido	de	la	Filo,	la	hermana	de	Martín	Marco,	«…	hace
todas	 las	 horas	 extraordinarias	 que	 puede	 y	 donde	 se	 tercie;	 esta	 temporada	 tiene
suerte	y	lleva	los	libros	en	una	perfumería,	donde	va	dos	veces	al	mes	para	que	le	den
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cinco	duros	por	las	dos,	y	en	una	tahona	de	ciertos	perendengues	que	hay	en	la	calle
de	San	Bernardo	y	donde	le	pagan	treinta	pesetas.	Otras	veces,	cuando	la	suerte	se	le
vuelve	 de	 espaldas	 y	 no	 encuentra	 un	 tajo	 para	 las	 horas	 de	más,	 don	 Roberto	 se
vuelve	triste	y	ensimismado	y	le	da	el	mal	humor».	[82].

González	 Blanco,	 Pedro:	 Escritor	 y	 traductor	 asturiano.	 Peleó	 al	 lado	 de	 Pancho
Villa	cuando	la	revolución	mexicana.	[XVI].

guardias:	Guardias	de	un	garaje,	clientes	del	bar	de	Celestino	Ortiz.	[83].

Gutiérrez:	Marido	de	Marujita	Ranero,	la	antigua	novia	de	Consorcio	López.	[84].

Gutiérrez,	señora	de.	V.	RANERO,	MARUJITA.

Gutiérrez,	Guadalupe:	Nombre	que	aparece	en	El	Querubín	Misionero,	 en	 la	 lista
de	 donantes,	 con	 la	 siguiente	 aclaración:	 «Guadalupe	 Gutiérrez	 (Ciudad	 Real),	 la
curación	de	un	niño	de	diecinueve	meses	de	una	herida	producida	al	caerse	del	balcón
de	un	entresuelo,	25	pesetas».	[85].

H

Harlow,	Jean:	Actriz	del	cine	americano.	[XVII].

hermano,	na:	Hermana	de	Petrita,	 la	 criada	de	 la	Filo.	 [86].	Hermana	de	Rómulo.
[87].	Hermano	de	Marujita.	[88].	Hermano	del	padre	de	Fidel	Bustamante.	[89].

Hermida,	Ramón:	Nombre	que	aparece	en	El	Querubín	Misionero,	con	la	siguiente
nota:	 «Ramón	 Hermida	 (Lugo),	 por	 varios	 favores	 obtenidos	 en	 sus	 actividades
comerciales,	10	pesetas».	[90].

Hernández,	Elvira.	V.	ELVIRA,	SEÑORITA.

Hernández,	 Fidel:	 Padre	 de	 Elvira.	 «Elvirita	 era	 de	 Burgos,	 hija	 de	 un	 punto	 de
mucho	 cuidado,	 que	 se	 llamó,	 en	 vida,	 Fidel	 Hernández.	 A	 Fidel	 Hernández,	 que
mató	a	la	Eudosia,	su	mujer,	con	una	lezna	de	zapatero,	lo	condenaron	a	muerte	y	lo
agarrotó	Gregorio	Mayoral	en	el	año	1909.	Lo	que	él	decía:	si	 la	mato	a	sopas	con
sulfato,	no	se	entera	ni	Dios».	[91].

hijo,	ja:	Hija	de	doña	Asunción,	«casada	con	un	subalterno	del	Ministerio	de	Obras
Públicas,	 que	 se	 llama	Miguel	 Contreras	 y	 es	 algo	 borracho».	 [92][21].	 Hija	 de	 la
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Marraca,	amiga	de	Elvira.	[93].	Hija	de	Margarita.	[94].	Hijo	de	Dorita.	[95].	Hijo	de
la	señora	Leocadia,	la	castañera.	«A	las	once	viene	a	buscarla	su	hijo,	que	quedó	cojo
en	la	guerra	y	está	de	 listero	en	las	obras	de	 los	nuevos	ministerios.	El	hijo,	que	es
muy	 bueno,	 le	 ayuda	 a	 recoger	 los	 bártulos	 y	 después	 se	 van,	 muy	 cogiditos	 del
brazo,	a	dormir».	[96].	Hijos	de	don	Roberto	González.	[97].	Hijos	de	Josefa	López.
[98].

Hitler:	Canciller	del	Tercer	Reich.	[XVIII].

Hölderlin:	Friedrich	Hölderlin,	poeta	alemán	(1770-1843).	[XIX].

hombre:	Hombre	que	comenta	en	 la	 calle	 la	muerte	de	 la	madre	del	 señor	Suárez.
[99].	Hombre	que	«se	suicidó	porque	olía	a	cebolla».	[100].	Hombres	que	hablan	en
un	 café	 de	 la	 plaza	 de	 Alonso	 Martínez.	 «Son	 dos	 hombres	 jóvenes,	 uno	 de
veintitantos	y	otro	de	treinta	y	tantos	años;	el	más	viejo	tiene	aspecto	de	jurado	de	un
concurso	literario;	el	más	joven	tiene	aire	de	ser	novelista».	[101].	Hombres	que	van
por	los	solares	de	la	plaza	de	toros.	[1702].

I

Ibáñez,	doña	Conchita:	Mujer	de	Estanislao	Alba	y	madre	de	Cojoncio.	[103].

Ibrahim,	don.	V.	OSTOLAZA	Y	BOFARULL,	DON	IBRAHIM	DE.

Ignacio:	Nombre	 con	 que	 bautizó	 a	 un	 chinito	 doña	Visitación	Leclerc	 de	Moisés.
[104].

Isabel	la	Católica:	Reina	de	España.	[XX].

J
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Jareño,	don	Antonio:	Empleado	de	Wagons-Lits,	vecino	de	la	difunta	doña	Margot.
[105].

Javier:	Amigo	de	Pirula.	[106].

Javierchu.	V.	JAVIER.

Javierín:	Uno	de	los	cinco	hijos	de	la	Filo	y	don	Roberto	González.	[107].

Jesusa,	doña:	Dueña	de	un	prostíbulo	en	la	calle	de	Montesa.	«Doña	Jesusa	es	una
mujer	gruesa,	amable,	obsequiosa,	con	aire	de	haber	sido	guapetona,	teñida	de	rubio,
muy	dispuesta	y	emprendedora».	[108].

Jorquera,	don	Manuel:	Vecino	de	doña	Margot.	[109].

José:	 Antiguo	 novio	 de	Margarita,	 la	 planchadora	 de	 casa	 de	 doña	 Jesusa.	 «A	 los
quince	años	tuvo	un	novio	que	se	llamaba	José,	ella	no	sabe	más.	Era	un	bailón	de	los
merenderos	 de	 la	 Bombilla;	 la	 llevó	 un	 domingo	 al	monte	 del	 Pardo	 y	 después	 la
dejó».	[110].

José,	don:	Jefe	de	la	oficina	donde	trabaja	don	Roberto	González.	[111].

José	María:	Sobrino	de	doña	Montserrat.	[112].

José	María,	don:	De	quien	hablan	Mauricio	y	Hermenegildo	Segovia.	[113].

Josefa,	señora:	A	quien	el	señor	Ramón,	el	panadero,	presta	siete	pesetas.	[114].

joven:	Poeta	a	quien	le	da	un	mareo	en	el	café	de	doña	Rosa.	V.	MAELLO,	RAMÓN.

Juan	Ramón:	Juan	Ramón	Jiménez,	poeta	español	contemporáneo.	[XXI].

Juan	 Ramón:	 El	 más	 pequeño	 de	 los	 hijos	 de	 doña	 Soledad	 de	 Castro	 y	 don
Francisco	Robles.	«El	pequeño,	 Juan	Ramón,	 salió	de	 la	 serie	B	y	se	pasaba	el	día
mirándose	al	espejo	y	dándose	cremas	en	la	cara».	[115].

Juanita:	Hermana	de	Matildita,	la	novia	de	Macario.	[116].

juez:	 Juez	que	 interroga	a	 los	vecinos	de	 la	 casa	donde	 se	 encontró	muerta	 a	doña
Margot.	[117].

Julio:	Hermano	de	Purita.	[118].

Julita.	V.	MOISÉS	LECLERC,	JULITA.
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K

Keats:	John	Keats,	poeta	inglés	(1796-1821).	[XXII].

L

Laurita:	Querida	de	Pablo	Alonso.	«Laurita	es	guapa.	Es	hija	de	una	portera	de	 la
calle	de	Lagasca.	Tiene	diecinueve	años.	Antes	no	tenía	nunca	un	duro	para	divertirse
y	mucho	menos	cincuenta	duros	para	un	bolso.	Con	su	novio,	que	era	cartero,	no	se
iba	a	ninguna	parte.	Laurita	ya	estaba	harta	de	coger	 frío	en	Rosales,	 se	 le	 estaban
llenando	los	dedos	y	las	orejas	de	sabañones».	[119].

Leciñena,	don	José:	Propietario,	vecino	de	la	difunta	doña	Margot.	[120].

Leclerc,	doña	Rosa.	V.	ROSA,	DOÑA.

Leclerc	de	Moisés,	doña	Visitación.	V.	VISI,	DOÑA.

Leocadia,	señora:	Castañera.	[121].

Lerroux:	Alejandro	Lerroux,	jefe	del	Partido	Radical.	[XXIII].

limpia:	 Limpiabotas	 del	 café	 de	 doña	Rosa.	 «El	 limpia	 siente	 admiración	 por	 don
Leonardo.	El	que	don	Leonardo	le	haya	robado	sus	ahorros	es,	por	lo	visto,	algo	que
le	 llena	 de	 pasmo	 y	 de	 lealtad.	 Hoy	 don	 Leonardo	 está	 locuaz	 con	 él,	 y	 él	 se
aprovecha	y	retoza	a	su	alrededor	como	un	perrillo	faldero.	Hay	días,	sin	embargo,	en
que	tiene	peor	suerte	y	don	Leonardo	lo	trata	a	patadas.	En	esos	días	desdichados,	el
limpia	se	le	acerca	sumiso	y	le	habla	humildemente,	quedamente».	[122].[22]

Lola:	Amiga	de	don	Roque	Moisés	Vázquez.	«Lola	es	hermana	de	Josefa	López,	una
antigua	criada	de	los	señores	de	Robles	con	quien	don	Roque	tuvo	algo	que	ver,	y	que
ahora,	ya	metida	en	carnes	y	en	inviernos,	ha	sido	desbancada	por	su	hermana	menor.
Lola	 está	 para	 todo	 en	 casa	 de	 doña	Matilde,	 la	 pensionista	 del	 niño	 imitador	 de
estrellas».	[123].

López,	Consorcio:	Encargado	del	café	de	doña	Rosa.	«El	encargado	se	llama	López,
Consorcio	 López,	 y	 es	 natural	 de	 Tomelloso,	 en	 la	 provincia	 de	 Ciudad	 Real,	 un
pueblo	 grande	 y	 hermoso	 y	 de	mucha	 riqueza.	 López	 es	 un	 hombre	 joven,	 guapo,
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incluso	atildado,	que	tiene	las	manos	grandes	y	la	frente	estrecha.	Es	un	poco	haragán
y	los	malos	humores	de	doña	Rosa	se	los	pasa	por	la	entrepierna.	A	esta	tía	—suele
decir—	lo	mejor	es	dejarla	hablar;	ella	sola	se	para.	Consorcio	López	es	un	filósofo
práctico;	la	verdad	es	que	su	filosofía	le	da	buen	resultado».	[124].

López,	don	Francisco:	Dueño	de	la	peluquería	de	señoras	Cristi	and	Quico.	Vecino
de	la	difunta	doña	Margot.	[125].

López,	don	Gumersindo:	Empleado	de	la	Campsa.	Vecino	de	doña	Margot.	[126].

López,	Josefa:	 «…	 antigua	 criada	 de	 los	 señores	 de	Robles	 con	 quien	 don	Roque
tuvo	algo	que	ver».	[127].

López,	Lola.	V.	LOLA.

López	de	Marco,	Filomena:	Difunta	madre	de	la	Filo	y	Martín	Marco.	[128].

López	 Ortega,	 Marina:	 Que	 aparece	 en	 la	 lista	 de	 donantes	 de	 El	 Querubín
Misionero.	 «Marina	 López	 Ortega	 (Madrid),	 el	 que	 se	 amansase	 un	 animal
doméstico,	5	pesetas».	[129].

López	Puente,	Excmo.	Sr.	D.	Ramiro:	«Muchos	de	los	mármoles	de	los	veladores
han	 sido	 antes	 lápidas	 en	 las	 sacramentales;	 en	 algunos,	 que	 todavía	 guardan	 las
letras,	un	ciego	podría	 leer,	pasando	las	yemas	de	 los	dedos	por	debajo	de	 la	mesa:
Aquí	yacen	los	restos	mortales	de	la	señorita	Esperanza	Redondo,	muerta	en	la	flor	de
la	juventud;	o	bien:	R.	I.	P.	El	Excmo.	Sr.	D.	Ramiro	López	Puente.	Subsecretario	de
Fomento».	[130].

Luis:	Echador	del	café	de	doña	Rosa.	[131].

Luque,	don	Carlos:	Del	comercio.	Vecino	de	doña	Margot.	[132].

M

Macario:	Pianista	del	café	de	doña	Rosa.	«Macario	es	un	sentimental	mal	alimentado
que	acaba,	por	aquellos	días,	de	cumplir	los	cuarenta	y	tres	años».	[133].

madre:	Madre	de	Agustín	Rodríguez	Silva.	[134].	Madre	de	Alfonsito,	el	niño	de	los
recados	del	café	de	doña	Rosa.	«Su	madre,	que	de	soltera	fue	una	señorita	 llena	de
remilgos,	fregaba	unos	despachos	de	la	Gran	Vía	y	comía	en	Auxilio	Social».	[135].
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Madre	 de	 Celestino	 Ortiz.	 [136].	Madre	 de	Matildita,	 la	 novia	 de	Macario.	 [137].
Madre	 de	 Paco,	 el	 amigo	 de	 Martín	 Marco.	 «El	 hombre	 se	 vuelve	 y	 piensa,
vagamente,	en	 su	madre,	muerta	hace	ya	años.	Su	madre	 llevaba	una	cinta	de	 seda
negra	al	cuello,	para	sujetar	la	papada,	y	tenía	muy	buen	aire,	enseguida	se	veía	que
era	de	una	gran	familia».	[138].	Madre	de	Purita,	que	«murió,	tísica	y	desnutrida,	el
año	41».	[139].	Madre	de	un	matrimonio	que	vive	pared	por	medio	del	piso	de	don
Ibrahim	 de	 Ostolaza	 y	 Bofarull.	 [140].	 Madre	 de	 Victorita.	 «…	 su	 madre	 es	 un
sargento	de	caballería	que	no	hace	más	que	gritar».	[141].[23]

Maello,	 Ramón:	 Poeta,	 vecino	 de	 la	 mercería	 de	 Trini	 Robles.	 «El	 poeta	 de	 la
vecindad	 es	 un	 jovencito	 melenudo,	 pálido,	 que	 está	 siempre	 evadido,	 sin	 darse
cuenta	 de	 nada,	 para	 que	 no	 se	 le	 escape	 la	 inspiración,	 que	 es	 algo	 así	 como	una
mariposita	ciega	y	sorda	pero	llena	de	luz,	una	mariposita	que	vuela	al	buen	tuntún,	a
veces	dándose	contra	 las	paredes,	 a	veces	más	alta	que	 las	estrellas.	El	poeta	de	 la
vecindad	tiene	dos	rosetones	en	las	mejillas.	El	poeta	de	la	vecindad,	[…]	cuando	está
en	vena,	se	desmaya	en	los	cafés	y	tienen	que	llevarlo	al	retrete,	a	que	se	despeje	un
poco	 con	 el	 olor	 del	 desinfectante,	 que	 duerme	 en	 su	 jaulita	 de	 alambre,	 como	 un
grillo».	[142].

Maestre,	Leoncio:	Vecino	de	la	difunta	doña	Margot,	amigo	de	la	señorita	Elvira	y
de	 doña	 Lolita	 Echevarría	 de	 Cazuela.	 «Don	 Leoncio	Maestre,	 en	 su	 juventud,	 se
había	 llevado	 la	 flor	natural	en	unos	 juegos	 florales	que	se	celebraron	en	 la	 isla	de
Menorca,	su	patria	chica».	[143].

Maluenda,	 don	 Julio:	 Vecino	 de	 la	 difunta	 doña	 Margot,	 «el	 marino	 mercante
retirado	del	2.º	C,	que	tenía	la	casa	que	parecía	una	chamarilería,	llena	de	mapas	y	de
grabados	y	de	maquetas	de	barcos…».	[144].

Mallarmé:	Stéphane	Mallarmé,	poeta	francés	(1842-1898).	[XXIV].

Marco,	Martín:	 «Es	un	hombrecillo	desmedrado,	paliducho,	 enclenque,	 con	 lentes
de	pobre	alambre	sobre	la	mirada.	Lleva	la	americana	raída	y	el	pantalón	desflecado.
Se	 cubre	 con	 un	 flexible	 gris	 oscuro,	 con	 la	 cinta	 llena	 de	 grasa,	 y	 lleva	 un	 libro
forrado	de	papel	de	periódico	debajo	del	brazo…».	«El	hombre	no	es	un	cualquiera,
no	es	uno	de	tantos,	no	es	un	hombre	vulgar,	un	hombre	del	montón,	un	ser	corriente
y	moliente;	tiene	un	tatuaje	en	el	brazo	izquierdo	y	una	cicatriz	en	la	ingle.	Ha	hecho
sus	 estudios	 y	 traduce	 algo	 el	 francés.	 Ha	 seguido	 con	 atención	 el	 ir	 y	 venir	 del
movimiento	 intelectual	 y	 literario,	 y	 hay	 algunos	 folletones	 de	El	 Sol	 que	 todavía
podría	repetirlos	casi	de	memoria.	De	mozo	tuvo	una	novia	suiza	y	compuso	poesías
ultraístas».	[145].

Marco	Fernández,	Sebastián:	Difunto	padre	de	la	Filo	y	Martín	Marco.	[146].

Marco	González,	doña	Filo.	V.	FILO.

Mare	Nostrum,	Florentino	del:	Nombre	artístico	del	hijo	de	doña	Matilde.	«Doña
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Matilde	tiene	un	hijo	imitador	de	estrellas,	que	vive	en	Valencia».	«…	le	había	salido
un	contrato	muy	ventajoso	para	Barcelona,	para	trabajar	en	un	salón	del	Paralelo,	en
un	espectáculo	de	postín	que	se	 llamaba	Melodías	de	 la	raza	y	que,	como	 tenía	un
fondo	patriótico,	esperaban	que	fuese	patrocinado	por	las	autoridades».	[147].

Margarita:	 Planchadora	 de	 doña	 Jesusa.	 «Es	 hija	 de	 un	 hombre	 que	 en	 vida	 fue
baulero	en	la	estación	de	las	Delicias.	A	los	quince	años	tuvo	un	novio	que	se	llamaba
José,	ella	no	sabe	más…».	«Margarita	empezó	a	golfear	y	acabó	con	un	bolso	por	los
bares	 de	 Antón	 Martín.	 Lo	 que	 vino	 después	 es	 ya	 muy	 vulgar,	 aún	 más	 vulgar
todavía».	[148].

Margarita	Gautier:	 Apodo	 que	Mauricio	 Segovia	 da	 al	 señor	 Suárez.	 V.	 SUÁREZ
SOBRÓN,	JULIÁN.

Margot,	doña:	Madre	 de	 Julián	 Suárez	 Sobrón,	 a	 quien	 encontraron	muerta	 en	 su
casa.	«El	señor	Suárez	vivía	con	su	madre,	ya	vieja,	y	se	llevaban	tan	bien	que,	por
las	noches,	antes	de	 irse	a	 la	cama,	 la	señora	 iba	a	 taparlo	y	a	darle	su	bendición».
[149].

Mari	Tere:	Amiga	de	Alfonso	y	Pablo	Alonso.	[150].

María,	doña:	Amiga	de	doña	Pura,	 «gruesa,	 cargada	de	bisutería,	 que	 se	 rasca	 los
dientes	de	oro	con	un	palillo».	[151].

María	 Angustias:	 Una	 de	 las	 hijas	 de	 doña	 Soledad	 de	 Castro	 y	 don	 Francisco
Robles.	«La	otra,	María	Angustias,	al	poco	tiempo	empezó	con	que	quería	dedicarse
al	 cante	y	 se	puso	de	nombre	Carmen	del	Oro.	Pensó	 también	en	 llamarse	Rosario
Giralda	y	Esperanza	de	Granada,	pero	un	amigo	suyo,	periodista,	le	dijo	que	no,	que
el	nombre	más	a	propósito	era	Carmen	del	Oro.	En	esas	andábamos	cuando,	sin	dar
tiempo	a	la	madre	a	reponerse	de	lo	de	Socorrito,	María	Angustias	se	lio	la	manta	a	la
cabeza	y	se	largó	con	un	banquero	de	Murcia	que	se	llamaba	don	Estanislao	Ramírez.
La	pobre	madre	se	quedó	tan	seca	que	ya	ni	lloraba».	[152].

María	Auxiliadora:	Una	de	las	hijas	de	doña	Soledad	de	Castro	y	Francisco	Robles,
que	se	metió	monja.	[153].

Mariana:	Hermana	de	Purita.	[154].

Marquesito:	«tarambana	y	sin	blanca	que	anduvo	cortejando	a	doña	Rosa,	allá	por	el
905.	El	marquesito,	que	se	llamaba	Santiago	y	era	grande	de	España,	murió	tísico	en
el	Escorial,	muy	joven	todavía…».	[155].

Marraca,	 la:	 Leñadora	 de	 la	 pradera	 de	 Francelos,	 en	 Ribadavia,	 madre	 de	 una
amiga	de	la	señorita	Elvira.	[156].

Marujita.	V.	RANERO,	MARUJITA.

Marujita:	Pupila	del	prostíbulo	de	doña	Jesusa.	[157].
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Masasana,	don	Rafael:	Médico,	vecino	de	la	casa	donde	asesinaron	a	doña	Margot.
[158].

Matilde,	 doña:	 Pensionista,	 cliente	 del	 café	 de	 doña	 Rosa.	 «Es	 gorda,	 sucia	 y
pretensiosa.	Huele	mal	y	tiene	una	barriga	tremenda,	toda	llena	de	agua».	[159].

Matildita:	Novia	de	Macario,	el	pianista	del	café	de	doña	Rosa.	«Matildita	 tiene	el
pelo	 como	 la	 panocha	 y	 es	 algo	 corta	 de	 vista.	 Es	 pequeñita	 y	 graciosa,	 aunque
feuchina,	y	da,	cuando	puede,	alguna	clase	de	piano.	A	las	niñas	les	enseña	tangos	de
memoria,	que	es	de	mucho	efecto».	«Matildita	tiene	treinta	y	nueve	años».	[160].

Mayoral,	Gregorio:	Verdugo	de	Burgos.	[XXV].

Meléndez,	 don	 Leonardo:	 «Don	 Leonardo	 es	 un	 punto	 que	 vive	 del	 sable	 y	 de
planear	 negocios	 que	 después	 nunca	 salen.	 No	 es	 que	 salgan	 mal,	 no;	 es	 que,
simplemente,	no	salen,	ni	bien	ni	mal.	Don	Leonardo	lleva	unas	corbatas	muy	lucidas
y	 se	 da	 fijador	 en	 el	 pelo,	 un	 fijador	muy	 perfumado	 que	 huele	 desde	 lejos.	Tiene
aires	de	gran	señor	y	un	aplomo	inmenso,	un	aplomo	de	hombre	muy	corrido.	A	mí
no	me	parece	que	la	haya	corrido	demasiado,	pero	la	verdad	es	que	sus	ademanes	son
los	de	un	hombre	a	quien	nunca	faltaron	cinco	duros	en	la	cartera.	A	los	acreedores
los	 trata	a	patadas	y	 los	acreedores	 le	sonríen	y	 le	miran	con	aprecio,	por	 lo	menos
por	fuera».	«Don	Leonardo	es	un	hombre	culto,	un	hombre	que	denota	saber	muchas
cosas.	Juega	siempre	un	par	de	partiditas	de	damas	y	no	bebe	nunca	más	que	café	con
leche».	«Don	Leonardo	es	lo	bastante	ruin	para	levantar	oleadas	de	admiración	entre
los	imbéciles».	[161].

Méndez,	 don	 Fadrique:	 Marido	 de	 Asunción	 Robles,	 «…	 es	 practicante	 en
Guadalajara,	hombre	trabajador	y	mañoso	que	lo	mismo	sirve	para	un	roto	que	para
un	descosido,	que	lo	mismo	pone	unas	inyecciones	a	un	niño	o	unas	lavativas	a	una
vieja	 de	 buena	 posición,	 que	 arregla	 una	 radio	 o	 pone	 un	 parche	 a	 una	 bolsa	 de
goma».	[162].

Mera,	 Cipriano:	 Uno	 de	 los	 jefes	 del	 Ejército	 de	 la	 República	 en	 la	Guerra	 Civil
española.	[XXVI].

Merche.	V.	OLIVAR	VALLEJO,	MERCEDITAS.

Moisés	 Leclerc,	 Esperanza:	 Hija	 de	 don	 Roque	 Moisés	 Vázquez	 y	 de	 doña
Visitación	Leclerc.	«La	pequeña	se	 llama	Esperanza.	Tiene	novio	 formal,	que	entra
en	casa	y	habla	de	política	con	el	padre.	Esperanza	está	ya	preparando	su	equipo	y
acaba	de	cumplir	los	diecinueve	años».	[163].

Moisés	Leclerc,	 Julita:	Hija	 de	 don	Roque	Moisés	Vázquez	 y	 de	 doña	Visitación
Leclerc.	 «La	mayor	 se	 llama	 Julita,	 tiene	 veintidós	 años	 y	 lleva	 el	 pelo	 pintado	de
rubio.	Con	la	melena	suelta	y	ondulada,	parece	Jean	Harlow».	[164].

Moisés	 Leclerc,	 Visitación:	 Hija	 de	 don	 Roque	 Moisés	 Vázquez	 y	 de	 doña
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Visitación	Leclerc.	«La	del	medio	 se	 llama	Visitación,	 como	 la	madre,	 tiene	veinte
años	y	es	castaña,	con	los	ojos	profundos	y	soñadores».	[165].

Moisés	Vázquez,	don	Roque:	Marido	de	doña	Visitación	Leclerc;	amigo,	primero	de
Josefa	López	y,	después,	de	su	hermana	Lola.	[166].

Montserrat,	 doña:	 Amiga	 de	 doña	 Visi,	 «alta,	 hombruna,	 huesuda,	 desgarbada,
bigotuda,	algo	premiosa	en	el	hablar	y	miope…».	[167].

Montes,	doña	Isabel:	 «Es	una	 señora	 aún	de	 cierto	buen	ver,	 que	 lleva	una	 capita
algo	raída.	Tiene	aire	de	ser	de	buena	familia.	En	el	café	suelen	respetar	su	silencio	y
solo	 muy	 de	 tarde	 en	 tarde	 alguna	 persona	 conocida,	 generalmente	 una	 mujer,	 de
vuelta	 de	 los	 lavabos,	 se	 apoya	 en	 su	 mesa	 para	 preguntarle	 ¿qué?,	 ¿ya	 se	 va
levantando	 ese	 espíritu?.	 Doña	 Isabel	 sonríe	 y	 no	 contesta	 casi	 nunca…».	 «Doña
Isabel	Montes,	viuda	de	Sanz,	anda	como	una	reina.	Con	su	raída	capita	de	quiero	y
no	puedo,	doña	Isabel	parece	una	gastada	hetaira	de	lujo	que	vivió	como	las	cigarras
y	no	guardó	para	la	vejez.	Cruza	el	salón	en	silencio	y	se	cuela	por	la	puerta.	La	gente
la	sigue	con	una	mirada	donde	puede	haber	de	todo	menos	indiferencia;	donde	puede
haber	 admiración,	 o	 envidia,	 o	 simpatía,	 o	 desconfianza,	 o	 cariño,	 vaya	 usted	 a
saber».	[168].

Morales	de	Pérez,	doña	Clarita:	Mujer	de	don	Camilo	Pérez.	[169].

Morales	de	Sierra,	doña	María:	Mujer	de	don	José	Sierra.	[170].

mozo:	Mozo	de	la	taberna	donde	cena	el	niño	que	canta	flamenco.	[171].

muchacha:	 Muchacha	 que	 pidió	 fuego	 a	 don	 Leoncio	 Maestre	 en	 un	 bar.	 [172].
Muchacha	que	comenta	la	muerte	de	doña	Margot.	[173].

mujer:	Mujer	del	hombre	que	«estaba	enfermo	y	sin	un	real,	pero	se	suicidó	porque
olía	 a	 cebolla».	 [174].	Mujer	 que	habla	 en	 la	 calle,	 entre	 un	grupo	que	 comenta	 la
muerte	de	doña	Margot.	 [175].	Mujer	que	pide	 limosna	en	 la	calle	de	Goya.	 [176].
Mujeres	que	rebuscan	entre	unos	montones	de	basura,	por	el	camino	del	Este.	[177].

Murillo:	Bartolomé	Murillo,	pintor	español.	[XXVII].

N

Natacha.	V.	ROBLES,	NATI.
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Nati.	V.	ROBLES,	NATI.

Navarrete:	 Uno	 de	 los	 encartados	 en	 el	 famoso	 crimen	 del	 expreso	 de	Andalucía.
[XXVIII].

Navas	Pérez,	don	Pío:	Interventor	de	los	ferrocarriles,	vecino	de	doña	Visi.	[178].

nieto:	Nieto	de	don	Trinidad	García	Sobrino.	«…	parece	un	gitanillo	flaco	y	barrigón.
Lleva	un	gorro	de	punto	y	unas	polainas,	también	de	punto;	es	un	niño	que	va	muy
abrigado».	[179].

Nietzsche:	Friedrich	Nietzsche,	escritor	y	filósofo	alemán	(1844-1900).	[XXIX].

niño,	ña:	Niña	que	pasea	en	bicicleta	por	el	camino	del	cementerio.	[180].	Niño	que
canta	 flamenco	a	 la	puerta	de	una	 taberna.	«El	niño	es	vivaracho	como	un	 insecto,
morenillo,	 canijo.	Va	 descalzo	 y	 con	 el	 pecho	 al	 aire,	 y	 representa	 tener	 unos	 seis
años.	 Canta	 solo,	 animándose	 con	 sus	 propias	 palmas	 y	 moviendo	 el	 culito	 a
compás».	«El	niño	no	tiene	cara	de	persona,	tiene	cara	de	animal	doméstico,	de	sucia
bestia,	de	pervertida	bestia	de	corral.	Son	muy	pocos	sus	años	para	que	el	dolor	haya
marcado	aún	el	navajazo	del	cinismo	—o	de	 la	 resignación—	en	su	cara,	y	su	cara
tiene	una	bella	e	ingenua	expresión	estúpida,	una	expresión	de	no	entender	nada	de	lo
que	pasa».	«El	niño	que	canta	flamenco	se	moja	cuando	llueve,	se	hiela	si	hace	frío,
se	achicharra	en	el	mes	de	agosto,	mal	guarecido	a	la	escasa	sombra	del	puente:	es	la
vieja	ley	del	Dios	del	Sinaí».	[181].	Niños	que	juegan	por	el	camino	del	Este.	[182].
Niños	que	tiene	recogidos	doña	Celia	Vecino,	hijos	de	una	difunta	sobrina.	[183].

Noalejo,	 don	 Luis:	 Representante	 en	 Madrid	 de	 las	 Hilaturas	 Viuda	 e	 Hijos	 de
Casimiro	Pons.	Vecino	de	la	difunta	doña	Margot.	[184].

novio:	Novio	de	Laurita,	que	era	cartero.	[185].

O

Olivar	Vallejo,	Merceditas:	«Tiene	 trece	años	y	el	pecho	le	apunta	un	poco,	como
una	rosa	pequeñita	que	vaya	a	abrir».	«La	familia	le	desapareció	con	la	guerra,	unos
muertos,	otros	emigrados.	Merche	vive	con	una	cuñada	de	la	abuela,	una	señora	vieja
llena	de	puntillas	y	pintada	como	una	mona,	que	lleva	peluquín	y	que	se	llama	doña
Carmen».	 «Doña	 Carmen	 vendió	 a	 Merceditas	 por	 cien	 duros,	 se	 la	 compró	 don
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Francisco,	el	del	consultorio».	[186].

Olvera,	don	José	María:	Capitán	de	Intendencia,	vecino	de	la	difunta	doña	Margot.
[187].

Ortiz,	Celestino:	Dueño	del	bar	Aurora	–	Vinos	y	Comidas.	«…	es	un	hombre	más
bien	 alto,	 delgado,	 cejijunto	 y	 con	 algunas	marcas	 de	 viruela;	 en	 la	mano	 derecha
lleva	una	gruesa	sortija	de	hierro,	con	un	esmalte	en	colores	que	 representa	a	León
Tolstoi	 y	 que	 se	 había	mandado	 hacer	 en	 la	 calle	 de	 la	Colegiata,	 y	 usa	 dentadura
postiza	 que,	 cuando	 le	 molesta	 mucho,	 deja	 sobre	 el	 mostrador.	 Celestino	 Ortiz
guarda	cuidadosamente,	desde	hace	muchos	años	ya,	un	sucio	y	desbaratado	ejemplar
de	la	Aurora	de	Nietzsche,	que	es	su	libro	de	cabecera,	su	catecismo.	Lo	lee	a	cada
paso	y	en	él	encuentra	siempre	solución	a	los	problemas	de	su	espíritu».	[188].

Ostolaza	y	Bofarull,	don	Ibrahim:	Vecino	de	la	difunta	doña	Margot.	«En	el	fondo
—y	 en	 la	 superficie	 también—	don	 Ibrahim	 era	 un	 hombre	muy	 feliz.	 ¿Que	 no	 le
hacían	caso?	¡Qué	más	da!	¿Para	qué	estaba	la	historia?».	[189].

Ovejero	 y	 Solana,	 don	 Tesifonte:	 Capitán	 veterinario,	 huésped	 de	 doña	Matilde.
«Don	Tesifonte	Ovejero	y	Solana,	capitán	veterinario,	es	un	buen	señorito	de	pueblo,
un	poco	apocado,	que	lleva	una	sortija	con	una	esmeralda».	[190].

P

Pablo.	V.	ALONSO,	PABLO.

Pablo,	don:	Marido	de	doña	Pura,	antiguo	amante	de	la	señorita	Elvira.	«A	don	Pablo
le	 sube	 a	 la	 cara	 una	 sonrisa	 de	 beatitud.	 Si	 se	 le	 pudiese	 abrir	 el	 pecho,	 se	 le
encontraría	un	corazón	negro	y	pegajoso	como	la	pez».	[191].

Pablos,	don	Nicolás	de:	Casado	por	lo	civil	con	Dorita,	una	de	las	planchadoras	del
burdel	de	doña	Jesusa.	«Don	Nicolás	se	marchó	de	España	el	año	39,	porque	decían	si
era	masón,	y	no	se	volvió	a	saber	nada	más	de	él».	[192].

Paco:	Amigo	de	Martín	Marco.	«Paco,	el	señorito	Paco,	encuentra	guapas	a	todas	las
mujeres,	no	se	sabe	si	es	un	cachondo	o	un	sentimental».	[193].	Hijo	de	doña	Isabel
Montes.	«…	estaba	preparándose	para	correos.	Al	principio	dijeron	que	le	había	dado
un	paralís,	pero	después	se	vio	que	no,	que	lo	que	le	dio	fue	la	meningitis.	Duró	poco
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y	además	perdió	el	sentido	enseguida.	Se	sabía	ya	todos	los	pueblos	de	León,	Castilla
la	Vieja,	Castilla	la	Nueva	y	parte	de	Valencia	(Castellón	y	la	mitad,	sobre	poco	más
o	 menos,	 de	 Alicante);	 fue	 una	 pena	 grande	 que	 se	 muriese.	 Paco	 había	 andado
siempre	malo	desde	una	mojadura	que	se	dio	en	invierno,	siendo	niño».	[194].	Novio
de	Victorita.	 «La	 chica	 tenía	 un	 novio,	 a	 quien	 habían	 devuelto	 del	 cuartel	 porque
estaba	tuberculoso;	el	pobre	no	podía	trabajar	y	se	pasaba	todo	el	día	en	la	cama,	sin
fuerzas	para	nada,	esperando	que	Victorita	fuese	a	verlo,	al	salir	del	trabajo».	[195].

Paco	el	Sardina:	Guitarrista	que	se	escapó	con	la	Eulogia,	la	mujer	de	don	Braulio
Pérez.	[196].

Padilla:	Cerillero	del	café	de	doña	Rosa.	[197].

padre:	Padre	de	Alfonsito,	el	niño	de	los	recados	del	café	de	doña	Rosa.	«Su	padre,
que	 era	 periodista,	 murió	 dos	 años	 atrás	 en	 el	 hospital	 del	 Rey».	 [198].	 Padre	 de
Anita,	la	sobrina	de	doña	Pura.	«Anita	es	hija	de	un	hermano	de	doña	Pura,	empleado
del	 ayuntamiento	 de	Zaragoza,	 que	 tiene	 una	 cruz	 de	 beneficencia	 porque	 una	 vez
sacó	del	Ebro	a	una	señora	que	resultó	prima	del	presidente	de	la	diputación».	[199].
Padre	de	Margarita,	«…	en	vida	 fue	baulero	en	 la	 estación	de	 las	Delicias».	 [200].
Padre	 de	Navarrete,	 uno	 de	 los	 encartados	 en	 el	 crimen	 del	 expreso	 de	Andalucía.
[XXX].	Padre	de	Purita.	 [201].	Padre	de	Ramón	Maello.	 [202].	Padre	de	Victorita.
[203].	Padre	del	guardia	Julio	García	Morrazo.	[204].

Páez	Pacheco,	don	Edmundo:	Diputado	progresista,	que	mató	al	abuelo	de	Paco,	el
amigo	 de	 Martín	 Marco,	 en	 un	 duelo	 a	 pistola.	 «…	 murió	 de	 unas	 viruelas,	 en
Almería,	el	año	del	desastre».	[205].

panadera:	 Panadera	 en	 cuyo	 establecimiento	 entra	 Marujita	 Ranero	 a	 telefonear.
[206].

Papa,	el:	S.	S.	Pío	XII.	[XXXI].

Paquita:	Hija	de	doña	Asunción,	«soltera,	que	salió	de	armas	tomar	y	vive	en	Bilbao,
con	un	catedrático».	[207].

Paquito:	Hermano	de	Purita.	[208].	Uno	de	los	niños	que	juegan	al	tren	en	el	café	de
doña	Rosa.	[209].

pareja:	Pareja	que	«se	adoraba	en	silencio,	mano	sobre	mano,	un	mirar	fijo	en	el	otro
mirar».	 [210].	 Parejas	 de	 novios	 que	 «se	 aman	 en	medio	 del	 frío,	 contra	 viento	 y
marea,	muy	cogiditos	del	brazo…».	[211].

patrón:	 Dueño	 de	 la	 panadería	 donde	 trabaja	 don	 Roberto	 González.	 V.	 RAMÓN,
SEÑOR.

Paulina:	Mujer	del	señor	Ramón.	[212].

Pedrito:	 Sobrino	 de	 don	 Nicolás	 de	 Pablos,	 «que	 hacía	 unos	 versos	 muy	 finos	 y
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estudiaba	filosofía	y	letras».	[213].

Pelo	de	Muerta:	Mal	 nombre	 que	 dan,	 en	 su	 barrio,	 a	 doña	Carmen.	V.	CARMEN,
DOÑA.

Pelona,	la:	En	cuya	casa	estuvo	Elvira	de	pupila.	[214].

Pelones,	 los:	 Apodo	 con	 el	 que	 se	 conoce	 en	 Covelo	 a	 la	 familia	 del	 sereno
Gumersindo	Vega	Calvo.	[215].

Peña	Ruiz,	 Josefina	de	 la:	Nombre	 que	 aparece	 en	 una	 lápida	 del	 cementerio	 del
Este.	«La	niña	Josefina	de	la	Peña	Ruiz,	subió	al	cielo	el	día	3	de	mayo	de	1941,	a	los
once	años	de	edad».	[216].

Pepe:	 Camarero	 del	 café	 de	 doña	 Rosa.	 V.	 CAMARERO	 (del	 café	 de	 doña	 Rosa).
Oficial	de	la	tipografía	El	Porvenir,	compañero	de	Victorita.	[217].

Pepe	el	Astilla.	V.	GIMÉNEZ	FIGUERAS,	JOSÉ.

Peral,	Isaac:	Marino	e	inventor	español	(1851-1895).	[XXXII].

Pérez,	cabo:	Héroe	popular	de	los	pliegos	de	cordel.	[XXXIII].

Pérez,	 don	 Braulio:	 Padre	 de	 Maribel	 Pérez,	 la	 que	 fue	 novia	 de	 don	 Ricardo
Sorbedo.	«El	padre	de	Maribel	Pérez	había	tenido	una	corsetería	modesta	en	la	calle
de	la	Colegiata,	hacía	ya	bastantes	años,	corsetería	que	traspasó	porque	a	su	mujer,	la
Eulogia,	se	le	metió	entre	ceja	y	ceja	que	lo	mejor	era	poner	un	bar	de	camareras	en	la
calle	de	la	Aduana».	[218].

Pérez,	don	Bruno:	Hermano	de	don	Braulio.	[219].

Pérez,	don	Camilo:	Callista,	vecino	de	la	difunta	doña	Margot.	[220].

Pérez,	Maribel.	Antigua	novia	de	don	Ricardo	Sorbedo.	«La	novia	de	don	Ricardo
Sorbedo	era	una	golfita	hambrienta,	sentimental	y	un	poco	repipia…».	[221].

Pérez	Palenzuela,	don	Antonio:	Empleado	de	Sindicatos,	vecino	de	la	difunta	doña
Margot.	[222].

periodista:	 Amigo	 de	María	 Angustias,	 la	 hija	 de	 doña	 Soledad	 de	 Castro	 y	 don
Francisco	Robles.	[223].

Petrita:	 Criada	 de	 la	 Filo.	 «A	 la	 muchachita	 le	 apuntaban	 sus	 cosas	 debajo	 del
abriguillo	de	algodón.	Los	zapatos	los	llevaba	un	poco	deformados	ya.	Tenía	los	ojos
claritos,	verdicastaños	y	algo	achinados».	[224].

Piedad:	 Una	 de	 las	 hijas	 de	 doña	 Soledad	 y	 don	 Francisco	 Robles,	 que	 se	 metió
monja.	[225].

Pilarín:	Hija	de	Asunción	Robles	y	Fadrique	Méndez.	[226].

Pimentón,	 Madame:	 Personaje	 callejero	 de	 Madrid,	 muy	 popular	 en	 su	 tiempo.
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[XXXIV].

Pirula:	Antigua	compañera	de	Victoria.	Querida	de	 Javier.	«La	Pirula,	 ahora,	vivía
como	una	duquesa,	la	llamaba	todo	el	mundo	señorita,	iba	bien	vestida	y	tenía	un	piso
con	radio…».	«La	señorita	Pirula	es	una	chica	joven	y	con	aire	de	ser	muy	fina	y	muy
educadita,	que	aún	no	hace	mucho	más	de	un	año	decía	denén,	y	 leñe,	y	cocretas».
[227].

Pito	Tiñoso:	Apodo	de	Telmo	García	Morrazo.	V.	GARCÍA	MORRAZO,	TELMO.

policía:	 Policía	 que	 pide	 la	 documentación	 a	 Martín	 Marco.	 [228].	 Policías	 que
detuvieron	 a	 Julián	 Suárez	 Sobrón,	 alias	 la	 Fotógrafa,	 y	 a	 José	Giménez	 Figueras,
alias	Pepito	el	Astilla.	[229].

pollito:	Joven	que	está	sentado	junto	a	don	Pablo,	en	el	café	de	doña	Rosa.	[230].

Pons,	Casimiro:	Cuya	viuda	e	hijos	son	dueños	de	unas	hilaturas	en	las	que	trabaja,
como	representante	en	Madrid,	don	Luis	Noalejo.	[231].

Prim,	general:	Hombre	de	Estado	español	(1814-1870).	[XXXV].

Primo	de	Rivera,	don	Miguel:	Militar	y	político	español	(1870-1930).	[XXXVI].

Pura,	doña:	Mujer	de	don	Pablo.	[232].

Purita:	Pupila	del	prostíbulo	de	doña	Jesusa,	amiga	de	Martín	Marco	y	de	don	José
Sanz	 Madrid.	 «Pura	 es	 una	 mujer	 joven,	 muy	 mona,	 delgadita,	 un	 poco	 pálida,
ojerosa,	con	cierto	porte	de	virgen	viciosilla».	[233].

Q

Quesada,	 Rosario:	 Nombre	 que	 aparece	 en	 El	 Querubín	 Misionero.	 «Rosario
Quesada	 (Jaén),	 la	 curación	de	una	hermana	 suya	de	una	 fuerte	 colitis,	 5	 pesetas».
[234].
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R

Ramírez,	 don	 Estanislao:	 Banquero	 de	 Murcia,	 con	 quien	 se	 escapó	 María
Angustias.	[235].

Ramón:	 Difunto	 marido	 de	 doña	Matilde.	 [236].	 Hermano	 de	 Purita.	 «Ramón,	 el
mayor,	tiene	veintidós	años	y	está	haciendo	el	servicio	en	África».	[237].

Ramón,	 señor:	 Patrón	 de	 la	 panadería	 donde	 trabaja	 don	 Roberto	 González.	 «El
señor	Ramón	anda	por	los	cincuenta	o	cincuenta	y	dos	años	y	es	un	hombre	fornido,
bigotudo,	 colorado,	 un	 hombre	 sano,	 por	 fuera	 y	 por	 dentro,	 que	 lleva	 una	 vida
honesta	 de	 viejo	 menestral,	 levantándose	 al	 alba,	 bebiendo	 vino	 tinto	 y	 tirando
pellizcos	en	el	 lomo	a	 las	criadas	de	servir.	Cuando	llegó	a	Madrid,	a	principios	de
siglo,	traía	las	botas	al	hombro	para	no	estropearlas.	Su	biografía	es	una	biografía	de
cinco	 líneas.	 Llegó	 a	 la	 capital	 a	 los	 ocho	 o	 diez	 años,	 se	 colocó	 en	 una	 tahona	 y
estuvo	ahorrando	hasta	los	veintiuno,	que	fue	al	servicio.	Desde	que	llegó	a	la	ciudad
hasta	que	se	fue	quinto	no	gastó	ni	un	céntimo,	lo	guardó	todo.	Comió	pan	y	bebió
agua,	durmió	debajo	del	mostrador	y	no	conoció	mujer.	Cuando	se	fue	a	servir	al	rey
dejó	 sus	 cuartos	 en	 la	 Caja	 Postal	 y,	 cuando	 lo	 licenciaron,	 retiró	 su	 dinero	 y	 se
compró	una	panadería;	en	doce	años	había	ahorrado	veinticuatro	mil	reales,	 todo	lo
que	 ganó:	 algo	más	 que	 una	 peseta	 diaria,	 unos	 tiempos	 con	 otros.	 En	 el	 servicio
aprendió	a	leer,	a	escribir	y	a	sumar,	y	perdió	la	inocencia.	Abrió	la	tahona,	se	casó,
tuvo	doce	hijos,	compró	un	calendario	y	se	sentó	a	ver	pasar	el	tiempo.	Los	patriarcas
antiguos	debieron	ser	bastante	parecidos	al	señor	Ramón».	[238].

Ramona,	doña.	V.	BRAGADO,	DOÑA	RAMONA.

Ranero,	Marujita:	Antigua	 novia	 de	Consorcio	López,	 luego	 señora	 de	Gutiérrez.
«…	 alta	 y	 algo	 gruesa,	 no	 muy	 joven	 pero	 bien	 conservada,	 guapetona,	 un	 poco
ostentosa…».	 «Marujita,	 con	 diez	 años	 más,	 se	 había	 convertido	 en	 una	 mujer
espléndida,	pletórica,	 rebosante,	 llena	de	salud	y	de	poderío.	En	la	calle,	cualquiera
que	la	viese	la	hubiera	diagnosticado	de	lo	que	era,	una	rica	de	pueblo,	bien	casada,
bien	vestida	y	bien	comida,	y	acostumbrada	a	mandar	en	 jefe	y	a	hacer	siempre	su
santa	voluntad».	[239].

Raposos:	Apodo	que	dan	en	su	tierra	a	la	familia	del	guardia	Julio	García	Morrazo.
[240].

Redondo,	 Esperanza:	 «Muchos	 de	 los	 mármoles	 de	 los	 veladores	 han	 sido	 antes
lápidas	 en	 las	 sacramentales;	 en	 algunos,	 que	 todavía	 guardan	 las	 letras,	 un	 ciego
podría	 leer,	pasando	 las	yemas	de	 los	dedos	por	debajo	de	 la	mesa:	Aquí	yacen	 los
restos	 mortales	 de	 la	 señorita	 Esperanza	 Redondo,	 muerta	 en	 la	 flor	 de	 la
juventud…».	[241].
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Ricote,	don	Arturo:	Empleado	del	Banco	Hispano	Americano,	vecino	de	la	difunta
doña	Margot.	[242].

Roberto,	don.	V.	GONZÁLEZ,	DON	ROBERTO.

Robles,	Amparo:	Mujer	de	don	Emilio	Rodríguez	Ronda.	Una	de	las	hijas	de	doña
Soledad	y	don	Francisco	Robles.	[243].

Robles,	 Nati:	 Antigua	 compañera	 de	 facultad	 de	 Martín	 Marco.	 Es	 hija	 de	 doña
Soledad	y	don	Francisco	Robles.	«Nati	está	desconocida,	parece	otra	mujer.	Aquella
muchacha	delgaducha,	desaliñada,	un	poco	con	aire	de	sufragista,	con	zapato	bajo	y
sin	pintar,	 de	 la	 época	de	 la	 facultad,	 era	 ahora	una	 señorita	 esbelta,	 elegante,	bien
vestida	y	bien	calzada,	compuesta	con	coquetería	e	incluso	con	arte».	«Nati	tenía	una
voz	 bellísima,	 alta,	 musical,	 jolgoriosa,	 llena	 de	 alegría,	 una	 voz	 que	 parecía	 una
campana	finita».	[244].

Robles	y	López	Patón,	don	Francisco:	Médico	de	enfermedades	secretas,	marido	de
doña	Soledad	de	Castro.	«Don	Francisco	tiene	abierto	un	consultorio	popular,	que	le
deja	sus	buenas	pesetas	todos	los	meses.	Ocupando	los	cuatro	balcones	de	la	calle,	el
consultorio	de	don	Francisco	exhibe	un	rótulo	llamativo	que	dice:	“Instituto	Pasteur-
Koch.	Director-propietario,	Dr.	 Francisco	Robles.	 Tuberculosis,	 pulmón	 y	 corazón.
Rayos	X.	Piel,	venéreas,	sífilis.	Tratamientos	de	hemorroides	por	electrocoagulación,
Consulta,	5	ptas”…».	«Don	Francisco	es	un	poco	tramposillo,	el	hombre	tiene	a	sus
espaldas	un	familión	tremendo».	[245].

Rodríguez	 Entrena:	 Catedrático	 de	 Cardenal	 Cisneros,	 a	 quien	 hace	 referencia
Rómulo,	el	librero	de	viejo	amigo	de	Martín	Marco.	[246].

Rodríguez	de	Madrid,	don	José:	«Don	José	es	escribiente	de	un	juzgado	y	parece
ser	que	tiene	algunos	ahorrillos.	También	dicen	que	se	casó	con	una	mujer	rica,	una
moza	manchega	 que	 se	 murió	 pronto,	 dejándole	 todo	 a	 don	 José,	 y	 que	 él	 se	 dio
buena	 prisa	 en	 vender	 los	 cuatro	 viñedos	 y	 los	 dos	 olivares	 que	 había,	 porque
aseguraba	 que	 los	 aires	 del	 campo	 le	 hacían	mal	 a	 las	 vías	 respiratorias,	 y	 que	 lo
primero	de	todo	era	cuidarse.	Don	José,	en	el	café	de	doña	Rosa,	pide	siempre	copita;
él	no	es	un	cursi	ni	un	pobretón	de	esos	de	café	con	leche».	[247].

Rodríguez	 Ronda,	 don	 Emilio:	 Ayudante	 de	 don	 Francisco	 Robles	 y	 casado	 con
Amparo,	una	hija	de	este.	[248].

Rodríguez	Silva,	Agustín:	Novio	de	Esperanza	Moisés.	Dueño	de	una	droguería	de
la	calle	Mayor.	[249].

Romanones,	 conde	 de:	 Don	 Álvaro	 de	 Figueroa	 y	 Torres,	 historiador	 y	 político
español	(1863-1950).	[XXXVII].

Rómulo:	Librero	de	viejo,	amigo	de	Martín	Marco.	[250].
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Roosevelt:	Franklin	D.	Roosevelt,	Presidente	de	Estados	Unidos,	en	el	tiempo	en	que
se	desarrolla	la	novela.	[XXXVIII].

Rosa,	 doña:	 Dueña	 del	 café	 La	Delicia.	 «Para	 doña	 Rosa	 el	 mundo	 es	 su	 café	 y,
alrededor	de	su	café,	 todo	 lo	demás.	Hay	quien	dice	que	a	doña	Rosa	 le	brillan	 los
ojillos	cuando	viene	la	primavera	y	las	muchachas	empiezan	a	andar	de	manga	corta.
Yo	creo	que	todo	eso	son	habladurías:	doña	Rosa	no	hubiera	soltado	jamás	un	buen
amadeo	de	plata	por	nada	de	este	mundo.	Ni	con	primavera	ni	sin	ella.	A	doña	Rosa
lo	que	 le	gusta	 es	 arrastrar	 sus	arrobas,	 sin	más	ni	más,	por	 entre	 las	mesas.	Fuma
tabaco	de	noventa,	cuando	está	a	solas,	y	bebe	ojén,	buenas	copas	de	ojén,	desde	que
se	 levanta	 hasta	 que	 se	 acuesta.	Después	 tose	 y	 sonríe.	 Cuando	 está	 de	 buenas,	 se
sienta	 en	 la	 cocina,	 en	 una	 banqueta	 baja,	 y	 lee	 novelas	 y	 folletines,	 cuanto	 más
sangrientos,	 mejor:	 todo	 alimenta».	 «Doña	 Rosa	 tiene	 la	 cara	 llena	 de	 manchas,
parece	que	está	siempre	mudando	la	piel	como	un	lagarto.	Cuando	está	pensativa,	se
distrae	y	se	saca	virutas	de	la	cara,	largas	a	veces	como	tiras	de	serpentinas.	Después
vuelve	 a	 la	 realidad	 y	 se	 pasea	 otra	 vez,	 para	 arriba	 y	 para	 abajo,	 sonriendo	 a	 los
clientes,	a	los	que	odia	en	el	fondo,	con	sus	dientecillos	renegridos,	llenos	de	basura».
«Enlutada,	nadie	sabe	por	qué,	desde	que	casi	era	una	niña,	hace	ya	muchos	años,	y
sucia	y	llena	de	brillantes	que	valen	un	dineral,	doña	Rosa	engorda	y	engorda	todos
los	años	un	poco,	casi	tan	deprisa	como	amontona	los	cuartos.	La	mujer	es	riquísima;
la	 casa	 donde	 está	 el	 café	 es	 suya,	 y	 en	 las	 calles	 de	 Apodaca,	 de	 Churruca,	 de
Campoamor,	 de	 Fuencarral,	 docenas	 de	 vecinos	 tiemblan	 como	 muchachos	 de	 la
escuela	todos	los	primeros	de	mes».	«Doña	Rosa	es	accionista	de	un	banco	donde	trae
de	cabeza	a	todo	el	consejo	y,	según	dicen	por	el	barrio,	guarda	baúles	enteros	de	oro
tan	bien	escondidos	que	no	se	lo	encontraron	ni	durante	la	Guerra	Civil».	[251].

Rosa,	 Leonor	 de	 la:	 Personaje	 popular,	 célebre	 en	 coplas	 de	 ciego	 y	 pliegos	 de
cordel.	[XXXIX].

Rosalía:	Hermana	del	sereno	Gumersindo	Vega	Calvo.	[252].

Rosario	Giralda:	Nombre	artístico	que	no	 llegó	a	usar	María	Angustias.	V.	MARÍA

ANGUSTIAS.

Rosendo,	 don:	 A	 quien	 se	 refieren,	 en	 la	 conversación,	Mauricio	 y	Hermenegildo
Segovia.	[253].

Rosita:	Hermana	de	Purita.	[254].

Rubén:	Rubén	Darío,	poeta	nicaragüense	(1867-1916).	[XL].

Rubio	Antofagasta,	Eloy:	Hombre	«raquítico	y	sonriente»,	a	quien	don	Mario	de	la
Vega	coloca	de	corrector	de	pruebas	en	su	imprenta.	[255].

Rubio	Antofagasta,	Paco.	V.	PACO	(novio	de	Victorita).
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S

Sáez,	Rafael:	Aparejador,	vecino	de	la	difunta	doña	Margot.	[256].

Saltaprados:	 Apodo	 que	 dan	 los	 chicos	 de	 la	 calle	 a	 doña	 Carmen.	 V.	 CARMEN,
DOÑA.

Salvadora,	doña:	Señora	 impedida	con	quien	está	Dorita	de	 señorita	de	compañía.
«La	 señora	 se	 llamaba	 doña	 Salvadora	 y	 había	 sido	 partera.	 Tenía	malas	 pulgas	 y
estaba	siempre	quejándose	y	gruñendo.	Soltaba	tacos	constantemente	y	decía	que	al
mundo	había	que	quemarlo,	que	no	servía	para	nada	bueno».	[257].

Samas,	 don	 José	María	 de:	 Catedrático	 de	 psicología,	 lógica	 y	 ética,	 querido	 de
Paquita,	una	de	las	hijas	de	doña	Asunción.	[258].

Santiago.	V.	MARQUESITO.

Santiaguiño:	Primo	del	guardia	Julio	García	Morrazo.	[259].

Sanz,	Viuda	de.	V.	MONTES,	DOÑA	ISABEL.

Sanz	 Madrid,	 José:	 Chamarilero,	 amigo	 de	 Purita.	 «Tiene	 dos	 prenderías	 donde
compra	 y	 vende	 ropas	 usadas	 y	 “objetos	 de	 arte”,	 donde	 alquila	 smokings	 a	 los
estudiantes	y	chaqués	a	los	novios	pobres».	[260].

Saturnino:	Hijo	de	Asunción	Robles	y	Fadrique	Méndez.	[267].

Segovia,	Hermenegildo:	Hermano	de	Mauricio,	«que	había	venido	a	Madrid	a	ver	si
conseguía	que	lo	hiciesen	secretario	de	la	CNS.	de	su	pueblo».	[262].

Segovia,	 Mauricio:	 Empleado	 de	 la	 Telefónica.	 «Tiene	 unos	 treinta	 y	 ocho	 o
cuarenta	 años	 y	 el	 pelo	 rojo	 y	 la	 cara	 llena	 de	 pecas».	 «Mauricio	 Segovia	 es
bondadoso,	como	todos	los	pelirrojos,	y	no	puede	aguantar	las	injusticias».	[263].

señor,	ra:	Señor	que	da	un	recado	a	Alfonsito.	[264].	Señor	que	llama	la	atención	a
los	niños	que	 juegan	al	 tren	en	el	 café	de	doña	Rosa.	 [265].	Señor	que	 se	acerca	a
Victorita	por	la	calle.	[266].	Señor	que	«se	dedica	a	traer	aceite»	y	que	le	puso	un	piso
a	Estrella,	 la	 amiga	 de	Laurita.	 [267].	 Señora	 de	 don	 José	María	 de	 Samas.	 [268].
Señora	de	don	Manuel	Jorquera.	[269].

señorito:	Señorito	a	quien	pregunta	la	hora	que	es	la	señora	Leocadia,	 la	castañera.
[270].

Seoane,	Alfonso:	Músico	 del	 café	 de	 doña	Rosa.	 «El	 violinista,	 que	 tiene	 los	 ojos
grandes	y	saltones	como	un	buey	aburrido,	la	mira	mientras	lía	un	pitillo.	Frunce	la
boca,	 casi	 con	desprecio,	 y	 tiene	 el	 pulso	 tembloroso».	 «Seoane	 es	un	hombre	que
prefiere	no	pensar;	lo	que	quiere	es	que	el	día	pase	corriendo,	lo	más	deprisa	posible,
y	a	otra	cosa».	[271].
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sereno:	Sereno	que	habla	con	Martín	Marco.	[272].

Sierra,	 don	 José:	 Ayudante	 de	 Obras	 Públicas,	 marido	 de	 doña	 María	 Morales.
[273].

Sigerico:	Rey	visigodo.	[XLI].

Sisemón,	don	Gonzalo:	Difunto	marido	de	doña	Juana	Entrena.	[274].

Sisemón,	Viuda	de.	V.	ENTRENA,	DOÑA	JUANA.

sobrinas:	Sobrinas	de	doña	Ramona	Bragado.	[275].

Sobrón	de	Suárez,	doña	Margot.	V.	MARGOT,	DOÑA.

Socorrito:	Hija	 de	 doña	 Soledad	 de	Castro	 y	 don	 Francisco	Robles.	 «Socorrito	 se
escapó	con	un	amigo	de	su	hermano	Paco,	Bartolomé	Anguera,	que	es	pintor…».	«La
chica	asegura	a	sus	amigas	que	es	feliz,	que	todo	lo	da	por	bien	empleado	con	tal	de
estar	 al	 lado	 de	Bartolo,	 de	 ayudarle	 a	 hacer	 su	Obra.	 Lo	 de	Obra	 lo	 dice	 con	 un
énfasis	 tremendo	 de	 letra	mayúscula,	 con	 un	 énfasis	 de	 jurado	 de	 las	 exposiciones
nacionales».	[276].

Sogueiro,	don	Lorenzo:	 Propietario	 del	 bar	 El	 Fonsagradino,	 vecino	 de	 la	 difunta
doña	Margot.	[277].

Soledad:	Una	de	las	hijas	monjas	de	doña	Soledad	de	Castro	y	don	Francisco	Robles.
[278].

Sonsoles:	 Mujer	 de	 Seoane,	 el	 violinista	 del	 café	 de	 doña	 Rosa.	 «Sonsoles	 tiene
debilidad	 en	 la	 vista,	 tiene	 los	 párpados	 rojos;	 parece	 siempre	 que	 acaba	 de	 estar
llorando.	A	la	pobre,	Madrid	no	le	prueba.	De	recién	casada	estaba	hermosa,	gorda,
reluciente,	daba	gusto	verla,	pero	ahora,	a	pesar	de	no	ser	vieja	aún,	está	ya	hecha	una
ruina.	A	 la	mujer	 le	 salieron	mal	 sus	 cálculos,	 creyó	 que	 en	Madrid	 se	 ataban	 los
perros	con	longanizas,	se	casó	con	un	madrileño,	y	ahora	que	ya	las	cosas	no	tenían
arreglo,	se	dio	cuenta	de	que	se	había	equivocado.	En	su	pueblo,	en	Navarredondilla,
provincia	 de	 Ávila,	 era	 una	 señorita	 y	 comía	 hasta	 hartarse;	 en	 Madrid	 era	 una
desdichada	que	se	iba	a	la	cama	sin	cenar	la	mayor	parte	de	los	días».	[279].

Sorbedo,	don	Ricardo:	«Don	Ricardo	Sorbedo,	con	su	larga	melena	enmarañada;	su
bufandilla	descolorida	y	puesta	un	tanto	al	desgaire;	su	traje	roto,	deformado	y	lleno
de	 lámparas;	 su	 trasnochada	 chalina	 de	 lunares	 y	 su	 seboso	 sombrero	 verde	 de	 ala
ancha,	es	un	extraño	tipo,	medio	mendigo	y	medio	artista,	que	malvive	del	sable,	y
del	 candor	 y	 de	 la	 caridad	 de	 los	 demás…».	 «Don	Ricardo	Sorbedo	 es	 un	 hombre
pequeñito,	de	andares	casi	pizpiretos,	de	ademanes	grandilocuentes	y	respetuosos,	de
hablar	preciso	y	ponderado,	que	construye	muy	bien	sus	frases,	con	mucho	esmero».
[280].

Soria	Bueno,	Ilmo.	Sr.	D.	Raúl:	Nombre	que	aparece	en	una	lápida	para	la	que	mira
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Martín	Marco,	en	el	cementerio.	[281].

Stalin:	Iósif	Stalin,	dictador	ruso	en	el	tiempo	de	la	acción	de	la	novela.	[XLII].

Suárez	Sobrón,	Julián:	Hijo	de	la	difunta	doña	Margot.	«Anda	cojeando,	cojeando
de	arriba,	no	del	pie.	Lleva	un	 traje	a	 la	moda,	de	un	color	clarito,	y	usa	 lentes	de
pinza.	Representa	tener	unos	cincuenta	años	y	parece	dentista	o	peluquero.	También
parece,	fijándose	bien,	un	viajante	de	productos	químicos.	El	señor	Suárez	tiene	todo
el	aire	de	ser	un	hombre	muy	atareado…».	Por	mal	nombre,	le	llaman	la	Fotógrafa.
[282].

T

Tauste,	don	Pedro	Pablo:	Dueño	del	taller	de	reparaciones	de	calzado	La	Clínica	del
Chapín.	Era	vecino	de	doña	Margot.	[283].

Teodoredo:	Rey	visigodo.	[XLIII].

Tesi,	don.	V.	OVEJERO	Y	SOLANA,	DON	TESIFONTE.

Tica.	V.	ESCOLÁSTICA.

Tinín.	V.	RODRÍGUEZ	SILVA,	AGUSTÍN.

Tolstoi,	León:	Novelista	ruso	(1818-1875).	[XLIV].

Trini:	Hija	de	doña	Soledad	y	don	Francisco	Robles,	«…	soltera,	feúcha,	que	buscó
unos	cuartos	y	puso	una	mercería	en	la	calle	de	Apodaca».	[284].

Trinidad.	V.	URUGUAYA,	LA.

Turismundo:	Rey	visigodo.	[XLV].

U
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Uruguaya,	la:	Amiga	de	Martín	Marco,	pupila	del	prostíbulo	de	doña	Jesusa.	[285].

usurero:	Usurero	que	ofreció	dinero	a	Victorita.	[286].

Utrera,	don	Fidel:	Practicante,	vecino	de	la	difunta	doña	Margot.	[287].

V

Valery:	Paul	Valéry,	poeta	francés.	[XLVI].

Valle,	María	 Luisa	 del:	 Nombre	 que	 aparece	 en	El	 Querubín	Misionero.	 «María
Luisa	 del	 Valle	 (Madrid),	 la	 desaparición	 de	 un	 bultito	 que	 tenía	 en	 un	 ojo	 sin
necesidad	de	acudir	al	oculista,	5	pesetas».	[288].

Vázquez	Mella:	Juan	Vázquez	de	Mella,	político	español	(1861-1928).	[XLVII].

Vecino,	doña	Celia:	Viuda	de	don	Obdulio	Cortés	López,	«…	la	pobre,	se	ayuda	a
malvivir	alquilando	a	algunos	amigos	de	confianza	unos	gabinetitos	muy	cursis,	de
estilo	cubista	y	pintados	de	color	naranja	y	azul,	donde	el	no	muy	abundante	confort
es	suplido,	hasta	donde	pueda	serlo,	con	buena	voluntad,	con	discreción	y	con	mucho
deseo	 de	 agradar	 y	 servir».	 «Doña	 Celia,	 negocio	 aparte,	 es	 una	 mujer	 que	 coge
cariño	a	las	gentes	en	cuanto	las	conoce;	doña	Celia	es	muy	sentimental,	es	una	dueña
de	casa	de	citas	muy	sentimental».	[289].

Vecino,	Mercedes:	Actriz	del	cine	español.	[XLVIII].

Vega,	don	Mario	de	la:	Impresor,	que	coloca	en	su	imprenta	al	bachiller	Eloy	Rubio
Antofagasta.	[290].

Vega	Calvo,	Gumersindo:	Sereno.	Paisano	y	amigo	de	Julio	García	Morrazo.	[291].

Vico,	Antonio:	Actor	español.	[XLIX].

Victorita:	«Victorita	andaba	por	los	dieciocho	años,	pero	estaba	muy	desarrollada	y
parecía	 una	 mujer	 de	 veinte	 o	 veintidós.	 La	 chica	 tenía	 un	 novio,	 a	 quien	 habían
devuelto	del	cuartel	porque	estaba	tuberculoso…».	[292].

violinista:	Violinista	a	quien	echaron	del	café	de	doña	Rosa	por	un	altercado	que	tuvo
con	don	José	Rodríguez	de	Madrid.	[293].	Violinista	de	un	salón	donde	están	Laurita
y	Pablo.	[294].
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Visi,	doña:	Hermana	de	doña	Rosa,	mujer	de	don	Roque	Moisés	Vázquez.	[295].

Visitación,	doña.	V.	VISI,	DOÑA.

viuda:	 Devota,	 que	 aparece	 en	 El	 Querubín	 Misionero.	 «Una	 viuda	 gran	 devota
(Bilbao),	 el	 haber	 hallado	 un	 pliego	 de	 valores	 que	 había	 perdido	 un	 empleado	 de
casa,	25	pesetas».	[296].

W

Walia:	Rey	visigodo.	[L].
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[1]	Según	explica	Moñino,	don	Ramón	le	dijo	en	una	carta	del	9	de	agosto	de	1928:
«Entre	 los	 títulos	 que	 Vd.	 propone	 para	 su	 publicación,	 me	 parece	 el	 mejor	 el	 de
Dictados	Tópicos,	porque	Toponimia	Folklórica	parece	que	trataría	solamente	de	los
nombres	de	lugar,	y	no	es	así,	pues	no	trata	de	los	nombres,	sino	de	las	propiedades
de	 los	 pueblos	 o	 de	 sus	 habitantes»	 (Dictados	 tópicos	 de	 Extremadura.	Materiales
para	una	colección	folklórica,	Badajoz,	1931	[pero	1933],	pp.	9-10;	en	el	colofón	de
esta	obra	 leemos:	 «Este	 libro	 se	 comenzó	a	 escribir	 en	1925.	El	 autor	 abandonó	 la
tarea	por	otras	más	urgentes	y	por	 fin	 lo	ha	acabado	en	1933»;	nótese	que	en	1925
Moñino	tenía…	¡quince	años!).	<<
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[2]	Cela	había	dado	un	adelanto	de	ella	veinte	años	antes	[Cela,	1978].	<<

www.lectulandia.com	-	Página	457



[3]	Recuérdese	aquí	la	conocida	carta	escrita	en	abril	de	1888	por	Friedrich	Engels	a
la	 novelista	 Margaret	 Harkness,	 donde	 afirma	 que	 considera	 «como	 uno	 de	 los
mayores	 triunfos	 del	 realismo	 y	 como	 uno	 de	 los	 rasgos	más	 grandiosos	 del	 viejo
Balzac»	que,	en	sus	novelas,	se	haya	visto	obligado	a	actuar	contra	las	simpatías	de
clase	 y	 sus	 prejuicios	 políticos.	 En	 esa	 carta,	 Engels	 da	 una	 famosa	 definición	 del
realismo:	 «la	 reproducción	 fiel	 de	 caracteres	 típicos	 en	 circunstancias	 típicas»,	 y
advierte	que	«cuanto	más	escondidas	se	mantengan	las	opiniones	[políticas]	del	autor,
tanto	mejor	 para	 la	 obra	de	 arte»	 [Marx-Engels,	 1969:	 135-138].	 [Corrijo	 en	 algún
aspecto	la	traducción	de	las	frases	de	Engels].	<<
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[4]	Se	lo	confesó	expresamente	Joyce	a	Frank	Budgen,	el	autor	de	James	Joyce	and
the	making	of	Ulysses:	«Me	gustaría	ofrecer	una	imagen	tan	completa	de	Dublín	que,
si	un	día,	 la	ciudad	desapareciese	totalmente	de	la	superficie	de	la	tierra,	se	pudiera
reconstruir	gracias	a	mi	libro»	[Magny,	1958:	119,	nota	2].	<<
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[5]	 Por	 eso	 son	 dudosos	 los	 argumentos	 de	 Gustavo	 Bueno	 en	 su	 artículo	 «La
colmena,	 novela	 behaviorista»,	 Clavileño,	 n.º	 17,	 Madrid,	 1952,	 pp.	 53-58.	 Cela
rompe	el	principio	básico	del	conductismo.	<<
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[6]	…	fornicarios	y	de	fácil	negocio.	En	singular,	Libro	de	Alexandre,	verso	1063	d.
<<
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[7]	«Doña	Visi,	la	pobre,	sonríe	siempre»,	manuscrito.	<<
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[8]	 Este	 párrafo	 es	 un	 fragmento	 manuscrito,	 en	 el	 original,	 inserto	 entre	 párrafos
mecanografiados	—todos	 ellos	marcados	 por	 la	 censura—.	Del	 párrafo	manuscrito
solo	se	salvó	para	ser	 incluido	en	la	edición	impresa	 la	primera	frase:	«La	amiga…
pecador».	El	resto	fue	eliminado.	<<
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[9]	En	el	original	este	breve	fragmento	es	manuscrito,	y	esta	palabra	no	es	«tirada»,
sino	«triada».	Es	evidente	que	Cela	comete	un	error	de	metátesis,	algo	a	lo	que,	por
otro	 lado,	 nos	 tiene	 acostumbrados,	 tanto	 en	 sus	 textos	 manuscritos	 como	 en	 los
mecanografiados.	<<
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[10]	 Desde	 «Lo	 que	 pasó	 con	 la	 hermana…»	 hasta	 «no	 distingue»	 es	 un	 añadido
manuscrito	de	Cela	al	texto	mecanografiado.	<<
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[11]	 En	 el	 texto	 mecanografiado	 ponía	 «agurada».	 Se	 trata	 de	 un	 nuevo	 caso	 de
metátesis.	<<
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[12]	El	 permanganato	de	potasio,	 introducido	directamente	 en	 la	 cavidad	uterina,	 se
solía	 utilizar	 en	 los	 abortos	 clandestinos,	 pero	 resultaba	 un	 compuesto	 altamente
peligroso,	ya	que	podía	producir	quemaduras	graves	e	incluso	la	muerte	de	la	mujer
que	se	sometía	a	la	interrupción	del	embarazo.	<<
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[13]	 En	 el	 original	 se	 lee	 «tiera».	 En	 este	 caso,	más	 que	metátesis,	 se	 trata	 de	 una
simple	errata	(pp.	297-298).	<<
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[14]	En	el	original	«no	 se	 atrevía	 a	 ir	 lado	de	 la	 familia…»,	 cuando	debería	 ser	«al
lado»;	se	trata	sin	duda	de	una	errata.	<<
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[15]	 A	 este	 tenaz	 afán	 responde	 el	 paratexto	 luliano	 de	 la	 edición	 definitiva	 de	La
colmena:	 «Paciència	 en	 lo	 començament	 plora,	 e	 riu	 en	 la	 fi».	 Siempre	 se	 ha
reproducido	 erróneamente	 prescindiendo	 de	 la	 palabra	 plora,	 como	 comprobó	 la
profesora	Noemí	Montetes.	<<
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[16]	 Para	 el	 itinerario	 literario	 de	 don	 Evaristo	 deben	 verse	 las	 atinadas	 notas	 de
Gemma	Márquez.	<<
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[17]	 La	 sección	 «Madrid	 al	 día»	 de	 ABC	 (18-i-1946)	 informaba:	 «Se	 inauguró	 la
Exposición	de	Pinturas	Porcar	con	47	obras	y	el	escritor	Camilo	José	Cela	leyó	en	la
Exposición	Facetas	del	Arte	Moderno	Español	dos	capítulos	de	su	nueva	novela	La
colmena».	<<
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[18]	 El	 curioso	 lector	 puede	 conocer	 algunos	 datos	 de	 las	 actividades	 de	 García
Cernuda	 y	 otros	 miembros	 de	 la	 «quinta	 de	 SEU»	 (el	 marbete	 lo	 acuñó	 Juan
Aparicio)	en	las	siguientes	páginas	de	este	apasionante	y	desgarrador	texto.	<<
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[19]	 Para	 la	 lectura	 y	 transcripción	 del	manuscrito	 se	 han	 tenido	muy	 en	 cuenta	 las
sagaces	 indicaciones	 de	 Darío	 Villanueva,	 «Leer	 los	 manuscritos	 de	 Cela»,	 El
Extramundi	y	los	Papeles	de	Iria	Flavia,	IX	(1997),	pp.	63-92.	<<
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[20]	 Se	 trata	 de	 la	 novela	 de	 Caroline	Miller	 que	 había	 ganado	 el	 Premio	 Pulitzer.
Maristany	 la	 publicó,	 en	 traducción	 de	 Juan	 G.	 de	 Luaces,	 en	 1945.	 La	 tela	 azul
también	la	emplearía	Ediciones	del	Zodíaco	para	la	cuarta	edición	de	La	familia	de
Pascual	Duarte.	<<
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[21]	Doña	Asunción	tiene	dos	hijas:	«y	otra,	soltera,	que	salió	de	armas	tomar	y	vive
en	Bilbao,	con	un	catedrático».	No	consignada	en	este	índice.	<<
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[22]	El	«limpia»	de	nombre	Segundo	Segura,	Cela	 lo	 llama	«el	 limpia	prestamista».
No	aparece	en	este	índice	con	su	nombre	porque	Cela	lo	incorporó	a	la	novela	a	partir
de	la	cuarta	edición	española	(pp.	30,	47,	52,	y	76).	<<
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[23]	No	está	consignado	en	el	índice	de	Bonald	la	madre	de	Paco,	novio	tuberculoso
de	Victorita,	«Victorita,	en	cuanto	la	madre	de	su	novio	salía	de	la	alcoba,	se	acercaba
a	la	cama	y	lo	besaba».	166.	<<
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